孟慶瑞

拾荒者

大地還處在沉睡之時(shí)，小城和我被一陣噼里啪啦的聲響吵醒。

盡管經(jīng)我觀察一番后，確認(rèn)聲響的發(fā)生地距我還隔著一條馬路。但是在這靜謐的夜晚，濃濃的夜色所形成的屏障，很難阻隔一種聲響對(duì)夢(mèng)的驚擾。最令人難以抗拒的是，夜晚的靜，會(huì)更加助長(zhǎng)我對(duì)這種聲響的傾聽。無(wú)論我怎樣悵然若失，每天早上四五點(diǎn)鐘，這聲響都會(huì)如約而至，從未間斷。

你也許想不到，將我和小城一起從睡夢(mèng)中搖醒的，是幾個(gè)拾荒者。

在我所住房子的馬路對(duì)面，是一排垃圾桶。垃圾桶是小區(qū)落成后新添的配套設(shè)施，只是為了清運(yùn)方便才選擇放在馬路邊。垃圾桶大小一致，一字排開，用綠色和隊(duì)列式宣誓守護(hù)碧水藍(lán)天。就是這一排垃圾桶，成為我醒與夢(mèng)的分界點(diǎn)。這里在隨時(shí)接納著人們傾倒廢物的同時(shí)，也接納著好幾個(gè)拾荒者的索求。

不可否認(rèn)的是，作為眾生相之一的拾荒者。他們也許只是這個(gè)小城中游離的塵埃。我沒(méi)有任何貶低的意思，因?yàn)槲也⒉槐人麄兏哔F。與他們相比，我只不過(guò)還未丟棄有限的虛榮，用稍微光鮮的衣著掩蓋著在世間行走的艱難。不像他們，衣著樸素，不修邊幅。有的還衣衫襤褸，胡子邋遢。在世人面前，索性宣示著自己粗野的個(gè)性、淡然的生活、失意的人生。他們不再在意掩飾，不再刻意偽裝，不再尋求以高貴示人。他們?nèi)松拈L(zhǎng)度似乎停滯了，時(shí)光定格在幾處聊以度日的垃圾桶旁；有的甚至模糊了家的邊界，將家圈定為一個(gè)城，在小城內(nèi)居無(wú)定所、肆意行走。一間荒廢的破屋，一個(gè)拱形的橋洞，一個(gè)安靜的墻角，都可能成為他們的安身之所、容身之地。

我常?？吹?，他們大多表情平靜，或許，生活早已塵封了他們的喜怒哀樂(lè)。他們與世無(wú)爭(zhēng)，沉浸在自己的世界，不在乎任何人投來(lái)的異樣目光，也不在乎垃圾桶堆放處污水橫流、濁氣熏天，只顧在垃圾桶里搜尋著生活。廢品花樣繁多，垃圾桶成為拾荒者眼中另一個(gè)五彩繽紛的世界。他們的目光不斷在廢物間游離，偶爾會(huì)有小小的驚喜從臉上一閃而過(guò)，從小區(qū)流落出來(lái)的廢棄之物，成為這些人如獲至寶的可貴之物。

在上班的路上，我常遇見(jiàn)一個(gè)拾荒者。他總是行走在大路的邊上，盡最大可能保持著與來(lái)往車流和人流的距離。他極少正視馬路上的人和車，一手拿著編織袋，謹(jǐn)小慎微，目不斜視，順著路邊一路向前，前面那七八個(gè)垃圾桶是他的目的地。此時(shí)的我，正裹挾在與他反向而行的人流中。我的目的地，是一里之外的某個(gè)地方。我們都在趕往拾取生活的路上，不同的是，我在拾取生活的同時(shí)，也試圖拾取他背后的秘密。

在浮華涌動(dòng)中，這個(gè)拾荒者特立獨(dú)行，不為所動(dòng)。一邊是內(nèi)心出奇的靜，一邊是路上無(wú)休的動(dòng)，兩相交匯，在我心中碰撞成一幅深沉的畫。我想，這個(gè)拾荒者，不知道是不是小區(qū)對(duì)面馬路上垃圾桶旁的那些人中的一個(gè)，但不論是與不是，毋庸?fàn)庌q的事實(shí)是，這個(gè)小城，每天最初的晨光是他們相邀而來(lái)的。那幾位拾荒者，在翻遍十幾個(gè)垃圾桶后，天色也從漆黑迎來(lái)黎明，隨后，那幾個(gè)身影便不知所蹤。此時(shí)，整個(gè)小城已喧鬧起來(lái)。小城一天的帷幕由此拉開。

有一段時(shí)間，我把拾荒者和乞討者混淆，盡管都是為了生計(jì)，但是城市和農(nóng)村鮮明的地域，又讓我感知到二者涇渭分明。

對(duì)于乞討者，我是熟悉的。二十世紀(jì)七八十年代，沿村乞討者常有。他們往往身背琵琶巷中走，聲聲低吟人影瘦；抑或孤兒寡女沿街討，一高一低黃昏后。獵獵寒風(fēng)中，他們單薄的身影朝著村莊走來(lái)，見(jiàn)到你時(shí)，總是帶著一副乞憐的神情。在喜憂參半或者忐忑不安中，逐家登門，不斷接納著善良、憐憫和施舍。而后，留下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，悄然離去。

拾荒者則與之大相徑庭，他們撿拾棄物，雖然衣衫襤褸，但是志氣仍存，以勞動(dòng)所獲，不獻(xiàn)媚討好。有的拾荒者是這個(gè)小城的土著居民，輕車熟路地游走在各垃圾站點(diǎn)。也有一些人是無(wú)意間流浪到小城，就像一粒種子，因生活的風(fēng)、命運(yùn)的風(fēng)飄落到這里，一旦附著于這片土地 ，種子就會(huì)發(fā)芽，生命的根須就會(huì)伸展到小城的大街小巷。小城毫不吝嗇地給他們一個(gè)天地。

無(wú)論從喧囂歸于平靜，還是從輝煌墜至塵土，每一個(gè)拾荒者背后都隱匿著一段鮮為人知的故事，只是故事波瀾起伏，悲歡離合，有幾人能懂？

拾荒，是人在世間行走的一種方式，無(wú)奈也罷，逃避也罷，隨性也罷，榮辱浮沉已融在他們的生命里。在茫茫人海，他們堅(jiān)守著自己孤獨(dú)的靈魂，不再為功名利祿而隨波逐流，只是一心淡然地拾取著生活，拾取著歲月刻在臉上的皺紋。

修鞋者

我要說(shuō)的另一類人便是修鞋者。與拾荒者截然不同，修鞋者是靠手藝吃飯的，盡管這手藝淺顯易懂，毫無(wú)技術(shù)含量可言。但僅此而已，就可讓他們不必在小城辛苦奔走。只要一個(gè)固定的攤位，幾把簡(jiǎn)陋的工具，外加一種淡然處之、長(zhǎng)期固守的執(zhí)念，就能支撐起生活。

在我住的小城，有三個(gè)固定的修鞋攤位。一個(gè)在主街的中心位置，一個(gè)在縣城北興隆街，另一個(gè)在縣城南湖濱路。我想，他們?cè)趶臉I(yè)之初，就已經(jīng)對(duì)縣城進(jìn)行了心照不宣的分割。當(dāng)然，這種分割也不是絕對(duì)的，誰(shuí)多一個(gè)小區(qū)或一條街道，沒(méi)那么清晰明了。大家都在同一個(gè)小城謀生，他們懂得惺惺相惜，一人一片區(qū)域，互不影響，互不干涉。各自修補(bǔ)著鞋子，也修補(bǔ)著自己的生活。

就這樣，幾十年如一日。時(shí)光磨亮了他們手中的剪子、錘子，歲月也折彎了他們的腰身。他們?cè)诮?jīng)營(yíng)，也是在修行，把自己修行成一個(gè)圖標(biāo)，一個(gè)全小城家喻戶曉的符號(hào)。他們仿佛三顆永不生銹的釘子，不管世事如何變遷，始終牢牢地釘在小城的版圖上。

之所以這么說(shuō)，是有根據(jù)的，我曾問(wèn)過(guò)好幾個(gè)熟悉他們的人。他們有的二十幾歲就開始干，到現(xiàn)在六七十歲，少說(shuō)也有近四十年了。要知道，幾十年里，小城一直在脫胎換骨。大片平房被拆遷，座座高樓拔地而起，沿街商鋪氣派華麗。小城像運(yùn)動(dòng)健兒，一路往前狂奔。最昭然可見(jiàn)的是，原先和修鞋者視為一體的街道，丟掉了黯淡和逼仄的束縛，變得寬闊、明亮起來(lái)。馬路一再拓寬，他們的攤位也一再向路邊挪移。有時(shí)，看著平坦的馬路上被那套老舊的工具所占據(jù)的攤位，就像一條潔白哈達(dá)上的污漬，令他們自慚形穢。他們有過(guò)另謀生路的想法，也有過(guò)“刀槍入庫(kù)、馬放南山”的自我逃離，但終因不舍，直到現(xiàn)在仍日復(fù)一日地經(jīng)營(yíng)著。只是，現(xiàn)在腳上穿的鞋子能壽終正寢的越來(lái)越少了，那些曾經(jīng)為之心動(dòng)的鞋子，買了之后，往往穿著穿著就被人遺忘在鞋柜，淪落為塵埃的戲弄對(duì)象或潮流的犧牲品。他們的生意越來(lái)越少，收入越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘，不得已，修鞋者另辟蹊徑，增加了配鑰匙、修電動(dòng)車等廣開門路的服務(wù)。

以前，因生活拮據(jù)，我經(jīng)常光顧他們的攤位。要么是一雙開了膠的皮鞋，要么是一只斷開底的球鞋。我不會(huì)輕易丟棄那些試圖罷工的鞋子，縱然它們以開膠或斷底來(lái)抗拒我的腳臭，抗拒我使用的殘酷，囊中羞澀的窘迫會(huì)讓我不假思索地將它們送到修鞋者面前。修鞋師傅拿著它們，略一端詳，心中便有了把握，緊接著，餃皮、穿針、引線，那雙粗糙的大手上下翻飛，借助縫鞋機(jī)，修鞋師傅很快又讓它們回歸了我的生活。

我不知道小城中去修鞋的人，是不是和我一樣窘迫，但不容置疑的是，一個(gè)人在世間行走，靠的就是一雙結(jié)實(shí)合腳的鞋子。要不然，怎么去頂天立地？怎么在世間立足？小學(xué)四年級(jí)，我第一次有了一雙新涼鞋。我興高采烈地穿著它去參加六一兒童節(jié)，誰(shuí)知天降大雨，村東是雨和黃土糾纏的地方，當(dāng)泥巴一層層不斷在鞋底增厚時(shí)，涼鞋的鞋面終于不敵泥巴的重量而斷開。不得已，我脫下涼鞋，將我的無(wú)奈、失落和壞了的鞋子一同提在手上。雨仍在淅淅瀝瀝地下著，我光著腳，步履艱難地向家走去。當(dāng)時(shí)，如果有修鞋者，我想他一定會(huì)讓涼鞋重新回到我的腳上，而我也不用擔(dān)心被訓(xùn)斥。今天我才明白，修鞋者可以修補(bǔ)一個(gè)人的膽怯。

在小城的大多數(shù)街道上，都同時(shí)開著理發(fā)店、超市、飯店、衣服店、美容店、手機(jī)店等各色門面，但唯獨(dú)沒(méi)有修鞋店。這絕不是因?yàn)椤叭愣αⅰ钡男扌瑪偽蝗痔煜?，將小城修鞋的業(yè)務(wù)全部占有，而是因?yàn)樾扌S系起來(lái)的利益和尊嚴(yán)，不足以支撐起一個(gè)門面。如若不然，他們完全可以租一個(gè)店鋪，避開風(fēng)吹日曬。但事實(shí)是，比起烈日寒風(fēng)施加的砝碼，遠(yuǎn)沒(méi)有生活的重壓令他們刻骨銘心，難以接受。

修鞋者正面臨著微不足道與不可缺少的雙向抉擇。他們心里很清楚，微不足道終結(jié)了許多從業(yè)者的身影，走村串巷的貨郎、鐵匠等都淹沒(méi)在時(shí)代的潮水中。幸運(yùn)的是，即使時(shí)至今日，修鞋者仍在百姓平凡的生活中占有一席之地，似乎占據(jù)著不可缺少的分量。

我想，之所以不可缺少，原因小城知道，修鞋者也知道。他們修補(bǔ)的僅僅是鞋子嗎？不是，修補(bǔ)的是這個(gè)小城中的脆弱，修補(bǔ)的是生活中的嘆息，修補(bǔ)的是平凡者腳踏實(shí)地的信心和勇氣。

兩棲者

村西口，非常清晰的方位，這里曾有一座破舊的老宅。

同樣還是村西口，方位依舊那么清晰明了，現(xiàn)在卻矗立著一座寬敞明亮、干凈整潔的院落。

我所說(shuō)的村西口，對(duì)我們這里的人來(lái)說(shuō)，是個(gè)人盡皆知的地方，因?yàn)槟鞘俏覀兇逦鞯谝患摇?duì)于一個(gè)平凡的村莊而言，這是一個(gè)無(wú)需強(qiáng)調(diào)卻仍昭然若現(xiàn)的地理標(biāo)記，所以村西口極早地占據(jù)著我幼年時(shí)的心靈。不但如此，這里是我少年時(shí)的燈塔，曾一度燃燒著我的希望和夢(mèng)想。即便現(xiàn)在，這里仍如一座圣殿，供奉著我對(duì)人生的朝拜和感悟。

而這一切，與一個(gè)叫建軍的人有關(guān)。

建軍比我年長(zhǎng)幾歲，是村西口我二叔家的孩子。他是我童年時(shí)的玩伴，我們?cè)ο嗵?，一起享受著無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。

作為農(nóng)村的孩子，即使是童年也常被大人們有意識(shí)無(wú)意識(shí)灌輸著鯉魚跳龍門的故事，耳邊不時(shí)充斥著如何脫離面朝黃土背朝天的命運(yùn)的話。既然命運(yùn)的種子播撒在農(nóng)村，那么我就無(wú)法抗拒這股世俗的洪流。我用好好學(xué)習(xí)、天天向上作為桅桿，試圖從童年時(shí)便揚(yáng)起前行的風(fēng)帆。

這種在我看來(lái)遙不可及的征程，不久在建軍身上實(shí)現(xiàn)了。在我上三年級(jí)時(shí)，建軍的父親轉(zhuǎn)為正式工作人員，單位分房后，建軍就舉家搬遷到縣城。后來(lái)建軍的成長(zhǎng)順風(fēng)順?biāo)?，考學(xué)、就業(yè)，生命的根須在縣城伸展，蔓延。

就在建軍從村里搬走后，那處方位在我腦海中更加鮮明起來(lái)，那處院落更是充斥著我對(duì)未來(lái)的向往。我每次路過(guò)，都會(huì)不由自主地往里窺探。這處院落極為普通，三間石砌的堂屋，砌墻的石頭來(lái)自北面的大山，房頂是麥秸苫蓋。這是魯西南就地取材的蓋屋方式，雖不乏勞作之苦，但是易于成行，彌補(bǔ)了經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。右邊搭建了一間簡(jiǎn)陋的配房。院內(nèi)有幾棵隨意而生的家槐、梧桐樹。堂屋前有一片栽種的冬青，無(wú)論春夏秋冬，都試圖用一襲翠綠留住曾經(jīng)的喧鬧。只是人已去，房已空，院子里早已鋪滿了寧?kù)o，安然數(shù)度著灑在地上的斑駁陽(yáng)光。我想從窺探中找到打開命運(yùn)之門的鑰匙，探尋到一些令人奮進(jìn)的秘密。

空寂的院落，在人們的談?wù)撝?，顯得愈加魅力無(wú)限，似乎閃耀著不可逾越的光芒，這光芒閃耀在村里每一個(gè)人心里，也影響著我。我就在這種幻化但又真實(shí)的力量中，拉近著和縣城的距離，疏遠(yuǎn)著熟悉的村莊，直到我也定居到縣城，徹底脫離村莊的懷抱。

本以為離開村莊的懷抱，就可以安然擁抱另一種生活。但是事實(shí)并非如此，離開村莊愈久，心中對(duì)故土的依戀愈重。以至于，我不得不頻繁回到村莊，去找尋以前遺失的歲月。馬爾克斯說(shuō)：“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子?！蔽彝陼r(shí)的天真無(wú)邪，我少年時(shí)的歡歌笑語(yǔ)，都深藏在村莊的褶皺里，藏在老屋里，藏在田間地頭、小河橋邊。

我無(wú)數(shù)次在縣城和村莊之間往復(fù)，我的精神和肉體出現(xiàn)了割裂，我只有借助縣城和村莊之間的融合，才能拼湊成一個(gè)完整的個(gè)體。我知道，我恰如水陸兩棲動(dòng)物一樣，成為一個(gè)游走在縣城和村莊的兩棲者。一邊是煙火，一邊是人生，而我的心和身就在城市和村莊之間棲居。那處路過(guò)的院落，清晰地記錄著我往復(fù)的身影。

一處宅院，離開人的纏綿和伴隨，無(wú)論院墻多么堅(jiān)硬，竟是那么容易衰敗。建軍家的宅院，先是院子里呈現(xiàn)出頹廢的跡象，地面被日積月累飄落的樹葉層層覆蓋，悄悄掩藏著人跡罕至的過(guò)往，接著屋頂不斷坍塌。沒(méi)有了屋頂，四周的墻壁如同一個(gè)張開的巨口，它在對(duì)天空訴說(shuō)什么呢？是在懷念昔日的煙火，還是留戀于往日的歡歌？天空日復(fù)一日安撫著老宅。直到有一天，堅(jiān)硬的石房和院落被時(shí)光沖刷殆盡。后來(lái)，建軍和我一樣，因心中對(duì)故土的情結(jié)與日俱增，為了回老家有個(gè)落腳點(diǎn)，他把這處老宅翻蓋一新。于是，在今天的村西口，一座寬闊氣派的新院落落成。

早上，晨光熹微，打工者，從四面八方的村莊爭(zhēng)相涌向縣城，路上逐漸匯成人流。他們背負(fù)著生活的責(zé)任，將一天的時(shí)光拋向縣城，然后如天女散花般散落到縣城的各個(gè)角落，用勞動(dòng)奏響生活的樂(lè)章。臨近傍晚，他們拖著疲倦的身體，猶如燕雀歸巢般再回歸到村莊。只要農(nóng)閑，日子便如此往復(fù)。白天和黑夜，縣城和村莊，如影隨形般分割著平淡的日子。對(duì)于移居縣城的人，村莊是心想回卻身不能回的夢(mèng)境之地；對(duì)于居住在村莊的人，縣城是心想留身卻無(wú)法留下的感傷之所。

蕓蕓眾生，每個(gè)人都有自己的行走方式。在世間，便是一處獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。生活包羅萬(wàn)象，我們用生命燃燒著歲月，又用酸甜苦辣渲染著生命歷程，走著走著，便走出了不一樣的人生，過(guò)著過(guò)著，就點(diǎn)亮了人間的萬(wàn)家燈火。