顧志坤

第一次見(jiàn)到先生，是在1986 年初夏。那是個(gè)下午，天有點(diǎn)熱，在上海復(fù)興路147 號(hào)2 樓203 室的門(mén)口，我見(jiàn)到了一個(gè)面目慈祥、白發(fā)紅顏的老者，正用微笑迎候著我們，不用問(wèn)，他就是柯靈先生了。先生很熱情，一見(jiàn)面，就側(cè)過(guò)身，用濃濃的紹興口音說(shuō)：“歡迎，歡迎！”

這是一幢西班牙式的老公寓，客廳并不大，旁邊一張舊式的書(shū)桌上，整齊地碼著一疊厚厚的稿紙，在最前面的一張稿紙上，寫(xiě)著幾個(gè)用鋼筆描粗的字：上海百年。哦，原來(lái)先生就是在這里創(chuàng)作他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海百年》啊。從1959 年12 月2 日遷入這里后，先生曾在這張舊式的書(shū)桌上，創(chuàng)作出了觀眾們和讀者們至今仍記憶猶新的電影劇本《不夜城》以及散文名篇《遙寄張愛(ài)玲》《錢(qián)鐘書(shū)創(chuàng)作淺嘗》和《回看血淚相和流》等一大批著作。而現(xiàn)在，先生又是在這張舊式的書(shū)桌上，以其77 歲的高齡，在伏案創(chuàng)作他人生中最宏大的一部巨著：百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海百年》。

坐下后，先生夫人陳國(guó)容老師為我和上虞縣政府辦公室主任蔡德億同志沏上了紹興的綠茶，呷了一口后，我想起去年秋天先生曾有回紹興老家“避?chē)搪耦^寫(xiě)作”的念頭，便問(wèn)先生：“從報(bào)上看到先生想回紹興老家創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海百年》，紹興有關(guān)部門(mén)已為先生物色好了一個(gè)地方，先生準(zhǔn)備何時(shí)動(dòng)身呢？”先生笑笑說(shuō)：“謝謝家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)，也謝謝家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，紹興是我的故鄉(xiāng)，我是很想去走走看看的，可我們畢竟年事已高，行動(dòng)又多有不便，不能再去麻煩大家了。”

“長(zhǎng)住不行，小住也成啊?！辈痰聝|同志笑著說(shuō)。先生笑瞇瞇地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“我也這么想，這次參加夏先生誕辰100 周年紀(jì)念會(huì)，如果有時(shí)間，我是很想去走走看看的?！毕壬f(shuō)的夏先生就是夏丏尊，抗戰(zhàn)時(shí)期上海開(kāi)明書(shū)店的老編輯，他是先生的老朋友，也可以說(shuō)是文學(xué)道路上的引路人。先生曾說(shuō)過(guò)：“我的真正的文學(xué)生涯是在由開(kāi)明書(shū)店創(chuàng)辦的《婦女雜志》上發(fā)表了一首敘事詩(shī)《織布的婦人》開(kāi)始的，那時(shí)候在開(kāi)明主持事務(wù)的就是夏先生。那時(shí)候剛勝利后不久，重慶來(lái)的大員們正在上海亂哄哄地鬧‘接收，而那些文藝界的前輩們都還拿著大餅用開(kāi)水泡了當(dāng)中飯。丏尊先生是很老的一輩了，也一樣地吃著苦。最初我常在電車(chē)的拖車(chē)?yán)锟匆?jiàn)他，老態(tài)龍鐘，毫無(wú)抵抗地被人擠來(lái)擠去，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)連電車(chē)也坐不起，只好經(jīng)常跑路……丏尊先生進(jìn)過(guò)一次日本憲兵隊(duì)，出來(lái)以后，我跟朋友去看他，他約略說(shuō)了些經(jīng)過(guò)，連連笑著說(shuō)‘沒(méi)有吃什么苦……?！笨梢赃@么說(shuō)，先生從19 歲開(kāi)始向“開(kāi)明”投稿并發(fā)表第一篇文章起，便與“開(kāi)明”結(jié)下了不解之緣。先生在文壇上的第一步，是從“開(kāi)明”開(kāi)始的。

1986 年6 月15 日，是夏丏尊先生100 周年誕辰的日子，為了紀(jì)念這位杰出的文學(xué)家、教育家和編輯家，早在1985 年11 月，由巴金、周谷城和先生3 人發(fā)起，胡愈之、夏衍、丁玲、冰心、朱光潛、王力、俞平伯、葉至善、唐弢、樓適夷、吳覺(jué)農(nóng)、金近、黃源等15 人簽名，給浙江省人民政府寫(xiě)信，建議舉辦夏丏尊先生100 周年誕辰紀(jì)念活動(dòng)。在得到浙江省人民政府的大力支持后，就開(kāi)始了大量的籌備工作，而這副擔(dān)子就理所當(dāng)然地落在了先生的肩上。因?yàn)橄壬谏虾＃x活動(dòng)的舉辦地浙江比較近，更主要的是，在這個(gè)活動(dòng)的所有發(fā)起者當(dāng)中，先生算得上是一個(gè)“年富力強(qiáng)”、堪當(dāng)重任的人。

就這樣，在省政府批復(fù)同意舉辦這個(gè)紀(jì)念活動(dòng)到紀(jì)念活動(dòng)正式舉行不到半年的時(shí)間里，77 歲的先生除了自己要寫(xiě)紀(jì)念文章、要聯(lián)絡(luò)參加紀(jì)念活動(dòng)的人、要收集、整理開(kāi)明書(shū)店和夏先生的珍貴資料外，還要介紹和親自陪同我們?nèi)グ菰L(fǎng)一些與夏先生有密切交往的文化人。我們這次來(lái)上海前，就是在先生的介紹和引薦下，赴北京拜訪(fǎng)了葉圣陶、夏衍、葉至善、朱光潛、俞平伯、唐弢，樓適夷、吳覺(jué)農(nóng)、金近及丁玲愛(ài)人陳明等文藝界名人。而這次到上海，也是在先生的精心安排下，要拜訪(fǎng)巴金先生，征求他對(duì)這次活動(dòng)的意見(jiàn)和建議。

巴金先生的宅第武康路113 號(hào)離復(fù)興路并不遠(yuǎn)。下午二時(shí)許，我們?cè)谙壬囊I(lǐng)下，慢慢步行到巴金先生的家。因?yàn)槭孪认壬雅c巴老聯(lián)系好，午休后面色紅潤(rùn)的巴老很熱情地接待了我們。望著面前這雙充滿(mǎn)著慈愛(ài)的眼睛，我不禁想起了巴老那“生活過(guò)、奮斗過(guò)、掙扎過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò)”的漫長(zhǎng)而又坎坷的人生道路。

在客廳坐下后，先生便將他剪輯的、巴老發(fā)表在香港《大公報(bào)》上的“隨想錄”中的141 篇文章請(qǐng)巴老過(guò)目，又將其中一段由他抄錄的巴老與夏先生交往的文字呈給巴老看。眼下他正在為香港《大公報(bào)》續(xù)寫(xiě)《隨想錄》第5 卷，為了完成這最后一卷作品，巴老幾乎是杜門(mén)謝客，但對(duì)于我們的來(lái)訪(fǎng)，巴老卻十分歡迎，而且興致很高，不時(shí)地和先生開(kāi)著玩笑。見(jiàn)先生用的是《收獲》雜志的直排式老稿紙，巴老笑著說(shuō)：“我與你一樣，也喜歡用這種直排式老稿紙。”先生說(shuō)：“這是老習(xí)慣，已經(jīng)過(guò)時(shí)了，人家都不用這種稿紙了?！卑屠险f(shuō)：“所以我們要改正，不能給人家出難題啊?！闭f(shuō)著，巴老將柯靈先生寫(xiě)的那兩張手稿遞給我，我看到在兩張略顯陳舊的稿紙上，先生用娟秀、清致的繁體字抄錄著巴老回憶與夏先生交往的那段話(huà)：“可以說(shuō)，我的文學(xué)生活是從開(kāi)明書(shū)店開(kāi)始的，我的第一本小說(shuō)就在開(kāi)明出版，第二本也由開(kāi)明刊行……所以在談到開(kāi)明時(shí)，我想這樣說(shuō)，開(kāi)明很少向我組稿，但從第一本小說(shuō)起，我的任何作品只要送到開(kāi)明去，他們都會(huì)給我出版……在開(kāi)明主持編輯事務(wù)的是夏丏尊，他就是當(dāng)時(shí)讀者眾多的《愛(ài)的教育》的譯者，……他思想‘開(kāi)明，知道我寫(xiě)過(guò)宣傳無(wú)政府主義的文章，對(duì)我卻并不歧視，我感謝他。但我很少去書(shū)店，同夏先生見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，更難得同他交談，我只記得抗戰(zhàn)勝利后我第一次回上海，他來(lái)找我，坐了不到一個(gè)小時(shí)，談了些文藝界的情況和出版事業(yè)的前景，我們對(duì)國(guó)民黨都不抱任何希望。夏先生身體不好，在上海敵占區(qū)吃夠了苦，臉上還帶著病容，這是我最后一次看見(jiàn)他。他和我住在一個(gè)弄堂里，可是我不久又去了重慶，第二年4 月在那里得知了他逝世的噩耗……”（巴金《隨想錄》141：《我與開(kāi)明》摘錄）

看畢，我將稿紙還給巴老，巴老說(shuō)：“不用還給我了，我身體不好，夏先生的紀(jì)念活動(dòng)我可能去不了，這篇東西你們帶回去，就算是我的一篇紀(jì)念文稿吧?！闭f(shuō)畢，又與先生開(kāi)起了玩笑，說(shuō)：“不過(guò)，這篇東西你們可得保存好，這可是柯靈的手稿??！”先生一聽(tīng)便笑著說(shuō)：“巴老的字才珍貴??！”

柯靈先生不久后就代表巴老來(lái)上虞參加夏先生100 周年誕辰的紀(jì)念會(huì)，他在會(huì)上發(fā)了言，他發(fā)言的題目是《欲造平淡難——夏丏尊先生生辰百年祭》，其中一開(kāi)頭他就這么說(shuō)：“今年是夏丏尊先生100 周年誕辰、逝世40 周年，今年在夏先生的故鄉(xiāng)上虞召開(kāi)這么一個(gè)盛大的紀(jì)念會(huì)，這件事本身就有極大的紀(jì)念意義。因?yàn)檫@標(biāo)志著，在中國(guó)革命和建設(shè)的長(zhǎng)征路上，人們沒(méi)有忘記先行者的業(yè)績(jī)，文化積累受到尊重，精神文明被提到應(yīng)有的高度。改革是為了推動(dòng)歷史，沒(méi)有過(guò)去，就沒(méi)有現(xiàn)在，也就沒(méi)有將來(lái)……”

我想，其實(shí)先生也是一位成就斐然的先行者，他的一生與夏先生的經(jīng)歷頗為相似。作為抗戰(zhàn)時(shí)期堅(jiān)守滬上的重要作家和報(bào)刊編輯，他不僅歷經(jīng)坎坷、飽嘗辛酸，還在1945 年被日本憲兵抓去兩次，坐老虎凳，灌辣椒水，折磨得死去活來(lái)，但先生卻始終不肯低頭，保持了一個(gè)中國(guó)文人真正的氣節(jié)。與夏先生一樣，先生當(dāng)年在上海的生活也十分清貧，常受凍餒之苦，但先生心中的文學(xué)之火并未因此而冷卻，而是依然筆耕不輟，勤奮寫(xiě)作，終于成為中國(guó)文壇上一位著作等身卓有建樹(shù)的著名作家、著名編劇和著名文藝評(píng)論家，雖然先生說(shuō)自己的“學(xué)歷只比文盲高一檔，我的生存基礎(chǔ)太脆弱了，我的生活道路和文學(xué)道路只能一步一步摸索前進(jìn)”，而自己的創(chuàng)作只不過(guò)是“紙上煙云，恰如屐齒印蒼苔，字字行行，涂涂抹抹，也就是斑斑點(diǎn)點(diǎn)、淺淺深深的生命留痕”。

我以為，這不是先生的過(guò)謙，而是大家的風(fēng)范。