象小強

左下 右下

記憶是件奇妙的事情。

大疆仰著頭，大張著嘴。一張清俊的臉俯下來，也就一巴掌的距離，牙醫(yī)在大疆耳邊說：“因為左下智齒的緣故，前面那顆大磨牙有些松動了?！彼f給大疆一面鏡子，大疆果然看到，那顆大磨牙在年輕牙醫(yī)的擺弄下，微微晃動著。

可是，大疆明明記得，那顆智齒早在七八年前就拔掉了。甚至連拔牙的細節(jié)都歷歷在目——雖然打了麻藥，但那個孔武有力的男醫(yī)生，就像一個水電工，拿著鉗子、錘子、鋼鋸、電鉆之類的東西，一通狠敲猛打，震得他腦仁都要裂開，他都被砸出了眼淚……終于，當一切歸于安靜，那顆長歪了的智齒“咣”的一聲落入一個白色搪瓷盤，血淋淋的。直到此時，大疆才明白自己嘴里黏糊糊熱乎乎的東西是什么。

大疆把這事告訴有著一張清俊的臉的牙醫(yī)，牙醫(yī)再次認真檢查了一番，說：“確實沒拔，難不成還是我給你種了一顆？”

“怎么會？”

牙醫(yī)繼續(xù)在他的嘴里擺弄著，說：“你拔掉的是右下智齒?！?/p>

鐵證如山，由不得大疆不信。這顆未被拔掉的智齒，讓大疆懷疑起他曾經引以為傲的記憶力了。

大疆撥通了伊海的電話。響了好幾聲，就在大疆準備掛的時候，手機里傳來伊海熟悉的聲音。

一聲“誰啊”讓大疆瞬間驚呆了。他換過手機，卻從未換過手機號。大疆恨不得立刻掛斷電話，伊海卻哈哈笑了起來，說：“大疆，怎么不說話？大疆？是你嗎？喂？再不說我就掛了啊?！?/p>

“伊海，篝火晚會上，校長唱的歌你還記得嗎？”

“哈哈哈！”又是一連串熟悉的笑聲，“沒事兒吧你？”

“沒事兒，就是想求證一下?！?/p>

那是畢業(yè)前的篝火晚會。

校長和學員們圍坐一圈，一改往日威嚴的樣子，笑得比學員們更發(fā)自內心，仿佛一下子年輕了四十歲，只有肩上那顆將星在篝火的映照下更加晃眼。

大疆被安排在校長身邊，他不認為這是一種榮幸，反而讓他今晚過于拘謹，臉頰漲得紅紅的。

軍校四年，這是大疆第二次與校長如此近距離接觸。第一次是大一結束的那個暑假，他留校沒有回家，成天泡在圖書館里。那天他正在書架間找一本鮑里斯·帕斯捷爾納克的小說，過道窄得很，一個人快步走過來，他習慣性地側身貼住書架，余光卻被將星晃了一下。他下意識地立正，挺胸收腹，目視前方，右手取捷徑迅速抬起，肘關節(jié)生生地撞在書架上，疼得他沁出一層細密的汗珠。校長放慢了腳步，從容地舉手還禮，嘴動了動卻什么也沒說，就走過去了。大疆頓時齜牙咧嘴一番，才把右臂慢慢地挪下來，左手捂住右肘，轉向書架?！度胀吒襻t(yī)生》，他一眼就看見了。

大疆知道，校長絕不會因為這件小事記住他。

晚會開始，校長站起來講話，他手里沒有稿子，甚至面前連個麥克風都沒有，大疆向上瞅了瞅，就看到了空中那個被電視臺工作人員高高舉著的挑桿話筒，灰色的絨毛像波浪一樣翻滾著。

“孩子們，再有幾天你們就要畢業(yè)了，你們將成為一名共和國軍官，光榮而驕傲的共和國軍官！這是一件值得祝賀的事，不僅僅是在你們個人的人生中，而且是在我們的校史上！我不可能記住你們每一個人的名字，但是每一批學員的名字，將會一直被學校記??！你們在未來的崗位上，為國家、為軍隊建立的每一寸功勛，也都將永遠被學校記住……”

校長聲音不高，卻很有穿透力，篝火嗶嗶剝剝歡快地伴奏著。

“四年了，你們記住的人、記住的事也一定很多。我管你們管得很嚴，不讓你們抽煙，不讓你們喝酒，不讓你們吃零食，不讓你們談戀愛，你們不會恨我吧？”

校長頓了片刻，篝火似乎也屏住了呼吸。

“畢業(yè)以后，不抽煙、不喝酒、不吃零食，我勸你們還是堅持下去，但戀愛是一定要談的。歌德有句詩，哪個少女不懷春？哪個少男不鐘情？說句掏心窩的話，禁止你們談戀愛，我也是情非得已。”

學員中突然發(fā)出一陣輕輕的唏噓聲，立刻又歸于安靜。

大疆的目光再次躍過火堆，伊海圓圓的鴨蛋臉在蒸騰的氤氳中有了魔幻的味道。她的眼睛亮晶晶地盯著校長，或者，她就是一直盯著大疆也說不定。

“但是孩子們啊，你們不是地方大學生，花前月下，卿卿我我。你們是軍校大學生，第一身份是軍人，軍校畢業(yè)，你們將聽從軍隊的召喚，奔赴祖國的四面八方。從心里講，我希望你們都能夠去北大城市，或者回到家鄉(xiāng)，守在父母身邊盡孝。但是，如果沒有戍邊軍人，你們在大城市，在家鄉(xiāng)，能過上平安幸福的生活嗎？”

伊海的爺爺是隨一野和平解放新疆的戰(zhàn)士，后來就留在了大西北，娶妻生子。直到二十世紀九十年代，伊海的姑媽有機會到首都參加總部組織的培訓，北京的繁華讓姑媽本來就很大的眼睛又大了一圈兒。每天培訓一結束，她連自助餐也顧不得吃，拉著幾個姐妹就上了街。她們坐地鐵，從東頭坐到西頭，再從西頭坐到東頭，然后又找到竅門，跑到第一節(jié)車廂，擠在那扇狹窄的玻璃窗前看列車在隧道里疾馳。她們不管別人是不是沖她們翻白眼，她們就是沒來過大城市的土包子，這個城市只有這一周時間屬于她們。最后一個整天是自由活動，她們沿著長安街，從八王墳走到王府井，再從王府井走到天安門、中南海、西單、世紀壇、公主墳。她們追趕著太陽，東邊升起，西邊落下，一路走，一路看，一路玩，走不動了，就一屁股坐到長椅上……

每次說到北京，姑媽就會對伊海和她表哥說，北京的馬路上，到處都是長椅，干干凈凈的，坐上去一點兒也不冰屁股?？丛圻@兒，連一個長椅都沒有。你們一定要好好學習，一定要考上口內的大學，走累了，你就可以坐在長椅上，要多美有多美。

姑媽沒有講，坐在北京的長椅上，綠樹成蔭，花團錦簇，鱗次櫛比，車水馬龍……這些美妙的詞一個個閃過她的腦海，突然間，她抱住姐妹的頭就哭了，姐妹們都哭了。

伊海對大疆說：“表哥沒考上大學，姑媽把全部希望都放在我身上了，姑媽不讓我回新疆，可是，連我這個新疆人都不回去，還有誰肯去呢？”

大疆曾經想過，也許他能夠讓她留下。畢竟，父親是某王牌師的師長，如果父親肯說話，她一定可以……但是，他不能說。母親再三叮囑他，在軍校絕不能動感情，現在的女孩子都太功利，你怎么知道她看上的是你而不是你的家庭？母親也暗示過他，他不用為自己的分配發(fā)愁。

熱烈的掌聲打斷了大疆的思緒。

校長說：“此時此刻，我為大家唱一支歌吧，算是為今天的晚會開個頭?！?/p>

多年后一次同學聚會上，偶爾聊起這晚，一位同學說校長唱的是《駝鈴》，大疆說，你記錯了，校長唱的是《革命人永遠是年輕》，那位同學斬釘截鐵地堅持自己的意見，其他同學也附和說是“送戰(zhàn)友，踏征程”。大疆沒有堅持，大家都喝得五迷三道了，何必為這么一件小事爭得面紅耳赤呢？

但現在，這關系到他的記憶力，甚至關系到他的自信心，關系到他的歷史和未來。

伊海想了想，說：“《北國之春》吧？校長是學日語的，我記得他用漢語唱完，又用日語唱?！?/p>

“《北國之春》？校長唱過，不過是在學校的新年晚會上，應該是咱們大二那年的元旦。”

“我只記得他唱過《北國之春》，他的嗓音其實不太適合唱這首歌。這有什么關系呢？”

大疆怎么對她說那顆“拔錯”的智齒呢？

“好吧，這不重要，那你一定記得，我們畢業(yè)那天——”

向西 向西

開往西北的列車是晚上發(fā)車，整整一節(jié)硬座車廂擠滿了胸戴大紅花的畢業(yè)生。

站臺上的低年級學員把鑼鼓敲得震天響，他們的虎口早就震得生疼，仍舊拼盡最后的力氣，向學長們致敬，也向明年的自己致敬。

隊長、教導員、區(qū)隊長，還有分配到其他方向的同學們站在車窗外，把手努力伸進來，不管認識不認識，緊緊地握著不肯松開。

大疆被這熱烈的氣氛鼓舞著，一下子涌出淚來，幸虧沒人注意，或者是看到了，卻并不在意，車上車下已經哭成了一片，但不是悲愴，而是雄壯！

大疆在綠軍裝和大紅花間尋找著，找到了伊海。做出這個決定，是沉重的，也是正確的。軍人的愛，就是義無反顧，別說是新疆，就是刀山火海，也要去闖！

大疆在志愿書上簽下名字后，一直沒跟家里說，但母親還是知道了。生氣是免不了的，但氣歸氣，卻并沒當回事，以為兒子只是做個姿態(tài)，這也是可以理解的。更何況，在志愿書上簽字的是絕大多數。

隊領導逐個與去往邊疆的學員談話，卻遲遲沒有找大疆。大疆等不及，徑直去了隊部。

“什么？你要去新疆？”

“別人能去，我為什么不能去？”

隊長笑了笑，說：“好樣的！思想工作還是讓教導員來做吧?！?/p>

教導員讓大疆坐下，說：“學員的最終分配去向，是學校決定的。我和隊長的主要任務，就是讓每一名學員都能心情愉快地服從分配。當然，工作的難點主要在分配到新疆、西藏、東北等邊遠艱苦地區(qū)的學員，這也是人之常情。所以，我們把宣傳教育的重點都放在了這上面。但是，你想過沒有，咱們的國家這么大，海陸空天都需要守衛(wèi)，走現代化的強軍之路，各軍兵種、各軍區(qū)都需要大批的軍事人才。學校的使命就是為全軍各個部隊源源不斷地輸送新鮮血液，學校制定分配方案，就是盡可能把每一名學員都放到最適合的地方去，這既是軍隊事業(yè)發(fā)展的需要，也是軍人個人成長的需要。你外語好，技術也好，愛鉆研，自學能力強，非常適合部隊科研工作?！?/p>

隊長插話說：“教導員說得好，但我只強調一點，作為軍人，你要牢牢記住，無論去哪里，都是革命需要，都要堅決服從。一切行動聽指揮。明白嗎？”

醞釀了一肚子的話，大疆一句也沒說出來。

校長一邊唱，一邊走到圈子中央，繞著篝火走了一圈，目光在每一個人身上都停留了一小會兒。大家也跟著這熟悉的旋律輕輕哼唱著——

革命人永遠是年輕

他好比大松樹冬夏長青

他不怕風吹雨打

他不怕天寒地凍

他不搖也不動

永遠挺立在山頂

慢慢的，校長的獨唱變成了集體大合唱。

怎么可能記錯呢？

校長在雷鳴般的掌聲中向大家敬禮，這個軍禮如同每次閱兵時一樣莊重，而不像在圖書館過道里那樣隨意。

校長回到座位前，掌聲變成了整齊的拍手，校長再次向大家敬禮，大聲說：“來一支圓舞曲吧！咱們手拉手，跳起來！”

校長的手一把就拉住了大疆拍得通紅的手，那只手掌很大，很粗糙，也很厚實有力，像父親的手，而上一次和父親手拉手已經是十五六年前的事了。他多么希望，自己的手能夠像父親的手，像校長的手一樣，給別人帶來溫暖和力量??！

所有學員都手拉著手站起來，火堆那邊，伊海的舞步是最輕盈最歡快的，她甚至頑皮地把脖子有節(jié)奏地左右擺動著，不愧是新疆姑娘。如果再配上一條玉波甫能卡那提古麗（維吾爾族土產絲綢，意為“布谷鳥翅膀的花”）制成的如彩云飄飄的連衣裙……

大疆的步子明顯亂了，他的胳膊被校長使勁拽了一把，他下意識地望向校長，校長也正對著他笑，他更加慌亂和尷尬了。

他突然鼓起勇氣，大聲說：“校長，我想去新疆！”

校長愣了一下，問：“為什么？”

這是他最后的機會了，他說：“為了心愛的姑娘！”

列車開動了，震天的鑼鼓聲頓時遠去，硬座車廂也漸漸安靜下來。大紅花被從胸前摘了下來，胡亂地塞在行李架上。

大疆走到伊海身邊，對旁邊那個同學說：“咱倆換個座兒！”

伊海瞪了他一眼，一把拉住同學：“不跟他換！”

同學看看大疆，看看伊海，換也不是，不換也不是，有些尷尬。

大疆說：“沒看出來嗎？她是我女朋友?！?/p>

同學一愣，馬上說：“真沒看出來，你們的保密工作做得太好了！”

軍校里談戀愛，是違反紀律的事。軍人令行禁止，容不得半點含糊，但大疆想明白了：紀律禁止的是行為，而不是精神，不是思想，不是感情。而更為嚴峻的是，與大多數軍事院校清一色男生不同，大疆所在的軍事科技情報大學因為性質特殊，有大約四分之一的女學員。三比一的男女比例，讓女生理所當然處于優(yōu)勢地位，如果不知收斂地秀恩愛，很容易就犯了眾怒，這比違反紀律更可怕。

戀愛只能秘密進行。好在專業(yè)課里有偵察與反偵察，大疆和伊海便有了學以致用、躬身實踐的機會。他們不在同一個系，杜絕一切公開的接觸，就算走個頭碰頭，也裝作視而不見，擦身而過。每周五晚上他們相約見面，天黑為號，分頭前往學校西南方向的那片荒地。校園很大，荒地一直沒有開發(fā)，長滿了灌木和雜草，還有不少建筑垃圾。

大疆最喜歡冬天，因為天黑得早，雖然冷，他們倆卻可以依偎著說上幾小時的話，心里熱乎著呢。而惱人的夏天，天遲遲不肯黑，就算黑了，乘涼散步的人一點兒也不見少。

雖然天天盼周五，到了周五盼天黑，但學員不一定有自由支配的時間。終于熬到周五下午四節(jié)課上完，集合排隊去食堂，隊長一聲令下：“晚上七點練習大合唱?！碑斎?，也可能是“和某隊打場籃球友誼賽”或者“去某處出趟公差勤務”。任何一項臨時任務，都可能使其中一個人在荒地里難挨地等待。

信息必須快速準確傳遞，他們活學活用，建立了一條“情報鏈”：操場西邊某棵法國梧桐不起眼的樹洞里塞一顆紅豆，操場北邊衛(wèi)星“大鍋”外的柵欄上系幾根頭繩，不同位置和不同顏色代表不同意思……

大疆和伊海越來越相信，只要分寸掌握得好，這份愛情就絕對安全。

但大疆和伊海的內心多么渴望今天這一刻！

“現在不用保密了！同學們，大家靜靜，我隆重宣布，伊海是我女朋友！”

車廂內頓時炸了鍋，這個消息，無疑讓這群西出陽關的軍人興奮不已，早有人將已經摘掉的大紅花重新披掛到兩人胸前，同學們起著哄，推推搡搡地要他們現在就把天地拜了。他們也許是這四年僅存的愛情碩果了。

車廂里本來就很熱，這么一鬧，伊海的臉漲得通紅，低聲埋怨道：“都怪你，也不挑個時候?！?/p>

大疆跳上座位，扯著嗓子喊：“大家都靜一靜，靜一靜，聽我說！同學們的心情我和伊海都理解，但是，結婚是終身大事，絕不能草草了事，要辦就得大操大辦，我和伊海都在烏魯木齊，等我們結婚的時候，今天在座的都要去，一個也不能少！”

人群中有人跟著喊道：“咱們每個人都得包個大大的紅包！”

大疆接著說：“婚禮不現實，但是，你們想不想看我女朋友跳舞??？正宗的新疆舞賽乃姆！”

早就習慣了拉歌的軍人立刻齊刷刷地喊：“伊海，來一個！伊海，來一個！一二三四五，我們等得很辛苦！一二三四五六七，我們等得很著急！”

大疆向大家擺擺手：“也不能光讓伊海跳，我來領唱，大家跟我一起唱，好不好？”

大疆問電話那頭的伊海：“還記得嗎？那天我唱的是？”

伊海樂呵呵地說：“還說呢，你讓我跳賽乃姆，卻非要唱那支歌，讓我都找不到點！”

南疆 北疆

車票是學校統一訂的。大疆本打算去補兩張臥鋪，但這么一折騰，就算補到臥鋪，同學們豈能罷休？就湊合一下吧，反正和心愛的姑娘在一起，再怎么苦都是幸福。

車廂的燈光調暗了。為了躺平，同學們使出了看家的本領。一排十個人重新分配了座位，幾個人在座位下鋪幾張報紙鉆進去，就成了徹頭徹尾的“大通鋪”。剩下的幾個人各占兩個座位，基本能容得下上半身，腿可以伸向上方。

伊海也想鉆“大通鋪”，被大疆一把拉住，她說：“每次回家我都這樣?！贝蠼f：“以后不準了?！彼麄z占了三個座位，大疆讓伊海枕著他的大腿，輕輕地攬著她的頭，她的頭發(fā)摸上去硬硬的，油黑發(fā)亮……

那夜，他根本無法入睡，他多想等著她的辮子長長，給她梳一頭維吾爾族姑娘的小辮兒??！

等他到了南疆，他真的向維吾爾族姑娘請教了梳辮子的方法，學會了用摻著“伊力木”（沙棗樹果膠）的水涂到頭發(fā)上，一根一根把小辮兒梳起來，等辮子干了，又黑又亮，一周都不會變形。

可惜的是，直到今天，他還沒有機會跟她露一手。

列車咣咣走了一夜，夏天天亮得很晚，窗外已經沒有綠色，取而代之的是大片的黃。大疆靜靜地看著懷中熟睡的姑娘，腿已經沒有了知覺，但他一動也不敢動，他想讓心愛的人再多睡會兒。今天之前，他從沒有真正想過“邊遠艱苦地區(qū)”究竟意味著什么。他恍惚覺得靈魂飛上了天空，他們的列車就像一條毛毛蟲在失去色彩的土地上緩慢地蠕動著……

后來，大疆會越來越懷念這趟列車，他慶幸它是如此之慢，又覺得它還不夠慢，如果它就這樣一直蠕動下去，蠕動一輩子，他和她就可以廝守一輩子了。

有同學在半路下了車，去各自的部隊報到。下車前，他們和每一個同學擁抱。伊?？偸菬崆榈貜堥_手臂，這讓大疆心生醋意，卻又說不出口。他總是在他們抱過伊海之后，給他們一個熊抱，在他們的背上猛捶幾拳，他們也會在他的背上留下幾拳，說：“結婚時，一定通知到我！”

大疆的小腿腫了，一按一個坑兒。他按按伊海的小腿，還好，沒有坑兒。

車窗外的黃色又變成了灰白色，然后是無邊無際的戈壁、連綿不斷的雪山……列車就這么咣咣走了一天，又咣咣走了一夜。

終于，終點站到了！車廂里的綠軍裝并不見少，熟悉的不熟悉的，現在都熟悉了，不管在不在一個部隊，他們都是最親的人了。

大疆和伊海坐上了不同的大巴。他們不在同一個部隊，但能夠在同一座城已經很幸運了。

臨上車，伊海張開手臂，抱住大疆，在他耳邊說：“小氣鬼！”一邊說，一邊使勁在他背上捶了幾拳。大疆在她的臉上蹭蹭：“一點兒也不疼?！币梁Ｍ崎_大疆：“咱們的事兒，先別張揚，觀察觀察情況再說?！贝蠼劬χ敝钡囟⒅梁?，點點頭，又問：“瞧這滿大街的漂亮姑娘，你不怕她們勾了我的魂兒？”伊海朝大疆胸口就是一拳：“你敢！”大疆眨眨眼：“從今往后，每天都是星期五！”

分配到邊遠艱苦地區(qū)的學員免了一年繼續(xù)戴紅牌牌的實習期，直接授中尉軍銜。隆重的授銜儀式后，就轉入一個月的專業(yè)集訓。雖然有休息日，但兩個部隊總是陰差陽錯地不在同一天。好在他們可以光明正大地打電話或寫信了，好在集訓只有一個月，熬一熬就過去了。他們早就習慣了這種等待。

萬萬沒想到，集訓結束，部隊進行二次分配，大多數新來的軍官都要去更偏遠的基層部隊。大疆去的是喀什地區(qū)的葉城縣，離這兒一千五百多公里。聽老同志講，前幾年喀什還沒通火車，要坐三天三夜的長途汽車，一路下來能把屁股顛成百八十瓣兒。一千五百公里差不多就是北京到長沙，大疆這才明白新疆之大。

臨出發(fā)，大疆請了一天假，終于見到了伊海。伊海拉著大疆的手，去了二道橋的國際大巴扎，大疆看上了一條海藍色紗巾，伊海不讓他買，說天天穿軍裝，根本戴不著，不如去嘗嘗地道的新疆美食，烤肉、手抓飯、大盤雞。大疆笑了笑，說：“美食必須吃，紗巾也必須買?！币梁Ｕf：“去那邊好好干，咱們還年輕，最多兩年，就能調回來了?！贝蠼哪槼亮讼聛?，什么都沒說。

伊海說：“喀什我去過，很古老很優(yōu)美的城市，就是歷史上經常提到的疏勒，張騫出使西域的必經之地，古絲綢之路上的一顆明珠，東方文明和西亞文明交融，那里的民族風情、建筑、藝術，都是原汁原味的。你不是喜歡看維吾爾舞蹈嗎？到那里，你可就有福了，大街小巷，隨處都能見到穿著民族服裝翩翩起舞的姑娘。”

大疆甕聲甕氣地說：“能見到你跳的舞嗎？”

伊海笑了笑：“我也二次分配了?！?/p>

“你？也去喀什？”大疆眼睛里閃過一絲亮光，瞬間又熄滅了。

“新疆可不只有一個喀什，我去塔城石河子?！币梁牟挥眠@么輕的聲音說話。

“石河子？在哪兒？”大疆對新疆還不熟悉。

“天山北麓，準噶爾盆地南邊。離這兒不遠，一百五十多公里吧?！?/p>

大疆低垂著頭，一句話也說不出來。難道這就是命運的捉弄？難道這就是學校不讓學員談戀愛的真實原因？

哪年哪月才是星期五??？

伊海緊緊攥住大疆的手，輕輕哼唱著，一首雄壯的歌變得如此甜美——

他不怕風吹雨打

他不怕天寒地凍

他不搖也不動

永遠挺立在山頂

葉城比想象中更遠，大疆坐在硬臥下鋪，失神地靠著車窗。列車奔向雪山，開始向上爬，隨著高度越來越高，越過了雪線，窗外的顏色也越來越單一。大疆覺得頭腦發(fā)昏，對面的人問他是不是第一次翻越天山，大疆才知道這就是高原反應了。等到了山巔，藍天之下，雪山之上，牛羊成群，自由自在，空氣新鮮，大疆感覺反倒稍稍好些。列車繼續(xù)在雪山上蜿蜒前行，大疆就這樣一直靜靜地靠著車窗。直到翻過天山，進入南疆，到達焉耆、庫爾勒，大疆才覺得有點兒餓，泡了盒紅燒牛肉面，只吃了一半，便倒頭睡了。

一覺醒來，枕頭、被子、褥子、窗沿，到處都是黃黃的細沙，嘴里、頭發(fā)里都是。地上卻很少，原來是列車員剛剛掃過。大疆去洗了把臉，可是嘴里的沙子怎么漱都漱不凈。

喀什站——中國最西的火車站——到了。

出了站，大疆立刻被一股濃烈的味道熏翻了，刺鼻的香水，混雜了大大小小飯館里飄出的拉條子、大盤雞、手抓飯的獨特風味。嘈雜的叫賣聲，大疆一句都聽不懂，也分不清，只知道可能是阿爾泰語系突厥語族的維吾爾語、哈薩克語、柯爾克孜語、烏茲別克語，也可能是印歐語系伊朗語族和波斯語相近的塔吉克語。

大疆昏頭漲腦地找到長途汽車站。還有二百六十多公里，疏勒、岳普湖、麥蓋提、莎車、澤普……一路很難見到村鎮(zhèn)，路況越來越不好，沙塵越來越大，車尾巴拖著一條長長的黃龍。偶爾能見到密密的白楊林、大片大片的棉花地、孤零零的幾處民宅……除此之外，一直是無邊無際的沙漠……

葉城也比想象中更美，喀喇昆侖山脈主峰——世界第二高峰的喬戈里峰高高聳立在南邊。大疆想，伊海也守著一座雪山呢！很久以后，他專門去過一次塔城，他覺得，喀喇昆侖就是男人，天山就是女人。

東面緊臨的就是塔克拉瑪干大沙漠，面積世界第十，卻是世界第二大流動沙漠。就在一個月前，大疆絕對想不到，自己會和“世界第二”產生什么瓜葛。

大疆無數次幻想，有一天，他徒步進入沙漠腹地，赤日炎炎，刺得眼睛都睜不開。巨大的各式沙丘像座座巍峨的高山，又如條條盤踞的巨龍。萬頃銀沙蒸騰起熱浪，遠方撲面而來的是一片清涼的湖水，波光粼粼，樹影婆娑，心愛的姑娘跳著賽乃姆……

人類總有著強烈的征服欲。近一百年，數不清有多少支探險隊，中國的、外國的，都想穿越這片“死亡之?！?，但鮮有成功者。在維吾爾語中，塔克拉瑪干的意思是“進去出不來的地方”，倒是名副其實。

進去，出不來的地方。

不會一語成讖吧？

一年 一生

新聞聯播里報道，北京遭遇了沙塵暴。大疆說，咱們這兒啊，天天都該上新聞聯播。

入鄉(xiāng)隨俗，大疆不說“沙塵暴”，說“下土”。冬去春來，南疆就進入了下土期。

晴朗的午后，天空如洗般寧靜，喬戈里峰在藍天的映襯下顯得格外肅穆，周遭的一切都被曬得暖融融的。

吃過午飯，大疆從容地把曬了一上午的被子抱進宿舍，關上窗戶，又細細檢查一遍，確保不留一道縫隙，他不會再被表面的平靜蒙蔽了。

春天最重要的節(jié)目即將上演。

去報房的路上，他朝天邊看了一眼，那里果然出現了一道黃色的墻，像一座高聳的山。若是初來乍到，一定會以為它本來就在那兒。盯著看上片刻，就不難發(fā)現，它越來越高，越來越近。突然，它加快腳步，飛奔著向營房推移過來，黃色的風沙墻以排山倒海之勢侵吞著藍色的天空。剎那間，狂風已至，沙礫，甚至石頭，豪橫地拍打著營房的磚墻。室外遮天蔽日，一片混沌，門窗緊閉的報房里，彌漫著一股沙土味道。

對這一切，大疆早就見怪不怪了。他一邊戴著耳機搜尋可疑信號，一邊輕聲哼著“他不怕風吹雨打”，他真盼著能下場雨呢！可是，盼了一年，只盼來了砸在玻璃上的幾個泥點兒。

有時候，你不得不佩服人的適應力。

大疆給伊海的信中寫道：“原來我以為自己好比是大松樹冬夏長青，現在我覺得自己更像一棵胡楊?！?/p>

那時候還沒有電子郵件，他們除了打電話，就是寫信。比起打電話，他們更喜歡寫信。長途電話費太貴，通話質量也不好，說話要扯著嗓子喊。話筒里經常傳出刺刺啦啦的雜音，有時候還會串線，說著說著突然冒出另外兩人的對話，甚至說的可能是維吾爾語或者哈薩克語，根本不適合談情說愛。更要命的是，電話一掛，什么都沒有了，心里空落落的。信雖然慢，但收到了，就會一直在那兒，什么時候想她（他）了，都可以拿出來，讀讀上面的話，聞聞信紙的味道，想象著她（他）寫信時的樣子。而且，寫信本身就是一件樂事，把相思掰開揉碎，融進字里行間。

“別臭美了！還敢自詡胡楊？”讀著信，大疆腦子閃現出她頑皮驕橫的樣子。

工作滿一年，就可以休探親假了，大疆和伊海商量，要帶她回家看看。

伊海遲疑了幾秒，答應了。電話費貴，而且后面的人排隊等著呢，容不得在那里磨嘰。

伊海覺得大疆草率，大疆卻是經過了深思熟慮。

像世間所有媽媽一樣，母親開始催婚，而且比別的媽媽更急迫。畢竟，兒子不在身邊，就夠牽腸掛肚的，還是在那么一個鳥不拉屎的地方，孤苦伶仃一個人。母親不斷寄來女孩子的照片，她發(fā)動一切可以發(fā)動的關系，經過自己的嚴格篩選，再介紹給兒子。大疆反復說已經有了女朋友，并且把他倆的合影寄給她，但母親非但沒有停止，反倒催得更緊了。

大疆相信，等母親見到伊海，一定會喜歡她的。當然，大疆還有另外的心思。只要母親首肯了伊海，她就一定會千方百計磨著父親想辦法把他倆調回去。這豈不是皆大歡喜的事嗎？

大疆提前一天回到烏魯木齊，買好飛機票，就去了大巴扎。他買了一堆大棗、葡萄干、開心果、風干牛肉、奶疙瘩，每種都是十幾斤，父母、親戚、朋友、同學，買多少都不夠分。還買了一大塊羊毛地毯，兩頂皮草帽子，用上用不上，就說是伊海的心意。現在的問題是，他的雙手根本拿不了，只能先存在商店，又去買了一個超大的拉桿箱，還是塞不下。

伊海準備的禮物就用心多了，是自己手工做的羊毛玩偶，一只虎，一只兔，這是大疆父母的生肖。大疆愛不釋手，問：“你咋不給我做一個？”

伊海白了他一眼，說：“做了，一想到是你的屬相，就舍不得給你?！?/p>

“那你就做一個你的屬相給我，讓我天天都能攥著你?！?/p>

“想得美！咱倆不是一個屬相??？”

大疆摸摸自己硬硬的頭發(fā)茬，呵呵樂了。

母親一把抱住兒子就掉了淚，心疼地說：“瞧瞧瞧瞧，這都曬成啥樣了？瘦了好幾圈。唉！都怪你爸?！?/p>

伊海站在一旁偷偷直樂，大疆羞得都要找地縫鉆了，他輕輕推開母親，說：“她就是你夢寐以求的兒媳婦，伊海?！?/p>

母親這才想起還有旁人，忙抹了抹眼淚說：“失態(tài)了，失態(tài)了?！?/p>

伊海甜甜地笑著說：“阿姨好，都是一家人，有什么失態(tài)的呢？我和大疆一年沒見，見了面也是抱頭痛哭，可惜您沒看見。要不，我倆給您情景重現一下？”

母親破涕為笑，說：“這姑娘真會說話。哭什么哭，高興還來不及呢！”

大疆說：“爸什么時候回來？我都餓了。”

“不管他，媽都準備好了，全是你最愛吃的，咱們先吃！”

“阿姨，我洗洗手，咱們一起擺桌?！?/p>

“媽，沒給伊海找雙拖鞋?。俊?/p>

“換什么鞋?。吭蹅兗疫@地板是復合的，不怕踩，吃完飯，咱們就送伊海去招待所，你爸都打好招呼了?！?/p>

“招待所？咱家四室一廳，一人一間都夠住，平時你總說空巢寂寞，好不容易回來一趟，還不熱鬧熱鬧！”

“住是住得下，可床單被褥呢？枕巾枕套呢？什么都得預備不是？我就是怕人家姑娘嫌不干凈?！?/p>

伊海忙說：“阿姨費心了，我就住招待所，又干凈，離得又近。”

“那我也住招待所去！”

母親被兒子的話噎到，沒搭理他。

“你去住招待所吧，我住家里陪阿姨說話?！?/p>

伊海一句話，母親的氣頓時消了大半，對眼前這個姑娘生出一分好感。可很快，這一分好感就轉化成了九分埋怨——這樣伶牙俐齒的姑娘，怪不得把憨兒子拐到了天邊！

母親非要一起把伊海送到招待所。她檢查了房間的空調是否制冷，床單是否干凈，枕頭軟硬是否適度，接著把燒開的第一壺水，均勻地澆在馬桶圈上，一邊說：“這樣做，一舉兩得?！?/p>

大疆和伊海無奈地看著她忙活，坐也不是，站也不是。

母親突然想起了什么，說：“折騰一天了，姑娘趕緊洗洗睡吧。”說著，她朝大疆使了個眼色。

大疆沒有走的意思。

母親說：“還愣著干嗎？”

伊海推了大疆一把，說：“你也趕緊回家吧。我真的累了。”

大疆只想抱抱伊海，可母親就站在那里。他扯了扯伊海的袖口，不舍地說：“明天早上我叫你吃飯。”

母親補充說：“看我這記性，招待所有早餐，十點前都可以去吃，姑娘可以睡個懶覺?！?/p>

招待所樓下是幾個籃球場。大疆說：“媽，我想打會兒球?！?/p>

母親說：“你也不累？”

大疆說：“就是想打球了。部隊院里有個籃球場，可惜人太少，只能打半場。也不能太劇烈，海拔近兩千米。”

母親說：“這怪誰呢？回家好好跟你爸說說，這一年多，該吃的苦也吃了，該受的罪也受了，我們眼見著一天天老了，你爸再有兩三年就退了，人走茶涼，到那時，你再想回來可就難了。”

“媽，那伊海呢？”

“兒啊，伊海，伊海，伊海，一口一個伊海，我承認，她是個好姑娘，但你們現實嗎？她也是獨生女，她爸媽的身邊也需要有人照顧，對于一個土生土長的新疆姑娘，能夠分配到家門口，已經是再幸福不過的事了。我們也只有你一個兒子?！?/p>

“伊海可以來咱這兒?！?/p>

“問題就在這兒，她可以來我們這樣的大城市，正是她渴望的吧！現在的姑娘啊，為了實現理想，無所不用其極……”

“媽，伊海不是你想的那樣，直到來咱家之前，我從沒透露過咱家的情況，更沒說過我爸是師長。再者說，你也不看我是誰的兒子，還不相信你兒子的魅力？”

“我當然相信你的魅力，所以，你回來，還愁沒有更好的女孩兒嗎？想找什么樣的沒有??？你說你沒有透露過咱家的情況，可是，她起碼知道你是哪里人吧？你大手大腳慣了，只要不傻，都看得出你家里條件不錯吧？更何況，你們學校是科技情報大學，培養(yǎng)出來的都是情報高手，這點兒還能看不出來？她又是那么聰明的一個人，早把你的情況摸個底兒掉了?！?/p>

“你想多了，媽。你還不了解她，我?guī)貋?，就是想讓你們多了解了解，可是你呢，讓她去住招待所！?/p>

“住招待所有什么不好嗎？你們在外邊怎么樣我們不管，也管不了，但是在家，不行！”

“你想哪兒去了？咱家有那么多空房間……”

“有空房間也不行！就算你們分房睡，可是鄰居們會怎么說？這是部隊大院，多少雙眼睛盯著呢！我們可禁不住別人嚼舌頭！”

“媽，反正我是認定她了，她在哪兒，我就去哪兒！”

母親突然就抬手打了大疆一巴掌，不重，但很脆，球場上打球的人都停下來朝這邊看。

大疆沖他們嚷道：“打你們的球，看什么看！”

籃球沒打成，娘兒倆一前一后回了家。

父親正坐在沙發(fā)上接電話，大疆輕輕叫了聲“爸”。

父親捂住話筒，問了聲：“回來了？”

大疆“嗯”一聲，換了拖鞋，進了房間。

過了一會兒，父親進了大疆的房間，大疆趕緊從床上下來。

父親在床邊坐下，手拍拍床，示意兒子坐下。

“怪爸嗎？”

大疆苦笑了一下，說：“怎么會怪您呢？我自己選的?！?/p>

“你心里怪呢！”

“不怪，真不怪?！?/p>

“不怪就好。你說，是自己選的，那就再說說，為什么要選新疆？”

“為什么？為了保家衛(wèi)國啊！”

“這小子！你忘了嗎？當初你跟校長怎么說的？為了心愛的姑娘！我沒記錯吧？”

大疆早就應該想到，他在學校的一切都是瞞不住父親的。

“志愿去邊疆，你一點兒錯都沒有，錯就錯在這個動機上。你媽讓我攔著你，我之所以沒有，是因為我知道攔是攔不住的?！?/p>

“所以，您就利用您手中的職權，讓我和伊海生離死別？”

父親哈哈大笑，拍拍兒子的后背，多么溫暖厚實的大手??！“你說得對，也說得不對。對的是，我確實給軍區(qū)的老戰(zhàn)友打了個電話，說我兒子軍校畢業(yè)了，志愿去新疆，好事啊，我支持，但既然去了新疆，就要去最艱苦的地方，要不，就白去新疆了。不對的是，我沒有讓你和你心愛的姑娘生離死別。她有沒有二次分配，分配到了哪兒，我不知道，也不能過問，沒有理由過問啊，她又不是我兒媳婦，我怎么問？”

“她去了塔城?！?/p>

“嗯，一個南疆，一個北疆。這就是生離死別了？泰戈爾的詩怎么說的，世界上最遙遠的距離，不是樹與樹的距離。一個南疆，一個北疆，不是也沒把你們分開嗎？當然，現在剛過了一年，以后的日子還長著呢……”

“是，以后日子還長著呢?！?/p>

“你媽想讓你調回來，我做得到，但我要征求你的意見，你是愿意回來，還是愿意繼續(xù)留在南疆？”

“爸，從小到大，我都沒見您為親人謀過什么，今后，我也不相信您會為兒子破例。其實，我一直很驕傲，有您這樣的父親，我也一直很自負，有這樣的父親卻從來不等、不靠、不要。我這次回來，卻抱著一個不切實際的幻想，想著您能……”

“能把你們兩個都調回來，對吧？”

“畢竟，您不可能眼睜睜地看著兒子受罪?！?/p>

“受罪？大疆，你認為你是在受罪嗎？”

“不是嗎？看看我都曬成啥樣了，皮膚粗糙干燥，嘴唇裂著大口子，半月舍不得洗一回澡……”

“還有嗎？”

“有，多著呢！守著戈壁沙漠，望著喀喇昆侖，嚼著一嘴沙子……”

“是，自然環(huán)境惡劣，生活條件艱苦，可是，你并沒有消沉，卻激發(fā)了勁頭，把全部精力投入事業(yè)上，研判偵獲了很多極有價值的情報，還發(fā)揮特長，利用業(yè)余時間搞科技創(chuàng)新，雖然不成熟，軍區(qū)卻很重視，你們報上去的項目，很快就會批準！你的這些事，你從來不說，都是別人告訴我的。聽到這些，你能想象一個父親的心情嗎？都說望子成龍、望子成龍，我就是想啊，我的兒子，得比他爹強。你剛才講，為有我這樣的父親驕傲，我也為有你這樣的兒子自豪?。　?/p>

父親從不夸獎自己，就算得知自己被軍校錄取時，他也只是一句“嗯，不錯”。今天這么講，大疆反倒不適應了?！鞍郑ぷ魃系氖?，不是我不告訴您，是因為保密紀律?！?/p>

“現在你媽不在，咱們不算泄密。你媽的想法，我特別能理解，誰不盼著孩子生活安逸呢？但是，安逸的生活往往滋生懶惰?！?/p>

“爸，吃苦我不怕，但是……”

“但是忍受不了分離？”

綠洲 鷺島

伊海認真地說：“你錯了，阿姨做得對?！庇帜X袋一歪，俏皮地看著低頭不語的大疆，笑了起來，“這種感覺特別對勁。”

大疆問：“對勁？”

“是啊，婆婆和兒媳婦就是天敵，誰叫兒媳婦把兒子的心奪走了呢？所以，她心里是把我當兒媳婦了呢！”

“起碼爸不反對咱們?！?/p>

大疆拉著伊海進入一家哈根達斯店，伊海被驚呆了，她哪里見過這么漂亮的冰淇淋！

“來兩支雪芙肉肉。”

伊海一把抓住大疆的手，對服務生說：“太貴了，不買，不買了，我們看看就夠了。”

大疆說：“貴，也就是一個冰淇淋。等你回塔城，想吃了，還得打著飛的來?！?/p>

伊海也就放了手。

“真好看，我是真舍不得吃?！币梁臎]有覺著自己饞到流口水。

“好看是好看，就是名字有點兒俗，我覺得應該叫沙漠綠洲更好?！?/p>

“你那支叫沙漠綠洲，我這支叫天山雪蓮?！?/p>

唉，注定天各一方了嗎？

“大疆，直到上了飛機，你才告訴我你家里的情況，如果早知道你爸是師長，打死我，我也不會上飛機。你這是綁架了我，知道嗎？叔叔阿姨會怎么看我，我能想象到。我很后悔沒有事先叮囑你，但就算我說了，你能聽得進去嗎？”

“他們怎么看你，都不重要。”

“這幾天，我很開心，也很糾結。分配時你不說我也知道，你是主動申請到新疆的，但這次我才明白，你家里條件那么好，爸爸是王牌師師長，如果不是我，你怎么會……我很感動，但我不想你為了我，放棄大好前程，就算是現在，你也隨時能調回來，或者去更大的城市……”

“海，不會的，我不會拋下你?！?/p>

“大疆，我知道，但正因為此，我的壓力實在太大了。為這份遙不可及的愛情，你的付出讓我很愧疚。”

“海，不要說了，眼下的分別只是暫時的，你不是說過嗎？兩年，兩年就能調回烏魯木齊了。已經過去一年，還有一年，很快的，就是再下幾場土的事。快吃吧，你的天山雪蓮要化了?！?/p>

“雪蓮要化，綠洲也要化。是我連累了你，我們……我們分手吧！”

伊海的聲音很輕很輕，卻猶如一道驚雷在耳邊炸響，大疆的頭“嗡”一聲，全身的血都涌到了頭頂，腦袋沉得要命。

“不，我不同意！”

天山雪蓮很甜，伊海卻吃不出什么味道。

沙漠綠洲也很甜，大疆也吃不出什么味道。

伊海是坐火車走的，票是她自己到火車站買的。

走前，她去前臺結賬。服務員說不用結，招待所對軍人是免費的，只要登記軍官證就好。但伊海堅持要結，服務員無奈地收了她的錢。她向服務員要了一個信封，把一張寫好的字條裝進去，沒有封口，請服務員轉交給大疆。

大疆立刻改簽了機票，他要去烏魯木齊攔住她。探親假還剩幾天，他要和她把這幾天都過成星期五，不但如此，他還要她帶他去她家，他要向她的父母提親，她的父母一定會認可他的。可惜的是，沒來得及準備合適的禮物。

大疆打車趕到機場，從軍人通道迅速過了安檢，前續(xù)航班已經抵達，馬上就要登機，卻突然間雷雨大作。夏天的雷陣雨往往是在傍晚，沒想到早上也會下。登機口廣播，登機時間推遲一小時。一小時過去了，雨壓根兒沒有停的意思，又推遲一小時，再推遲……然后等來了免費的午餐盒飯！大疆要去改簽，但所有的航班都顯示紅色的延誤。

大疆急得牙疼，這些日子大魚大肉吃多了，上火。下午，雨終于停了，但機場耽誤的不只這一架飛機。一直等到天擦黑，終于登機了。大疆算算時間，還能趕在火車前面，可偏偏有兩名乘客遲遲不來，機上廣播、機場廣播催促了好多遍，只得從托運行李中把他們的挑出來卸下去。艙門關閉，可雷雨又起。大疆和一飛機乘客無辜地枯坐兩個多小時后，再次被請下飛機。大疆沒有隨他們去賓館住宿，他改簽了最近的飛蘭州的航班，再從蘭州轉機……

在烏魯木齊的大街上，大疆舉目無親，他無數次地想象奇跡會發(fā)生，為什么一直沒有問過她家的地址，哪怕只是一個大概位置，也不至于像現在這樣，在一個有著三百多萬人的城市撞大運！

大疆左手舉一個馕，右手攥十個串，坐在馬路牙子上，看人來人往，心想，怪，這么大的城市，建得這么好，咋就沒有幾個長椅呢？

腮幫子腫得高高的，大疆去了軍區(qū)總醫(yī)院，醫(yī)生說是智齒鬧的，得把它拔了。

大疆清楚地記得，拔掉的是左下智齒，可是，七八年后，事實雄辯地證明：他記錯了！“咣”的一聲留在烏魯木齊的，是右下那顆。

大疆甚至想去一趟石河子，但是，如果去了，歸隊就要逾期，對于軍人來說，時間意味著戰(zhàn)爭的勝敗，他不可能去石河子打一次“穿插”。

他多么懷念軍校時的每一個星期五，他多么懷念茫茫戈壁上蠕動的火車！

回到葉城，大疆甚至沒有給戰(zhàn)友們帶家鄉(xiāng)的特產，這讓大家非常詫異，大疆不是個小氣鬼。誰都不在乎那點兒吃的，只是想嘗嘗雪山戈壁沙漠外面的味道。

好在大疆帶回個好消息，他們搞的那個科技創(chuàng)新項目，得到了軍區(qū)首長的肯定，已經正式立項，資金、設備等問題全部迎刃而解，過些日子，軍區(qū)還會派專家過來指導。營區(qū)里洋溢著初戰(zhàn)告捷的喜悅，唯獨帶回好消息的大疆悶悶不樂。

伊海也一定按時歸隊了，但她卻徹底失聯，不接電話，更不可能回信。

但大疆并沒有放棄寫信，起碼，他的信沒有被退回。

信中，他只字不提假期中發(fā)生的任何一個細節(jié)，就像壓根兒沒有休過這個探親假，壓根兒沒有回過內地，壓根兒沒有吃過哈根達斯。

工作當然也是不能說的，那就講講營區(qū)里的生活，講講和葉城縣的各民族群眾魚水情深，如何像石榴籽一樣團結友愛，講講他學會了梳小辮兒，學會了制作“伊力木”，講他愛上了南疆，愛上了喬戈里峰的雪線，愛上了沒有一點兒水分的空氣，愛上了沙土的味道……他說，過去說“獻身邊疆”是人云亦云，現在他卻愿意像胡楊一樣，就在這里扎下根。

他向她報喜，利用業(yè)余時間主持的科技創(chuàng)新項目取得階段性成功，最近他會在西藏阿里和葉城之間往返。他給她寄去照片，照片里的他神采奕奕，雖然更黑更瘦，卻越來越像一個地地道道的南疆人。如洗般沉靜的天空，潔白輕盈的云朵，色彩斑斕的青稞田，隨風搖曳的五彩經幡……戈壁、沙漠，昆侖山、喀喇昆侖山、岡底斯山、念青唐古拉山、喜馬拉雅山，充滿熱帶風情的孔雀河谷，美麗蜿蜒的獅泉河、象泉河、馬泉河……

他對她講，這四條河，你可能不熟悉，但你不可能不知道恒河、印度河、薩特累季河和雅魯藏布江，這四條河分別是它們的源頭。他對她講它們的傳說，四條河是神山岡仁波齊的四個子女，岡仁波齊為測試孩子們的法力，讓他們自行前往印度洋與自己會合，看看誰先到達。最強壯的雅魯藏布江歷經千難萬險來到工布地區(qū)，受雀鷹欺騙，誤以為其他三兄妹已先期抵達，于是從南迦巴瓦峰掉頭南奔，劈山開路，造就雄奇?zhèn)ソ^的雅魯藏布大峽谷。而獅泉河是身體最差的一個，眾神都不看好他，他卻一路顛簸，憑著最堅強的意志，第一個見到了父親岡仁波齊……

他問她，你愿意我是雅魯藏布江還是獅泉河呢？

伊海每一次都想拒收，讓信件原路返回，但她實在忍不住，每一次都拆開看了，而且不只看了一遍，看過之后，她照舊按順序把最新的信與原來的信放在一起，碼得整整齊齊。

她幾乎清楚地記著每一封信的內容，她讀出了他信中的潛臺詞：他鐵了心留在這片土地上，不管她與他怎樣！

既然如此，何必還要折磨自己呢？

她迫不及待地回了信：“雅魯藏布江和獅泉河都是英雄，但我更愿你是胡楊，屬于我的胡楊！隨信寄去一部手機，方便今后電話聯系，已經選好了號碼，和我的號碼只差一位，不準更換！”

大疆一個人跑到大漠邊上，對著大漠深處高唱：“永遠挺立在山頂！在山頂！”

夕陽把大疆的影子抻得長長的，投射到荒漠深處……

轉眼又到了下土期，大疆和伊海很快就要回烏魯木齊了，可大疆又增添了新的煩惱?？萍紕?chuàng)新項目進入了瓶頸期，行百里者半九十，大疆怎么能半途而廢呢？項目是帶不走的，它專門應用于高海拔，從兩千米的喀什到五千米的阿里，所有的實驗數據，都必須在這樣的高度采集。伊海不在身邊的兩年，它就是大疆的另一個愛人。大疆給它取了個名字——“綠洲”，大家都覺得不新鮮，大疆說，姑且這么叫著吧，誰有了更好的主意，咱們再更名。

難得的好天氣，大疆接到了伊海的電話。

“我要去廈門！”

“好啊，廈門好啊，鼓浪嶼，面朝大海，春暖花開！”大疆順口說出一句海子的詩，他沒有見過大海，對于大海的想象只有這句詩了?！皬B門，真是夠遠的，我這里是離海最遠的地方了。真想和你一起去看看，能帶我去嗎？”

“我也想跟你一起去，可這次是臨時借調，手機里不能多說?！?/p>

“去多久啊？”

“不知道，順利的話，兩三個月吧?！?/p>

下土 臺風

“鷺島”，正式成為項目的名字。大疆一提出這個主意，大家便都拍手叫絕。

中學時，廈門只是在政治課本和地理課本中一個必背必考的知識點，四個經濟特區(qū)之一。而現在，盡可能多地了解它，成為大疆生活的一部分。鷺，是廈門的簡稱，白鷺，是廈門的市鳥，相傳遠古時，廈門是白鷺棲息之地，故稱“鷺島”……

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥……

西塞山在浙江湖州還是在湖北黃石并不重要，對于大疆來說，凡是能夠想象到的江南景色都應該在鷺島找到。他沒有見過白鷺，或者在動物園見過卻不曾留意，他多想問問伊海，白鷺飛起來到底是什么樣子？云水謠，土樓，南普陀，曾厝垵，廈門大學……他對廈門越來越熟悉，他想親眼去看看。

又到了休假季節(jié)，休完探親假，他就可以正式調回烏魯木齊了。但他還想再等等，“鷺島”項目已經進入最后的攻堅階段，他向領導說了自己的想法。再說，伊海還沒有回來，不但沒有回來，而且，失聯了。

夜里翻來覆去睡不著時，他一遍遍安慰自己：她執(zhí)行的是保密任務，不準使用手機是非常正常的事。但是，他又說服不了自己，一天兩天，甚至十天半月，都說得過去，如今兩個多月了，一點兒音訊都沒有。手機不能用，信也不能寫嗎？短信也不能發(fā)嗎？電子郵件呢？當年在學校都可以暢通無阻地傳遞信息，現在怎么就不行呢？除非——各種不好的念頭鉆進他的腦子：她遭遇了不測？不可抗力？臺風、海嘯？綁架、拐賣？甚至是……犧牲？和平的國度，也有犧牲，更何況是軍人！

在所有所有的不祥預感中，最好最好的就是——她只是不再愛自己了！

雖然他無法相信這是真的，但卻希望果真如此。只要她好好的！

不管怎樣，大疆都要利用這個假期，去一趟廈門。

自以為對廈門足夠熟悉，但真正置身處處都是花園的城市，大疆還是被眼前的美景震驚了。

七個多小時的航程，五千多公里，竟然是截然不同的兩個世界！

他去書店買了一張最大比例尺的廈門地圖，直接攤在地上，研究起來。

這里的地面，纖塵不染。

這張民用政區(qū)圖，大疆足足看了半個小時，除了一所部隊醫(yī)院，沒有找到其他任何軍事單位，這完全在預料之中。但是，大疆還是圈出了一些地方。部隊駐防，就像排兵布陣，是有規(guī)律可循的，而且，只要有部隊駐扎，周邊總有一些蛛絲馬跡，怎么瞞得過大疆的眼睛？

大疆在地圖上畫出的“圈兒”，一個接一個跑下來，十之七八都是部隊大院。部隊大院長大的大疆，并不怵這里的戒備森嚴，加上軍官證護體，兩天時間，他走遍了廈門的大街小巷，一無所獲。

傍晚，狂風裹脅著暴雨襲擊了這座城市。

大疆被攔在了某部隊門口，正碰上連長巡視查崗。連長同情地看著這個來自西北大漠的軍人，說：“屋里坐坐吧。出門也不聽聽天氣預報？夜里臺風登陸，還敢到處亂跑?！?/p>

見慣了下土的大疆，何曾想過臺風的模樣？他頭腦中馬上浮想聯翩：臺風、山體滑坡、泥石流、搶險救災、壯烈犧牲……

“這就是臺風？”雨，已經不能用傾盆大雨這個詞來形容了，就好像天上有個湖，突然被捅漏了底，一湖的水就那么直直地砸下來。

連長抬頭望望天，說：“這只是臺風的先遣部隊。你隨身也不帶把傘？”

大疆說：“帶傘，管用嗎？”

“你住哪兒？咋回去??？雨只會更大。”連長想了想，說，“我給招待所打個電話問問，看有空床沒？”

連長從食堂打了幾個菜，拎了一瓶西鳳，來了招待所。

連長姓馬，西安人，在鷺島，大西北來的大疆就是地地道道的家鄉(xiāng)人。

一杯西鳳下肚，大疆也不怕丟人，把此行的目的和盤托出。

馬連長立刻打了一圈電話，把這支部隊的情況弄了個大概。

“離這兒少說也有幾十公里。要我說，你這趟是白跑了，不可能見到她?！?/p>

“怎么會白跑呢？現在咱都知道了它的方向，不就幾十公里嗎？”

“這支部隊太特殊了，保密性極強，你女朋友不跟你聯系，很正常。你想，她連個電話都打不出來，你還能進去？再者說，沒人知道它的準確位置。”

大疆舉起酒杯，說：“馬哥，來，敬你一個！”

外面的風雨更大了，玻璃窗嘎嘎直晃，整幢樓房就像要被連根拔起似的。

“不白跑！咋會白跑哩？交下你這個朋友，就不白跑。還有，見識了臺風。你知道嗎？我們葉城的風，可不比這差。過去總聽說臺風、臺風，我就以為，臺風就是風哩，哪里想得到，還有這大的雨。咋能是白跑呢？見識了臺風，你還給打聽下這么重要的消息，知道她好好的，我就踏實了。等你回西安，一定去葉城找我，我陪你，看看葉城的風，下土！”

窗外的風呼嘯著，閉上眼睛，雨點就像沙礫石塊那樣重重地拍打著屋頂和外墻！

和葉城簡直一樣一樣的。只有空氣濕漉漉的……

馬連長說：“這幾天，你怕是哪兒也去不了。廈門，好玩的地方多著呢！等臺風過了，我陪你好好逛逛?！?/p>

“廈門太干凈了！真美啊！一點兒土都沒有！前幾天，我差不多都走遍了。既然見不到我女朋友，明天我就走了?！?/p>

“兄弟，明天你可走不了?！瘪R連長指指窗外，“起碼得兩三天?！?/p>

大疆尷尬地笑了笑：“去年回烏魯木齊，就趕上雷雨，在機場耗了整整一天?！?/p>

“貴人出行多風雨！兄弟，好不容易來一趟，你就安心在這兒待幾天，吃喝不用愁，也享受幾天慢生活。說實在話，你想過沒，你愿意你的女人在廈門過活，還是在你們那兒？”

“哥，這還用問！”

是啊，這還用問！大疆的心里一緊。

“唉！這么好的地兒，是想讓她留就能留的嗎？走的時候，她說兩三個月就能回，是臨時借調?！?/p>

“部隊的情況你還不清楚？調動是實戰(zhàn)，借調就是演習，只要借調期間不出問題，正式調動就是順理成章的。更何況，這樣的保密部隊，一定經過了層層選拔，業(yè)務優(yōu)中選優(yōu)，還要經過嚴格的政審，過五關斬六將，怎么可能就只用你兩三個月？”

“那她，還能回新疆嗎？”

“大疆同志，換作是你，你還回新疆嗎？”

流沙 胡楊

“鷺島”項目獲得了全軍科技成果一等獎，獲獎證書輾轉月余，寄到大疆手中。大家決定好好慶賀一番。喝酒聚餐太俗，有人提議進沙漠栽種一片梭梭樹。

“年年春天都種梭梭樹，沒啥新鮮的，不如種片胡楊林？”大疆說。

說干就干，大疆開車去買樹苗，兩千塊錢獎金，他自己又添了兩千，買下一百株三年生的胡楊苗?？纯磧擅装敫?、不到一寸粗的樹苗，大疆笑了，想自己來葉城也是三年，竟敢狂妄地自比胡楊，卻原來只是這么細、這么矮的胡楊苗……

軍人的風格，就是整齊劃一。中午時分，所有的樹苗都已經種下，一個整整齊齊的胡楊樹“方塊隊”便列隊完畢。

大家心滿意足地看著勞動成果，說：“是比梭梭樹順溜多了！”

“以后，咱們每年都種上一個方塊隊?！贝蠼呐氖稚系纳匙樱[縫著眼睛，看著遠處刺眼的沙壟。

“以后？每年？你不走了？”

“以后！每年！不走了！”大疆淡淡地說，把后半句話吞進了肚子里：跟胡楊比比！

“你說不走就不走啊？軍人以服從命令為天職?！?/p>

“我想申請‘鷺島二號?！?/p>

伊海留在了廈門。

接到伊海的電話時，大疆正在阿里地區(qū)獅泉河鎮(zhèn)附近的小山上，信號非常不好。

大疆冷冷地說：“我們分手吧！”

手機里突然沒有了動靜。過了好半天，伊海掛斷了電話。

這個決定他早就做出了，就在那個臺風的夜晚，酒精沒有讓他失去理智，反而讓他更清醒。校長的話就回蕩在他的耳邊：“你們是軍校大學生，第一身份是軍人，軍校畢業(yè)，你們將聽從軍隊的召喚，奔赴祖國的四面八方……”

直到廈門那晚，大疆才對“四面八方”這個詞有了如此透徹的理解。

說完這句話，甚至不能確定伊海是否已經聽到，她是否像他一樣，身體里的四梁八柱瞬間垮塌，整個人從內到外地被掏空。

他甚至希望她沒有聽到，或者沒有聽清。

伊海的電話再次打了過來，顯然，她快速調整好了情緒，略帶蠻橫地說：“生氣了吧？我原諒你。你生氣，是因為你想我。你想我，是因為你愛我、關心我。如果你失蹤四五個月，我也會生氣，也會鬧分手。所以，我不跟你計較，但我沒辦法在電話里向你解釋。這一百三十多天，我比你更急。”

大疆的眼淚無聲地流下來，他不知道接下來該說什么，如果說，分手是為了讓她留在廈門，那等于什么都沒說，甚至等于在向她表白，他有多么愛她！

盡管早就適應了阿里的高海拔，但也只是適應而已，缺氧讓腦子總是混混沌沌的。

大疆心一橫：“你想多了。我們，過去，只是一種，習慣，那時候，很無助，空虛，沒事干，找個寄托，而已。人們說，一種習慣，只要堅持，二十一天，就可以形成，所以，我已經習慣，不再想你。你也應該，有個新習慣?！彼麥喩聿煌５囟吨?，牙齒也在打架。

沉默，沉默，還是沉默。

大疆把手機從耳邊拿開，看了看，還在通話中。他為什么要傷害她！

“好吧！太好了！新習慣，然后是新生活！我正要告訴你，我有可能留在廈門。不知道你今年的探親假休了沒有，我想請你來廈門玩幾天，我也是今天才真正見到廈門。這里的香蕉比新疆的哈密瓜還甜。”

伊海的話有些驢唇不對馬嘴，什么叫“今天才真正見到廈門”？他為她高興，他的決定，值！

“不去了。這里也是一座島，一座被戈壁和沙漠包圍著的綠島。你在你的鷺島，我在我的綠島，挺好?！?/p>

“是啊，是啊，挺好！”

電話斷了，伊海再也撐不下去了，她不想他聽到她的哭聲。

人，真的會變嗎？

這樣也好，伊海想，他來不了廈門，但可以早一天離開葉城，離開新疆。

大疆失神地望著遠方靜靜流淌的獅泉河，突然發(fā)現，手心的汗把手機都浸濕了。

沙漠邊緣，一年一個“方塊隊”，后來，軍區(qū)增撥了防沙固沙專項經費，一年就可以種好幾個“方塊隊”。大疆他們幾個還在營區(qū)附近選了塊肥沃疏松的沙壤地，辦起了苗圃。七八月果穗變黃，蒴果露出白絮，這些小伙子們便采集下最好的果穗，晾干脫種。條播、澆水、松土、除草、追肥、間苗、防治銹病……

年輕的革命人啊，身上永遠保持著無窮無盡的活力，他們把無處發(fā)泄的寶貴精力，毫無保留地傾注在沒有硝煙的情報戰(zhàn)場，傾注在“鷺島”系列科技創(chuàng)新項目，同樣傾注在沙漠邊緣的“方塊隊”！

昔日白皙的軍校學生，成長為如今的堅毅軍人，皮膚跟胡楊一樣粗糙，身板也跟胡楊一樣挺拔。

父母不遠萬里，來葉城看兒子。

母親想著抱孫子，天天在信里催，在電話里催：“趕緊結婚，早點兒生孩子，趁著我們現在還有精力幫你帶。你爸剛退休，很不適應，過去忙慣了，猛地閑下來，得給他找點兒事干……”

逼急了，大疆就說：“我的情人，我的孩子，都在沙漠里呢！”

老兩口真就大老遠地折騰來看沙漠，看雪山，看胡楊林。

革命了一輩子的父親，在整齊排列的一個個郁郁蔥蔥的“方塊隊”前站定，莊嚴地敬了一個軍禮，就像在檢閱自己的部隊。

父親說：“反正也退休了，我就留在這兒，別的干不了，種樹還行?！?/p>

大疆緊緊抱住了父親——從上小學起，自己就再沒有投入過這個懷抱了。父親老了，干瘦干瘦的，早已不是自己的天了。

父親推開他：“別信不過我，咱倆掰手腕比比。”

記憶中，父親的手寬厚溫暖有力，而現在，雖然還有一股子力量，卻是嶙峋的。大疆沒怎么用力，卻裝作使出吃奶的力氣。父親開心地贏了，又說要換只手，三局兩勝。

大疆說：“爸，今天晚上全營官兵給您送行，您總得表示表示吧？”

父親問：“怎么表示？”

“唱首歌吧！”

“好，一輩子只會唱軍歌，《三大紀律八項注意》《團結就是力量》。選一個吧。”

“爸，革命人永遠是年輕，我陪著您唱。下午，咱們練練?！?/p>

“好，讓你媽也唱一支，她嗓子好，當年差點兒進了文工團。”

“好，好，我就唱那首歌，你幫我找找歌詞，記不全了?！蹦赣H一邊說，一邊哼起歡快的小調——

喀喇昆侖冰雪封

哨卡設在云霧中

山當書案月當燈

蓋著藍天鋪著地

哎——

未來 已來

“鷺島”項目已升級為全軍的重點科技創(chuàng)新項目，軍區(qū)年年派專家來葉城現場指導。

作為“鷺島”項目負責人，上尉副營長大疆同志每次都要驅車二百多公里，專程到喀什火車站去迎接專家。如今的喀什和葉城已經通了高速，過去七八個小時的路程，如今只要三個多小時，一天就可以打個來回。

車外是漫漫戈壁沙漠，CD里播放著輕快的旋律，車頭是私人訂制的擺件——一只戲水的白鷺和一只振翅欲飛的白鷺——從大疆的視角看過去，一對白鷺恰似在萬頃黃沙之上嬉戲。

去年那位專家就說：“為啥是白鷺？換成鴕鳥不是更協調嗎？”

大疆笑笑說：“你覺得不協調，我可是覺得協調得很呢！還不讓我們存點兒幻想嗎？大漠外面的世界那么大！”

喀什火車站，還是那股濃烈的味道，還是那樣嘈雜的叫賣，可在大疆眼里，這是一座金碧輝煌、富麗堂皇的建筑，它連通著大漠外面的世界。

大疆買了份拉條子，坐在正對出站口的花池邊沿上吃起來。

出站的人如潮般涌出來，人流之中，大疆突然看到一個熟悉的身影。他忘記了咀嚼，油乎乎的手背揉了揉眼睛，正午的陽光照在金色建筑上，格外晃眼，而那個綠軍裝，更加晃眼！

海市蜃樓，大疆見過，可那是在沙漠深處，或者是夢里！而此時此地——

大疆站起身，端著吃了一半的拉條子，呆呆地朝綠軍裝走去。

“喂喂喂，傻樣！什么形象啊這是？真給軍人丟人！”她樂起來的聲音一點兒沒變。

大疆回過神來，可那半碗拉條子，扔也沒法扔，藏也沒地兒藏。“你咋來了？”

“我咋不能來？”

一位穿軍裝的文職軍官走出站來?！斑@是大疆同志吧！你們接上頭了？”他習慣性地伸出手，見大疆一手端著拉條子，一手拿著筷子，又趕緊收了回去。

“大疆同志，何專家到了，怎么還傻愣著？要不，我們等你一會兒，你繼續(xù)把拉條子吃完？”

何專家說：“伊海同志，不要拿邊疆的同志取笑。大疆同志，你辛苦了，不著急，慢慢吃。”

“何專家，伊——伊海專家，你們是一伙的??？你們才辛苦，坐這么久的火車?！贝蠼K于反應過來。

“什么叫一伙的？這么難聽！你會不會說話啊？”

何專家說：“我們不辛苦，火車條件很好，一路景色美得很！大疆同志，別見怪，伊海這個丫頭，伶牙俐齒，嘴上不饒人。”

大疆憨憨地笑了：“習慣了，習慣了。”

“習慣了？”何專家莫名其妙。

伊海卻說：“你不是有新習慣了嗎？”

大疆說：“好的習慣，就要堅持嘛！兩位專家同志，咱們出發(fā)，我知道有家地道的烤肉館，海里游的，地上跑的，天上飛的，海陸空都吃上哩，再配上皮辣紅，吃飽了咱再上路。路上還要三個多小時哩。”

伊海把臉一板，說：“那——你這拉條子呢？可不準浪費糧食！”

那對白鷺擺件，一下子就吸引了伊海的目光。

“這是從哪兒買的？”伊海問。

“大巴扎。”大疆沒說是自己創(chuàng)意，私人訂制的。

“大巴扎？哪個大巴扎？回頭也給我買一對。”

“你要是喜歡，送你就是了?！?/p>

“你舍得？”

何專家插嘴說：“伊海同志可真是自來熟。我看這東西不是新疆產的。伊海同志，你是大城市來的，見多識廣，還稀罕這玩意？”

大疆說：“專家同志，我和伊海是真熟。我們是——大學同學，一批的，我在情報系，她在信息工程系。我學的雖然是外語和情報整編，但一直對科技、信息、自動化、人工智能、機器翻譯感興趣，經常去旁聽他們的專業(yè)課，一來二去就熟悉了?！?/p>

伊海說：“大疆同學可是個好同學，求知欲極強。我那時還以為他看上我們隊的哪個女學員了呢！”

大疆說：“你沒猜錯，是看上了一位?！?/p>

“哦！我就說呢。那透露一下唄，她是誰??？追到手沒？還有，是先看上她，才去旁聽我們的專業(yè)課，還是先喜歡上我們的專業(yè)課，才認識她看上她的？”

何專家說：“我覺得你很八卦啊。先有雞還是先有蛋，這是個極其復雜的問題，與其搞清楚這個問題，不如搞清楚另外一個問題，既簡單，又省事，還準確?！?/p>

伊海轉過頭，向坐在后排的何專家請教：“什么問題??？”

“你要問他現在有沒有夫人？夫人是誰？簡單明了?！?/p>

“對啊，你現在有沒有夫人？嫂子是誰？”

“你不是也修過我們情報課嗎？你聞聞，我這車里有女人味嗎？”

“有！可這能說明什么？”

“你能聞到她的味道，就能說明一切。講講你吧，聽說你去了廈門?！?/p>

從廈門高崎國際機場下了飛機，接站的同志請伊海上了一輛越野吉普，車窗自動窗簾無聲地升上去。那位同志非常禮貌地請她將手機關機并上交，然后竟遞過一個眼罩，請她戴上好好休息。伊海遲疑了一下，便戴上了。車子行駛了約莫一個小時，停了下來。直到有人打開車門，讓她摘下眼罩，她才緩緩地摘下來，眼睛又閉了好一會兒，適應外面的光線……

四個多月的封閉工作，嚴格細致的保密教育和層層考察，直到被確定成為這支部隊的正式一員，伊海才獲得與外界聯系的機會。

如果早知道是這個結果，她應該放棄，一旦放棄，她就會被提前送出這支秘密部隊，戴上眼罩，坐一個小時的車，送回島上的機場——她無數次地這么想。但是，即使早知如此，她也未必真能放棄。軍人的職責，不允許她有任何私心雜念。

“后來呢？”

“后來，還能怎樣？一邊全身心地工作，一邊報考了在職研究生，導師是現成的，就在我們部隊，頂尖的專家，也是默默無聞一輩子。”

“后來呢？”

“后來，我接觸到了‘鷺島項目，所有的實驗數據都采集自喀什到阿里間的高海拔地區(qū)，項目應用也是針對高海拔地區(qū)，我就申請過來實地看一看。還有，你講過的四條河的故事，獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河，你走過的那些路，我應該來看一看。還有，看看我的胡楊……”

“感覺怎么樣？”

“這片胡楊林，真是挺不錯的！”

“未來呢？”

“未來？”伊海從兜里掏出一條海藍色玉波甫能卡那提古麗紗巾——大疆在二道河國際大巴扎送給她的那條——輕輕地系在脖子上：“我不是來了嗎？這里風沙大，紗巾用得上?！?/p>

“可是，這里沒有長椅?！?/p>

“沒有長椅，但是有胡楊啊。胡楊林都能種出來的地方，還愁沒有長椅嗎？”

……

“今天星期五?！?/p>

“嗯，星期五，以后天天都是星期五。”

……

“唱支歌吧，想聽你唱歌了?！?/p>

“想聽哪首？”

“就那首吧，篝火晚會上，校長唱的。”