郭林勇

（浙江工業(yè)大學,浙江杭州 310000）

相對于軀體的損傷，心理的疤痕對人的影響來說無疑是長遠的?！笆澜缡腔恼Q的，人生是痛苦的，生活是無意義的”，二戰(zhàn)時期戰(zhàn)爭的殘酷、昏暗的現(xiàn)實使得人們對于生活的意義、人生的哲學抱以叩問，而戰(zhàn)后，心靈家園一時難以重建，新的生活觀念則亟待找尋。迷茫、彷徨、無助加之人與人之間關(guān)系的隔閡，在現(xiàn)實與精神的擠壓下，人類的處境并不美好，人格就這樣逐漸被銷蝕，自我也被悄無聲息地剝奪，世界漸漸顯示出“荒誕”的色彩。

“荒誕派”戲劇由英國戲劇理論學家馬丁?艾斯林首次提出，受后現(xiàn)代主義哲學觀念的影響，誕生于二戰(zhàn)后二十世紀五十年代的法國，于六十年代盛行于歐洲并統(tǒng)治西方劇壇長達二十年之久。羅馬尼亞先鋒劇作家歐仁?尤涅斯庫以“反戲劇”作為其主要的創(chuàng)作理論，是“荒誕派”戲劇創(chuàng)作的代表人物，在其創(chuàng)作生涯中，大量“荒誕派”的經(jīng)典作品不斷涌現(xiàn)，而《禿頭歌女》作為尤涅斯庫的處女作更是被視為荒誕派誕生的標志性作品。

《禿頭歌女》主要講述英國倫敦一對中產(chǎn)階級夫婦——史密斯夫婦邀請馬丁夫婦來家做客的故事。全劇可謂“支離破碎”，既沒有典型的人物與情節(jié)的設(shè)置，也沒有明晰的事件脈絡(luò)，兩對夫婦的對話內(nèi)容令人感到摸不著頭腦，而其間加入的消防隊長與女傭瑪麗，更是徒增怪異性。對荒誕派戲劇及《禿頭歌女》的研究，學術(shù)界已有一個基本的共識：用荒誕的形式和荒誕的內(nèi)容來表現(xiàn)荒誕的現(xiàn)實世界。[1]即便尤涅斯庫用《禿頭歌女》開啟了其“反戲劇”的藝術(shù)創(chuàng)作，筆者始終認為，“反戲劇”無非是形式化的表象，更重要的是應(yīng)當看到“反戲劇”背后的東西。換言之，雖然《禿頭歌女》在形式和內(nèi)容組分上具有一定的荒誕性，但其實質(zhì)內(nèi)容仍然是反映現(xiàn)實世界的，而所謂現(xiàn)實世界的“荒誕”，恰恰就是現(xiàn)實世界與人之間的矛盾沖突。尤涅斯庫用模仿的手法，通過《禿頭歌女》映照了現(xiàn)實中的人際與生活，從“無意義”的戲劇沖突中，傳達出“意義”的內(nèi)核。故本文將從《禿頭歌女》的荒誕無意義內(nèi)容出發(fā)，探討《禿頭歌女》所給予的思考。

一、《禿頭歌女》對現(xiàn)實生活的拆解

尤涅斯庫曾經(jīng)翻閱當時流行的英語課本時，驚奇地發(fā)現(xiàn)其中的許多語句諸如“天花板在上，地板在下”等是人盡皆知的“真理”，甚至可以說是“廢話”，《禿頭歌女》的靈感便在這些無意義的語句中誕生。王小波曾言“夢具有一種荒誕的真實性，而真實有一種真實的荒誕性?！彪m然在觀眾眼中，尤涅斯庫意欲營造一個荒誕不經(jīng)的場域，但其靈感來源依舊是現(xiàn)實生活，與其說他構(gòu)建了一個新的荒誕空間，不如說是將現(xiàn)實生活拆解后再重新拼接，本質(zhì)上并未脫離現(xiàn)實生活。

現(xiàn)實生活的影子首先存在于《禿頭歌女》的場景中。

“一個英國中產(chǎn)階級家庭的內(nèi)室，幾張英國安樂椅。英國之夜。英國人史密斯先生靠在他的安樂椅上，穿著英國，抽著他的英國煙斗，在英國壁爐旁邊，讀著一份英國報紙。他戴著一副英國眼鏡，一嘴花白的英國小胡子。史密斯夫人是個英國女人，正坐在他身旁的另一張英國安樂椅里，在縫補英國襪子……”[2]

開篇布景中所出現(xiàn)的“安樂椅”“煙斗”“報紙”“眼鏡”等物件，都是生活中的可見之物，而像是“壁爐”雖然現(xiàn)代城市保留較少，但一旦談及，人們的腦海中也必定會有相對完整的形象，這是對現(xiàn)實生活的再現(xiàn)?！坝弊謽拥姆磸统霈F(xiàn)則成了打破現(xiàn)實性的生硬提示，使得劇作與現(xiàn)實生活又拉開了一定的距離，為荒誕的色彩奠定了基調(diào)。此外，英國掛鐘作為貫穿全劇的物象，那毫無規(guī)律的敲擊聲無疑成了現(xiàn)實與戲劇的交界點，給人以一種虛幻的色彩。

現(xiàn)實性因素還存在于人物的活動與對話之中。就活動層面而言，史密斯夫人縫補襪子、史密斯先生讀報，史密斯夫婦又請馬丁夫婦來家中做客，這些人物的行為活動并非不可理解。而瑪麗與消防隊長的加入，看似意料之外，卻又合乎情理，像極了生活的確定性與不確定性的交織。

而就對話的角度而言，在荒誕派戲劇中，語言交際功能的喪失是十分嚴重的，人物之間的語言交流已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上范式，甚至成了劇中人交流的屏障。[3]從史密斯夫人的自言自語、史密斯夫婦的對話、史密斯夫婦與女仆瑪麗的對話到馬丁夫婦的對話，再到四人對話以及四人與消防隊長的交流，足以見得語言性內(nèi)容占據(jù)了《禿頭歌女》的絕大部分，甚至可以認為是語言造就了《禿頭歌女》的荒誕。暫且不必將人物的言語內(nèi)容進行串聯(lián)，倘若逐句看待，不難發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容的生活尋常化。史密斯夫婦談?wù)摮院取㈦s貨店，說醫(yī)生與治人，說那些聽聞的“荒唐事”；馬丁夫婦在交談中相認，隨后與史密斯夫婦講述那些不尋常的事情；消防隊長向四人講述毫無邏輯的“笑話”……言語內(nèi)容仿佛毫無意義，但其內(nèi)容如“我們喝了湯，吃了魚”“我們一整天一點東西也沒吃，等了你們四個小時”卻又與現(xiàn)實生活中我們時常聽聞的對話極其相似。

尤涅斯庫刻意將生活化因素拆解并重新排列組合，讓語言貫穿其間，使得熟悉的生活樣式改換了模樣，這種熟悉而又陌生的“疏離感”是造成《禿頭歌女》荒誕的原因，也是尤涅斯庫打破常規(guī)的“反戲劇”理念的體現(xiàn)。

二、人物的隱喻

《禿頭歌女》的出場人物只涉及兩對夫婦、消防隊長和女仆瑪麗，既沒有所謂的次要角色，也沒有背景式的人物群像，從人物設(shè)置上看是相對簡單的。恰恰也正是因為人物設(shè)置簡單明確，“反戲劇”的操作更加容易，思想性的內(nèi)容得以傳遞出來。有學者認為，尤奈斯庫正是想通過這種“反戲劇”的荒誕性創(chuàng)作手法和獨特的荒誕性情節(jié)來更深層次地展現(xiàn)獨特鮮明的人物形象，以此來映射冷漠社會中的人物所經(jīng)歷的荒誕性人生。[4]但筆者認為，尤涅斯庫用其創(chuàng)作思想為劇中的人物賦予了象征性意味，是通過人物的行動隱喻了社會矛盾，而絕非簡單的人生揭示。

1.人與人之間的矛盾與隔閡

人作為社會性的動物，需要通過交際實現(xiàn)自我的社會價值，在此過程中，人與人的聯(lián)結(jié)不可避免。而戰(zhàn)爭對人與人之間的關(guān)系提出了新的挑戰(zhàn)，戰(zhàn)后如何處理人際矛盾、實現(xiàn)人與人關(guān)系的重塑是當時背景下亟待解決的問題。

在戲劇的開篇，史密斯夫婦登場的時候，史密斯夫人喋喋不休地嘮叨著“豬油煎土豆的味道”“魚吃了多少”“湯的咸淡”等話題，但是史密斯先生對此卻是“看他的報，打了個響舌”一副毫不關(guān)心的樣子。史密斯夫人想與史密斯先生建立交流，但史密斯先生不用言語而是用肢體表象進行了“回絕”；而當兩人終于搭上了話，觀眾認為交流出現(xiàn)可能性進展的時候，實則“貌合神離”，比如二人談?wù)摗安?華特森之死”，直至對話趨于尾聲才發(fā)現(xiàn)二人談?wù)摰母静皇峭粋€人。尤涅斯庫借史密斯夫婦的對話，利用史密斯夫人的喃喃自語、史密斯先生的敷衍以及那自相矛盾、荒唐可笑的言語，表現(xiàn)了人與人關(guān)系的隔閡。

第七場的四人明明對面而坐，卻無法進行有交集的對話，而是“嗯嗯啊啊”，或咳嗽或打噴嚏，用“感冒”作為借口，以“猶豫遲疑”和“靜場”作尷尬狀的舞臺呈現(xiàn)，這更加表征著冷漠社會下人際交往之間的隔絕與背離，更寓意著畸形的資本主義發(fā)展對人物語言、精神的禁錮，人與人之間的漠視與毫無靈魂交流的主題精神也隨之顯現(xiàn)。[5]

2.階級之間的矛盾與妥協(xié)

關(guān)注劇中人物的階級身份，最明顯的階級對立莫過于作為中產(chǎn)階級的史密斯夫婦和下層階級的女仆瑪麗?，旣愒诘诙鲩_頭講述自己出門和男人上電影院、喝酒等活動，史密斯夫婦對其并沒有明顯的情緒變化，而當瑪麗說馬丁夫婦早已到達的時候，史密斯夫婦立刻勃然大怒，對瑪麗進行責怪，認為是瑪麗的出門導致未能與馬丁夫婦及時會面。面對史密斯夫婦的責怪，女仆瑪麗先是大笑，進而即刻轉(zhuǎn)為大哭，私認為這是表面情緒和內(nèi)心情緒的復雜交織?，旣惐砻嬗谩按笮Α睂Υ熈R，內(nèi)心則用“大哭”表現(xiàn)委屈，而兩種情緒的同時出現(xiàn)，則是用荒謬的手法揭示了階級的對立：瑪麗作為女仆即下層階級一方面對主人的責罵報以不敢怒的“笑臉”，另一方面則選擇妥協(xié)，忍受了不屬于自己的過錯，通過“大哭”表現(xiàn)。

除此之外，還有神職與普通職業(yè)之間的階級沖突：

馬丁先生：那您替我去韋克費爾德本堂副神父家里看看！

消防隊長：我可沒權(quán)利上神父家去滅火，主教大人要發(fā)火的。他們有火自個兒滅。

階級之間的對立與矛盾貫穿社會發(fā)展始終，尤涅斯庫抓住了階級的沖突細節(jié)，在劇中進行了反戲劇化的表現(xiàn)，使得這種沖突矛盾被放大，更加具備一種諷刺性。

3.性別矛盾與對立

在《禿頭歌女》中，兩性的矛盾沖突也十分明顯。女性人物在劇中表現(xiàn)出一種孤獨與無助的特征：史密斯太太將其和史密斯先生的吃過的晚飯菜品一一羅列，然而這些食物是他們倆已經(jīng)知曉的；史密斯太太想借“麥根金基大夫的手術(shù)”這個話題主動掌握話語權(quán)，但當史密斯先生開始發(fā)言后，對話的中心逐漸向史密斯先生轉(zhuǎn)移，當史密斯先生指出報紙刊登的“勃比?華特森之死”后，兩人的話題完全成了有關(guān)“勃比?華特森的二三事”這一段的戲劇表現(xiàn)，不難看出男性對于女性的一種漠視，甚至有那么一些刻板性的因素，即女性就應(yīng)該關(guān)注生活瑣事，而男性可以對生活不加過問；女性重視家庭，而男性關(guān)注社交及其他；女性在婚姻中扮演著弱勢的角色，而男性則掌握了實際的話語權(quán)。

性別的矛盾與沖突在劇中用毫無邏輯、近乎笑話的方式做了生動的詮釋，看似荒誕卻十分貼近日常。尤涅斯庫似乎將生活中人們習以為常的性別沖突直接搬到了戲劇舞臺上，諷刺卻發(fā)人深省。

三、“反常故事”的“正常性”

這里的“故事”有兩方面的含義，一是指《禿頭歌女》中所出現(xiàn)的“故事”，另一則指的是《禿頭歌女》全劇作為“故事”。單就戲劇的語言層面來看，在這部劇作中，傳統(tǒng)規(guī)則遭到消解，意義的載體——語言形式混亂無章，偏離了邏輯的軌道，可以被冠以“反?！?；但從表現(xiàn)手法和內(nèi)容上來看，為了達到荒誕的效果，最終實現(xiàn)主題的揭示，這種“反常”也可以有“正常”的解讀。

第八場中，消防隊長講述“小牛吃玻璃碴生母牛”“公雞裝狗” 等故事，而史密斯太太和史密斯夫人也有《蛇和狐貍》《花束》 等故事內(nèi)容，乍一聽完全抓不住故事的內(nèi)容大意，但是這些故事的反常，反而將劇中的荒誕沖突進行了強調(diào)?！靶∨Ｉ概！笔侵刃蚝鸵?guī)則的反常，“公雞裝狗”則是類屬的反常，《狐貍和蛇》《花束》以及《感冒》則是關(guān)系的反?！@些經(jīng)由反常人物的口所得出的反常故事，可以說象征著社會的混亂以及人精神層面的糊涂，人們不再區(qū)分是非，顛倒成了日常的常態(tài)。這些故事下的隱含內(nèi)容，暗諷社會的無序，頗有“夢囈”言“真理”之感，“正常”的主題在戲謔中得到了揭示。

將《禿頭歌女》視作“反常故事”，并不僅僅是因為其定位為“荒誕劇”，還因全劇具有一種不真實的幽默喜感，不能被完全視作生活的再現(xiàn)。這種幽默不是我們通常概念上的令人直接發(fā)笑的好玩而富有樂趣的幽默，而是一種用看似調(diào)侃且荒唐的語調(diào)表露有些沉重悲哀的黑色幽默。再沒有比不幸更可笑的，笑是為了緩解焦慮，笑中含淚，笑得殘酷，笑得無奈，這種啼笑皆非的復雜情緒正是現(xiàn)代人面臨荒誕這一情勢時最為典型的沒落情緒。就像全劇的結(jié)尾，無意義言語內(nèi)容的堆砌，以至于到最后瑪麗所背誦的一首名為《火》的詩這些，語言已經(jīng)不再承擔日常的傳達意義的能力而成為加深反常趨向的工具，劇中的人物在這之中癲狂、發(fā)瘋，沉醉于笑也不是、哭也不是的“尷尬境界”，而觀眾也隨之或震驚或發(fā)笑，獲得了一種情感的復雜狀態(tài)。因為人們將《禿頭歌女》看作是“反常的故事”，所以人們不會用一種認真的態(tài)度去對待《禿頭歌女》，其反戲劇化的呈現(xiàn)是“正常的”；而《禿頭歌女》采用反常的手法，傳達了嚴肅的內(nèi)容，這嚴肅的內(nèi)容并未超出人們的基本認知，還具有啟迪作用，從這一方面來講，“正常性”也得到了凸顯。

四、再論《禿頭歌女》無意義之意義

《禿頭歌女》作為一部荒誕的戲劇，不管從其人物設(shè)置、情節(jié)安排還是敘事藝術(shù)與結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，都可以說是“無意義”的，但我們從《禿頭歌女》中卻又能找到許多哲理性的成分，引得觀眾對社會人生進行關(guān)照，對自我進行反思，《禿頭歌女》又顯示出其意義的光彩。

所謂的“荒誕”既是對于全劇的一種概括，也是對現(xiàn)實生活的一種折射。前文提及尤涅斯庫取法生活，對現(xiàn)實生活進行拆解重構(gòu)而得到了《禿頭歌女》這樣的作品，可見現(xiàn)實生活本就具備“荒誕性”的成分。如果說經(jīng)歷二戰(zhàn)的人們，因為戰(zhàn)爭而被奪取了精神家園，那么現(xiàn)代人同樣處于精神世界的邊緣。為什么說“忌娛樂至死”，因為人們的精神世界已經(jīng)富足，呈現(xiàn)出一種百無聊賴的態(tài)勢：為博取關(guān)注，毫無下限地擺弄人設(shè)；借互聯(lián)網(wǎng)的虛擬性而言無遮攔；各種各樣的段子突破底線……空虛、貧乏、煩瑣，這與消防隊長的笑話簡直異曲同工。

而感情生活與精神生活簡直是如出一轍，人與人之間的矛盾與隔閡在大半個世紀后的今天依舊在上演。史密斯夫婦與馬丁夫婦的婚姻關(guān)系簡直是許多現(xiàn)實婚姻的翻版，人與人之間筑起了精神的“高墻”，就連夫妻也似乎是“相互喪偶”，明明共同生活卻連對方是誰都快忘卻，關(guān)系就這么虛偽化了。

尤涅斯庫曾言“這個戲（指《禿頭歌女》）里存在著兩種東西，一個是語言，一個是平庸，并由二者建立一個非形象的結(jié)構(gòu)”“如果說它在批評什么，那就是所有的社會，是語言，是陳詞濫調(diào)?！薄抖d頭歌女》在給觀眾刻畫一個“無意義”世界的同時，道出了現(xiàn)實世界的荒誕與無意義性，而這些無意義的內(nèi)容是人對于物質(zhì)的苛求進而產(chǎn)生的內(nèi)心世界的空洞，雖然社會背景變化，世代更迭，但是無論在什么樣的社會，似乎都有《禿頭歌女》的影子。而《禿頭歌女》的意義層超越了時空的限制，引導觀眾們在匪夷所思的含混中，睜大雙眼，轉(zhuǎn)換思維，推動著觀眾去重新審視人際與生活，進而認清荒誕世界與荒唐現(xiàn)象的本質(zhì)?！抖d頭歌女》的意義就這樣在無意義中得到了生發(fā)，并彰顯于今。