梁雯

（江蘇師范大學(xué)科文學(xué)院,江蘇徐州 221000）

一、引言

1874年出生于巴黎的英國著名作家威廉?薩默塞特?毛姆于1944年出版了知名小說《刀鋒》，該小說是他在70歲這年發(fā)表的一部經(jīng)典著作，并和《月亮和六便士》以及《人生的枷鎖》構(gòu)成了他的人生三部曲之一?！暗朵h”一詞具有隱喻含義，代表人的肉身難以跨越鋒利無比的刀鋒，但只要具備足夠的精神力量，或許能夠有所突破，因此，精神救贖往往十分艱難。毛姆幼年父母雙亡，悲慘的童年生活在令他性格孤僻敏感的同時(shí)也賦予了他對人性和生命敏銳的洞察力，加上學(xué)醫(yī)和從事過多種職業(yè)的經(jīng)歷，毛姆運(yùn)用其細(xì)膩的描述和犀利的文字，在65年的寫作生涯中，總共發(fā)表了20部長篇小說，30多部戲劇，100多部短篇小說，文學(xué)評論以及散文，most of them are full of frustration and misery,ending in tragedies。[1]本文將要探討的長篇小說《刀鋒》可以說一幅以兩次大戰(zhàn)之間的現(xiàn)實(shí)主義為背景的對于哲學(xué)和宗教的探索歷程。細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)，這部小說傾注了毛姆晚年對人生終極意義的倫理思考。目前，與之前國內(nèi)外學(xué)者對《刀鋒》主要集中在小說人物塑造技巧，倫理困境選擇以及敘事情節(jié)技巧等方面的研究不同，本文選擇叔本華意志哲學(xué)作為導(dǎo)入視角，分析毛姆在《刀鋒》中展現(xiàn)的一個(gè)充斥著拜金主義的異化社會(huì)中一些典型人物之間的對立和沖突。通過展示主人公艾略特與拉里職業(yè)選擇上的交鋒，拉里與伊莎貝爾婚姻和金錢的交鋒，體現(xiàn)了三位主人公的鮮明人物特征，是其所處時(shí)代許多世人的寫照。本文主要著手于研究由于理想與現(xiàn)實(shí)的差距導(dǎo)致的主人公內(nèi)心的沖突，剖析和探討哲學(xué)與人性之間的內(nèi)在聯(lián)系，為解讀小說《刀鋒》提供了新的角度和思路。

二、意志的約束與覺醒

叔本華認(rèn)為，“我們生活存在于其中的世界，按其全部本質(zhì)說，徹頭徹尾是意志，同時(shí)又徹頭徹尾是表象”。[2]意志是人們?yōu)榱诉_(dá)到某種狀態(tài)而形成的一種心理狀態(tài)，而欲求則會(huì)通過意志表現(xiàn)出來。欲求的不滿和缺乏勢必會(huì)導(dǎo)致人們在這個(gè)過程中陷入無限的痛苦。欲望循環(huán)往復(fù)，滿足難以持續(xù)，新的欲求源源不斷，因此痛苦不斷。主人公拉里一戰(zhàn)期間曾是飛行中隊(duì)的飛行員。在部隊(duì)里，他與一位單純勇敢的愛爾蘭戰(zhàn)友成了好友，在一次戰(zhàn)斗中，他親眼看見了戰(zhàn)友為了救助自己而中彈犧牲，從此拉里開始對生命的短暫以及人生的意義感到困惑。根據(jù)叔本華的觀點(diǎn)，人生是痛苦的，這是叔本華對人生本質(zhì)的認(rèn)識(shí)與揭露。拉里的痛苦也恰恰體現(xiàn)了這一點(diǎn)。復(fù)員后，盡管周圍充滿了各種誘惑，拉里始終無法與內(nèi)心和解：好友格雷的爸爸十分看重他并樂意提供一份體面且賺錢的工作給他，未婚妻伊莎貝爾也認(rèn)為在這樣一個(gè)繁榮發(fā)展的美國，只要拉里肯不斷奮斗，未來必將不可限量，然而拉里卻毅然拒絕了這份工作；伊莎貝爾的舅舅艾略特也曾多次想要通過邀請拉里參加上層社會(huì)的聚會(huì)將他引薦給眾多社會(huì)名流，為將來鋪路，可一心探求人生真諦的拉里卻選擇將這一切拋擲腦后，在他不斷的“漫游”過程中，他漸漸對人生的意義有了不同的理解和追求，自我意識(shí)逐漸覺醒。按照叔本華的觀點(diǎn)，痛苦的人生并不意味一定缺少幸福。因此，他逐漸開始將對人生苦痛的揭示轉(zhuǎn)向探究對幸福的追求。認(rèn)知的改變開啟了他探尋幸福的意義以及如何追求幸福之路，苦痛不是人生的目的，取得幸福才是叔本華后來的研究方向。主人公拉里也在不斷認(rèn)識(shí)自我和人生意義的道路上探尋著獲取內(nèi)心平靜與幸福的奧秘。

小說中的另一個(gè)中心人物—善于鉆營社交，不放過任何賺錢機(jī)會(huì)的艾略特則是物化世界里的一個(gè)典型人物形象，他利用精明頭腦和各種商業(yè)手段企圖在上流社會(huì)中取得一席之地，但在毛姆看來，他卻是位終身執(zhí)迷不悟的可憐人兒。在他眼中，只有王公貴族的生活才是最有意思的，不斷躋身上流社會(huì)保全自己的面子是他畢生的追求。拉里的“晃膀子”行為相比努力在美國社會(huì)爭得一席之地是極其荒謬且沒出息的，因此他內(nèi)心自始至終并不贊同拉里和伊莎貝爾的婚事。通過描寫這樣一位與拉里恰恰相反的物質(zhì)化時(shí)代唯利益是圖的典型代表，毛姆剖析了傳統(tǒng)與現(xiàn)代倫理上的矛盾，向讀者展示了以賺取大量金錢為樂，用金錢作為判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)的錯(cuò)誤價(jià)值觀。生命是有限的，因此很大一部分人不愿委屈自己，在他們看來，幸福意味著物質(zhì)需求必須無條件被提供。然而根據(jù)叔本華的幸福論，意志一旦被客體化只會(huì)造就一個(gè)完全沒有幸?？裳缘耐纯嗍澜?。

艾略特的外甥女伊莎貝爾，拉里的未婚妻也是這樣一位追求物質(zhì)富足的代表性人物。她外表十分優(yōu)雅，處事圓滑周到。盡管她并不完美，但毛姆在這部小說中難掩對她的偏愛之情。伊莎貝爾深深地愛著拉里，然而她內(nèi)心卻十分清楚錢才是實(shí)現(xiàn)富足生活的重要條件。當(dāng)所有人都反對不工作的拉里和她的婚事時(shí)，盡管她不愿外人詬病拉里，從內(nèi)心來講，她對整日無所事事的拉里也始終帶有一絲不滿，在她看來，在美國這樣一個(gè)金錢與地位和權(quán)勢掛鉤的社會(huì)，務(wù)實(shí)的男人理應(yīng)進(jìn)入社會(huì)工作賺錢。世故使她無法理解在她看來游手好閑的拉里更難以與之產(chǎn)生共情，認(rèn)為“約定俗成的一套是人在社會(huì)中生存的準(zhǔn)則，不被社會(huì)所接受的事情一定不能去做。”不同的人生態(tài)度注定了兩人的愛情終將無法走到盡頭。最終，伊莎貝爾毅然選擇與拉里解除婚約，嫁給了家境富裕且寵愛自己的富家子格雷，物質(zhì)上獲得了極大的滿足。叔本華認(rèn)為幸福受到內(nèi)外因的共同作用影響，過分的物質(zhì)追求難以使人獲取幸福，唯有提高個(gè)人的內(nèi)在素養(yǎng)，改變消極狹隘的生活態(tài)度，才有可能通往幸福，當(dāng)然，外部的一些條件也是必不可少的影響因素之一。因此，不得不承認(rèn)伊莎貝爾考慮相當(dāng)實(shí)際，兩個(gè)人結(jié)婚不僅關(guān)乎吃飯問題，同時(shí)還有生活的方方面面。兩種面對生活的不同態(tài)度告訴我們伊莎貝爾想要的婚姻是拉里給不了的。因此，在這樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，人們逐漸開始迷失自我，妄圖以物質(zhì)激勵(lì)來獲取幸福，完全無視個(gè)人內(nèi)在的需求及滿足，根據(jù)叔本華哲學(xué)中的幸福論思想，到底該如何定義幸福呢？

三、意志的抗?fàn)幣c反抗

叔本華認(rèn)為，“人生是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣的來回?cái)[動(dòng)?！币环矫?，欲求難以實(shí)現(xiàn)導(dǎo)致人們不斷處于痛苦之中。另一方面，欲求滿足后的空虛又會(huì)讓人無比煎熬。人生就在這樣一個(gè)二者交替的過程中不斷循環(huán)往復(fù)。

在本書中，主人公拉里反抗意志獲取幸福大體分為兩個(gè)階段：

為了解決心中困惑從書中理解生命的意義，他先是從美國來到了到法國，閱讀了大量心理學(xué)和哲學(xué)方面的書籍，然而書中的哲理并沒有讓他找到自己追尋的答案。困惑和迷惘并沒有中斷他尋找答案的腳步，在腦力學(xué)習(xí)沒有獲得想要的結(jié)果后，他再次從法國來到德國，試圖通過繁重的體力勞動(dòng)來探尋存在的意義和目的，但體力的辛勞也沒有使他得到精神的解脫。經(jīng)歷了這兩個(gè)階段的努力探索，拉里并沒有太大的收獲。

另一位主人公艾略特也一直處于欲求和掙扎的痛苦中。盡管他通過不懈努力最終在上流社會(huì)名利兼收，在其遲暮又體衰之年卻依然因?yàn)橐恍┰谂匀丝磥頍o關(guān)緊要的社交而感到心神不寧：由于年老逐漸喪失社會(huì)地位而被當(dāng)年受他提拔的勢利后輩保羅排擠；新晉貴婦艾德娜因?yàn)橛憛捤匾鈴难缯埫麊沃袑⑺麆澣?，盡管一向看不起艾德娜但因始終無法擺脫一生的追求與認(rèn)知讓他直到臨終都對此耿耿于懷。在艾略特的認(rèn)知里，排場與地位是他一輩子無法舍棄的東西。

小說的女主人公拉里的未婚妻伊莎貝爾盡管嘴上說著深愛拉里，卻做不到為了他而放棄物質(zhì)生活。她一再試圖將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加給拉里，比如，她認(rèn)為“一個(gè)男子漢，應(yīng)該去工作。人生的意義就在于此。工作才能夠造福于社會(huì)?！比欢?dāng)拉里拒絕后，盡管內(nèi)心有過痛苦，但知道自己想要什么且認(rèn)為人生需要及時(shí)行樂的伊莎貝爾很快就選擇了放棄拉里，嫁給了一直追求且深愛自己的有錢丈夫格雷，過上了世人眼中富足的生活。

四、意志的達(dá)成與滿足

本書的后半部分，拉里從德國輾轉(zhuǎn)到達(dá)印度，東方的宗教影響終于使得拉里思想開化，在《奧義書》中他悟出了一直以來追尋的人生的真正內(nèi)涵：生命的意義不在于物質(zhì)和金錢，而在于精神的滿足；幸福的真諦不在于向外尋找，而是向內(nèi)探究。心態(tài)徹底轉(zhuǎn)變的拉里不再用外部的物質(zhì)條件來約束和評判自身，此時(shí)的他已從內(nèi)到外煥然一新，生活的磨煉使他外表看起來精瘦干練，精神的充盈使他內(nèi)心平和安定。但他并沒有滿足于完成自我覺醒后就停止人生探索，他更想要通過自己的經(jīng)歷來影響身邊的人，想讓他們也了解到生命的真正意義，因此他決定以回歸生活的方式投身到自己堅(jiān)信的拯救他人的事業(yè)中去。書中描寫了被拉里拯救的三個(gè)人物。第一位是在尋求人生意義的路上遇到的蘇珊，由于家境貧困蘇珊不得不依靠向藝術(shù)出賣肉體生存為生。在她患重病無法繼續(xù)從事這個(gè)行業(yè)的時(shí)候再次遇到了拉里，拉里讓她將女兒接回，幫助她養(yǎng)好身體并讓她振作起來。第二位被拯救者格雷，也就是伊莎貝爾的丈夫，富裕的他因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)危機(jī)中經(jīng)營不善導(dǎo)致家族生意破產(chǎn)因此患上嚴(yán)重頭疾，一次偶然的機(jī)會(huì)，拉里嘗試運(yùn)用催眠術(shù)緩解了格雷的病痛，并逐漸治好了格雷身體上的疾病同時(shí)幫助他重拾信心。最后一位被救者也是小說中的一位悲劇式人物—蘇菲，她是拉里和伊莎貝爾的童年好友，從小愛好寫詩的她跟拉里有著共同的興趣愛好和精神追求。然而一次車禍奪去了她深愛的丈夫和孩子的性命，從此無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的她性格幾乎完全改變，開始酗酒吸毒，走向了自暴自棄的人生。遇到她后，拉里看到她靈魂的本真，認(rèn)為她定可以回到小時(shí)候的樣子，由于不忍看到她繼續(xù)沉淪，拉里決定和她結(jié)婚。然而不愿眼睜睜看著拉里陷入這場困境的伊莎貝爾在婚禮的前一周策劃了一場看似無意的引誘蘇菲喝酒的計(jì)劃，意志力不斷受到挑戰(zhàn)的蘇菲最終沒能抵擋誘惑，離開了拉里，再次回到往日的墮落生活，最終在某港口被人所害，結(jié)局令人唏噓。此后，拉里依然繼續(xù)著他頓悟后的人生，時(shí)而做一名出租車司機(jī)，時(shí)而做一名卡車司機(jī)或是在工廠做工，在掙夠生活費(fèi)的同時(shí)進(jìn)行閱讀寫作，幫助他人，別無所求。

另一方面，讀者也不得不佩服艾略特的堅(jiān)韌。艾略特一生都沒有放棄自己的追求，整日奔波在參加宴會(huì)和結(jié)交名流的路上，為見到的某個(gè)貴族或者名人興奮不已。在自己的大房子里邀請賓客，為成為焦點(diǎn)而樂在其中。一生都在照顧著姐姐一家人的他一手操辦外甥女的盛大婚禮，不惜重金力求完美。直到彌留之際依然放不下面子上要風(fēng)光的做派，堅(jiān)持穿著荒唐的祖先服裝下葬。從世俗的意義上講，他的一生風(fēng)光無限，充實(shí)滿足，得其所愿，在某些人的眼中的確是一種成功。然而毛姆對他的評價(jià)是：“想到他的一生是那么愚蠢、無益和無聊，我不由黯然神傷?！毕啾壤?，艾略特的物質(zhì)生活在某種意義上可以說達(dá)到極致，精神方面卻始終像是活在他人建構(gòu)的舞臺(tái)上的小丑，碌碌一生，虛榮又可憐。

伊莎貝爾在經(jīng)濟(jì)大蕭條家族事業(yè)受損后也選擇勇敢地與丈夫共患難。幾年后再見到游歷歸來依然如少年一般單純帥氣的拉里時(shí)，盡管內(nèi)心有過波動(dòng)，但她從未后悔自己當(dāng)初嫁給格雷的決定，既然選擇了追求榮華富貴，無論經(jīng)歷怎樣的苦難，伊莎貝爾都有足夠的毅力和勇氣去承受克服。

在《作為意志和表象的世界》一書中，叔本華對幸福有了一個(gè)明確表述，他把阻礙意志實(shí)現(xiàn)的東西稱之為痛苦，同時(shí)認(rèn)為意志的實(shí)現(xiàn)就意味著達(dá)到了一種幸福安定的狀態(tài)。在這句表述中，我們不難看出，叔本華認(rèn)為，只有自身才能給自己帶來幸福，和平富足的內(nèi)心而非虛榮的物欲滿足才是真正的幸福，反之則可能意味著痛苦。

結(jié)語

叔本華在其后期的哲學(xué)中始終在不斷追求著幸福，他說“一個(gè)人若想編寫他自己的人生之書，并確定其一生中幸福何在，那么，他在書中所描述的必然是他曾經(jīng)想逃避的不幸，而不是他曾享受的歡樂?！盵3]在《刀鋒》這部作品中，毛姆筆下的主人公們內(nèi)心充滿了各種矛盾，在對現(xiàn)實(shí)失望的同時(shí)也對人生充滿了憧憬。小說結(jié)尾，眾多人物無不如愿以償，有的成為社交界名流，有的不僅擁有了大筆財(cái)富還在鮮活的文化社會(huì)中取得了穩(wěn)固的地位，有的找到了穩(wěn)定又賺錢的朝九晚六的職業(yè)，有的給自己和女兒獲得了這輩子的生活保障，有的因死亡而得到了內(nèi)心的解脫，然而在毛姆的心中，唯有拉里獲得了真正意義上的精神富足與安定。小說中不同的觀念導(dǎo)致了人物迥異的結(jié)局，體現(xiàn)了不同的人性，令人在無比感嘆的同時(shí)也明白了每個(gè)人都應(yīng)直面內(nèi)心與生活，堅(jiān)定自己的理想，持之以恒地完善自我，不害怕拒絕一切不屬于自己的東西，懂得思考絕不盲目追隨世俗。在叔本華意志哲學(xué)的指引下，本文將有助于引導(dǎo)當(dāng)代人樹立正確的幸福觀，遇到生活的苦痛和困難時(shí)不氣餒不放棄，坦然地面對生活中再平常不過的失去，得到時(shí)亦能夠放平心態(tài)，最終尋得真正的人生幸福。