梁世佳　朱巧云

內(nèi)容摘要：創(chuàng)傷記憶下的敘述話語，常是一種“不可靠敘述”，主要包含時間、敘述體態(tài)與敘述語式。黑人作家托尼·莫爾森的《寵兒》運用該敘述策略，講述了一個黑奴母親弒嬰的故事。小說中由“記憶”承載的弒嬰事實，流動在記憶與遺忘、個體與集體、歷史與文學(xué)的敘述層面。由此，形成了生命個體與代際生存狀態(tài)之間象征性的解釋。作者構(gòu)建的記憶迷宮，代際創(chuàng)傷的產(chǎn)生與治愈，凝聚著民族記憶共同體的自我救贖與生存意識。

關(guān)鍵詞：《寵兒》 創(chuàng)傷記憶 不可靠敘述

出版于1987年的《寵兒》取材于上世紀七十年代一個真實的歷史事件。一個叫瑪格麗特·加納的黑人女奴不堪奴隸主的壓迫，帶著自己的孩子從肯塔基州逃到俄亥俄州的辛辛那提。當(dāng)奴隸主帶人追到她的住處前，她舉起斧頭，親手砍斷了小女兒的喉管。在她企圖繼續(xù)殺死其余幾個孩子時，一擁而上的人群阻止了她?！皬s嬰”的黑人女奴以“偷竊財產(chǎn)罪”接受審訊，法庭宣判將她押送回原來的種植園。

時隔真實歷史事件發(fā)生后十八年，林肯總統(tǒng)發(fā)表廢除奴隸制聲明時逾九年。美國黑人女作家托尼·莫尼森采取第三人稱“意識中心”的敘述視角將黑人女奴塞絲“逃出甜蜜之家”的過去平鋪在辛辛那提的現(xiàn)實生活之下，再次提出了這個歷史問題：“我們握著的這只鳥，它是活的還是死的？”[1]在作家莫里森看來，“鳥”象征著故事，《寵兒》寄托她對黑人命運的思考。

故事中的“弒嬰”行為不是特殊的事件，而是群體性的行為。祖母貝比·薩格斯（以下簡稱貝比）與六個男人生了八個孩子，她扔下了所有與白人所生的孩子，僅留下了塞絲。同為黑人女奴的艾拉，曾長期被一對父子幽禁且不間斷施以強暴。因此，生下白人孩子后，她拒絕履行母親的責(zé)任，餓死了自己的親生孩子。女主人公塞絲“一個漂亮的小女奴認出了一頂帽子，然后沖向木棚屋去殺她的孩子們?！盵2]183三位黑人女奴母親形象匯成了無數(shù)骨肉分離的黑人家庭縮影。祖母貝比是一個被贖出的母親、艾拉和塞絲則是幫助其他黑奴逃離奴隸主的兩位非典型底層女性奴隸，三者卻或直接或間接的選擇了“弒嬰”。

一.創(chuàng)傷記憶下的不可靠敘述

韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》闡釋了敘述的不可靠性：“當(dāng)敘述者的講述或行動與作品的規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）相一致時，將其稱為可靠敘述者，反之則稱為“不可靠敘述者”。[3]

小說中的敘述者塞絲，是一個“不可靠敘述者”。透過破碎的心理意象和濃重的象征體系，塞絲弒嬰的事實在事件發(fā)生的時間軸上隱匿了充分的道德審問，需要讀者在閱讀中進行雙重解碼。

盡管《寵兒》的時間線常被稱為具有復(fù)調(diào)小說的共時性特征，但作品中主要的內(nèi)在敘述者是塞絲的記憶，尤其是塞絲弒嬰后的創(chuàng)傷記憶。小說的主題是寵兒，但寵兒從一開始就是“缺位”的，她被母親殺死了。取而代之的主人公塞絲創(chuàng)傷記憶下感受到的來自一百二十四號房子里的惡意。就敘述闡釋而言，隱匿的內(nèi)在敘述者在敘述上對語境進行著“敘述語境”的掌控。

小說中作為創(chuàng)傷的記憶敘述，將過去和現(xiàn)在放置在互相印證的鏡像關(guān)系中。實現(xiàn)的途徑是作為具象描寫的修辭方法和作為歷史事實的抽象概述。小說的開頭，塞絲告訴丹芙：“對于我來說，時間太難以信任了...我的記憶是幅畫，漂浮在我的腦海之外，我的意思是，即使我不去想它，即使我死了，關(guān)于我的所做、所知、所見的那副畫還存在，還在它原來發(fā)生的地點?！碑?dāng)?shù)ぼ絾柲赣H塞絲：“別人看得見嗎？”時，塞絲連聲肯定并告訴丹芙，不僅看得見，而且“永遠不會消失”，“還會重來一遍”，“雖然一切都過去了——它還將永遠在那里等著你。”[2]42-43母女之間謎語式的對答形成了沉默的敘述者，隱含著塞絲精神孤獨的生命體驗。

塞絲在故事語境下是孤獨的：兩位兒子相繼離去，處于辛辛那提市邊緣的124號小屋內(nèi)僅有一個死去嬰兒的怨毒和一個孤獨的小女兒丹芙，不久之前，祖母貝比去世了。但在敘述語境層面，祖母貝比的意識、塞絲的潛意識乃至丹芙和保羅等人輪番登場的敘述，形成多元的敘述主體。由此，塞絲弒嬰的前因后果被模糊而含混地神秘化了，對弒嬰基本事實的確認便一俱延宕在流動的敘述中，而這正符合創(chuàng)傷記憶不斷閃回的特征?！皠?chuàng)傷記憶使得創(chuàng)傷的幸存者無法理解創(chuàng)傷事件的本質(zhì)，因而在經(jīng)歷創(chuàng)傷事件的很長一段時間，他對創(chuàng)傷事件的記憶是不完整的，同時，這種不完整的記憶會一直以閃回的方式出現(xiàn)在幸存者的意識中，影響他現(xiàn)在的生活?！盵4]

塞絲后背上的“樹”是過去與現(xiàn)在觸發(fā)強烈情感的連接點。白人姑娘愛彌、祖母艾比、保羅·D得知絲弒嬰前后、眼中看見的“樹”是不一樣的，對后背“樹”的不同描述反映了對小說最主要事件“弒嬰”的不同看法。白人愛彌眼中的“樹”野性而生機勃勃：“是棵樹，露。一顆苦櫻桃樹?？茨?，這是樹干——通紅通紅的，朝外翻外，盡是汁兒。從這兒分杈。你有好多好多的樹枝。好像還有樹葉，還有這些，要不是花才怪呢。小小的櫻桃花，真白。你背上有一棵樹，正在開花呢?！盵2]101愛彌作為一個白人雇傭的女仆，幫助精疲力盡的塞絲奇跡般地生下丹芙，她對塞絲的出逃持予了無私的跨種族立場；而保羅·D看見“樹”時百感交集，“簡直就像一個鐵匠心愛得不愿示人的工藝品”，他的出現(xiàn)喚起了塞絲封閉的弒嬰記憶；目睹了塞絲弒嬰全程的祖母貝比看見“鮮血的玫瑰盛開在蓋著塞絲肩膀的毯子上。“懸在生活的齷齪與死者的刻毒之間，她對生或死都提不起興致”。塞絲舉起斧頭揮向嬰兒濺開的血跡，讓祖母貝比“認識到死亡偏偏不是遺忘，她便用殘余的一點精力來玩味色彩?！盵2]4。

白人愛彌看見的“生命之樹”和黑人保羅·D看見的“家庭之樹”之間，死去的祖母貝比看見了“新生之樹”，這三棵樹的枝蔓盤虬臥龍在塞絲的過去、現(xiàn)在與將來，造成了敘述結(jié)構(gòu)上的不平衡。弒嬰的戲劇性事實在塞絲沉默的“第二自我”下變作一系列“抽象的具象”。多聲部的敘述話語由此在不平衡的敘述結(jié)構(gòu)中潛藏著塞絲那棵“后背上的樹”清晰的脈絡(luò)圖。

茲韋坦·托多羅夫在《敘述作為話語》中將表達敘述話語的手段分為三部分，分別是敘述時間、敘述體態(tài)和敘述語式。[5]塞絲創(chuàng)傷記憶下的敘述話語之所以是“不可靠”的，在于多聲部的敘述話語下，個人記憶與社會集體記憶發(fā)生了多棱鏡式的偏差。在想象的現(xiàn)實與現(xiàn)實的想象間，這些細微的縫隙填補了真實弒嬰事件下的“空白點”。換而言之，作者“苦心經(jīng)營著那個碼頭上的瞬間、欺騙的河流、對可能性的直覺、猛烈地心跳、孤獨、危險。還有那個戴著漂亮帽子的姑娘。然后聚焦?！盵2]序言弒嬰的強烈負罪感沉重的脈搏扣在在緩緩流動的意識暗河之下。蟄伏在牢獄中的創(chuàng)傷記憶在被壓抑中隱匿自身，而對弒嬰真相的看守者，能且僅能是塞絲本人。

保羅·D進入124號小屋生活后，寵兒隨即出現(xiàn)了。某一天，塞絲“由于某種一時說不清的緣由”，感到膀胱滿脹，更像“生丹芙時在那只船上的羊水泛濫”?；氐郊?，“一個流浪的黑人姑娘是從毀滅中漂泊而來?！笔聦嵣?，塞絲也是一個從毀滅中漂泊而來的黑人姑娘。寵兒的現(xiàn)身和塞絲的出逃構(gòu)成了身份闡釋上微妙的互文?！霸谝粋€夏夜微涼的河岸”、“塞絲自己的羊水就涌出來與河水匯聚”。[2]60-61二者在身體感覺和公共身份上高度一致——一個外界認同下分裂的“嬰兒”形象。

二者都難以認識到身體乃至身體的感覺是自己的，她們認為自己早已四分五裂。寵兒在丹芙的提醒下才能承認“疼”，“她身上的零件也許會一點一點地、也許一股腦全掉下去。”[2]155二者的社會身份極其相似——來歷不明卻遍身傷痕的年輕姑娘。高燒后記憶喪失的寵兒年紀輕輕，“行動起來卻像個更重、更老的人?！盵2]65與塞絲藏匿在創(chuàng)傷記憶的影像高度相似——一個散發(fā)的跛足白人姑娘和一個體無完膚的黑人女奴的混合體。而丹芙作為超自然的參照物，在丹芙的視域下，寵兒與塞絲極其相似：“因為在塞絲和寵兒之間作選擇并不存在矛盾”。

被囚禁的創(chuàng)傷記憶隨著保羅·D對“樹”的撫慰緩緩現(xiàn)身，卻又再次陷入失序的循環(huán)。在《創(chuàng)傷：探索記憶》一書的導(dǎo)論部分：“事件在當(dāng)時沒有被充分吸收和體驗，而是被延遲，表現(xiàn)在對某個經(jīng)歷過此事之人的反復(fù)糾纏之中?！盵6]對弒嬰事實講述隱含著塞絲對自身的譴責(zé)和掙扎——嬰兒的母親，塞絲，從未擺脫弒嬰的陰霾。每當(dāng)塞絲終于要“卸下雙乳的負擔(dān)”“抓住她的那種信任和誘惑”，與女兒丹芙還有保羅·D開始一段新生活時，寵兒就再次降臨在“欺騙性的河流”一岸苦苦糾纏。塞絲作為受創(chuàng)者，實際上無法主導(dǎo)自己的精神意識，而且不斷被于創(chuàng)傷經(jīng)歷相關(guān)的事件所控制。因為，一旦創(chuàng)傷性事件是未被解決的，相關(guān)的形象、地點和事件就會在非線性的記憶下不斷重演。

由弒嬰引發(fā)的塞絲與丹芙的母女關(guān)系是極度不健康的，她既是塞絲創(chuàng)傷記憶下的失語者，又是集體創(chuàng)傷記憶下的孤獨者。在此家庭關(guān)系中，塞絲既是受創(chuàng)者，又是施暴者。作為丹芙的母親，塞絲拒絕丹芙涉足她以及她的過往，二人的相處模式是塞絲與其原生母親的輪回?！八?，丹芙，你永遠不能去那兒。永遠不能?！毙值?、祖母不堪社區(qū)與家庭的封閉相繼離去，自七歲起獨自一人呆在124號小屋的丹芙，僅渴望“只要媽媽別再像現(xiàn)在這樣把臉扭開[2]14。她孤獨的只能“由衷渴望一個來自那個嬰兒鬼魂的怨恨的表示。

寵兒出現(xiàn)以前，在有關(guān)弒嬰事實的敘述語境中，“事件敘述”占了絕大部分。這樣的敘述方式，讓真相與事件之間保持了一定的距離感。正如柏拉圖在《國家篇》所提出的悖論：詩人越是以自己的名義講話，越容易使聽眾產(chǎn)生講述者并不是他的錯覺。大量錯雜的對白以間接引語的形式凝練地呈現(xiàn)，構(gòu)成了對弒嬰事實的反諷。

二.創(chuàng)傷記憶的代際傳遞

丹芙，這個在塞絲逃亡路上奇跡般生還的孩子，似乎才是真正的寵兒。小說多次寫到丹芙能通靈，和祖母貝比一樣具有超自然的的神力。在記憶的空間，丹芙一次又一次被帶回創(chuàng)傷記憶下擱置的弒嬰現(xiàn)場。因此，每當(dāng)?shù)ぼ交氐侥情g屋子，她“戰(zhàn)栗著走近房子，像往常一樣把它當(dāng)做一個人，而不是一座建筑。一個哭泣、嘆息、顫抖、時常發(fā)作的人?！盵2]34

當(dāng)寵兒和母親塞絲的關(guān)系日漸如膠似漆，丹芙時常作為一個外部不介入的敘述者拾掇而起關(guān)于過去的蛛絲馬跡。耳環(huán)、塞絲的母親、鉆石，塞絲對以前的記憶“連同講話時使用的語音”一并忘記，“但是其中的含義——卻始終存在”。盡管塞絲不斷提醒自己，她要走出過去?！翱墒撬拇竽X對未來不感興趣。它滿載著過去，而且渴望著更多過去?！薄皠e的人都發(fā)瘋了，她為什么不能？”[2]83自弒嬰后，塞絲的精神狀態(tài)其實一直是異常的。殺死自己的孩子后，她和貝拉一樣，殺死了自己作為母親和女兒的溫?zé)岣小Ｏ萑刖癜d狂而不自知的塞絲由受害者轉(zhuǎn)為施暴者，在代際身份和族際關(guān)系被剝奪了其他聲部的語言。她早已無法承擔(dān)作為一個母親和女兒的認知能力。而逐漸長大的，具有超自然神力的丹芙在接受教育的啟蒙中發(fā)現(xiàn)了這一點。去上學(xué)時，周圍的人認為她的媽媽塞絲有“某種古怪而可怕的感覺”。她已經(jīng)開始思考自己的哥哥們并不像塞絲解釋的那樣，因為鬼魂而離開了家，實際上，屋子里令人感到窒息的，或許并非是隨時現(xiàn)身的鬼魂，而是處于精神創(chuàng)傷狀態(tài)的塞絲本人。

塞絲一次又一次用言語向?qū)檭航忉屪约簭s嬰的事實，從鉆石、耳環(huán)、到不懷好意的白裙子。每當(dāng)她要開始一段新生活時，負罪的幽靈寵兒陰魂不散。為此，“她情愿放棄最熱烈的落日、盤子一般碩大的行星和秋天的全部血液，而滿足于最暗淡的黃色，只要那黃色來自她的寵兒?！盵2]142

因此，當(dāng)保羅·D愿意真心的施予對塞絲一個嶄新的將來“我想讓你懷孕，塞絲，你愿意為我干那個嗎？”弒嬰的事實終于從詭秘的哥特式的閃回切換到了完整的事實?！霸谑四昵啊彼膫€騎馬的人，“學(xué)校老師”、“一個侄子”、“一個獵奴者”和一個警官趕到一個棚屋前，“里面，兩個男孩在一個女黑鬼腳下的鋸末和塵土里流血”“有兩個大睜著眼睛躺在鋸末里；第三個的血正順著那主要人物的裙子汩汩而下”。塞絲實際上在心理上徘徊在自己有罪和無罪的譴責(zé)中，最直接的表現(xiàn)是，塞絲對過往的沉默?！叭绻麄儧]有馬上明白——她也永遠不會解釋?！痹谌z的潛意識中，主動選擇殺死孩子，意味著她保護了她的孩子們?！笆帐捌鹚齽?chuàng)造出的每一個生命”、“遠離這個地方，去那個他們能獲得安全的地方”。[2]189

寵兒作為死去嬰兒形象的出現(xiàn)暗含著塞絲記憶的復(fù)位。第一部分迷亂的倒敘、插敘和大量的圓周句i省略句、倒裝句句式在第二、三部分均勻的減少了。“在寵兒哼完歌兒之后，塞絲才回想起那一聲咔噠——讓那些信息的碎片原樣各就各位的聲音?！盵2]202而幽靈般陰魂不散的過去在塞絲的心目中也美化成了一個真正的奇跡。鬼魂的完全現(xiàn)身是創(chuàng)傷的真實寫照。但這并不是一個奇跡，而是遲滯的過去擾亂的現(xiàn)在和將來，讓本來已踏上正軌的生活重新陷入混亂。隨著寵兒越要越多，“塞絲也越來越多地開始談?wù)?、解釋、描述她為了孩子們?nèi)淌堋⒔?jīng)歷了多少艱難困苦，什么在葡萄架下轟蒼蠅啦，什么膝蓋著地爬向一間破屋啦?！眲?chuàng)傷記憶壓抑下的“囚徒”一涌而出，塞絲希冀通過對寵兒的宣泄和對過往事實的披露，實現(xiàn)和過去的某種和解。

圍繞小說的核心事件弒嬰，不同顏色的“眼睛”形成的價值評價各不相同。白人奴隸主驚慌不解：“現(xiàn)在這個侄子，他兄弟按住她時吃她奶的那個，不由自主地戰(zhàn)栗著。他叔叔警告過他，要提防那種慌亂…她干嘛逃跑，還這樣做？為了一回打嗎？媽的，他挨過一百萬次打，他還是個白人呢?！盵2]174白人斯坦普認為：“她沒瘋，她愛那些孩子。她是想讓那些害人的家伙加倍償還”。[2]272而同為地下鐵路工作者的白人女仆艾拉則聲稱：我沒有朝自己孩子動鋸子的朋友?！碧映龅暮谌吮Ａ_·D給出的道德評價更是苛刻：“你做錯了，塞絲?！薄澳汩L了兩只腳，塞絲，不是四只”。[2]191

不同的種族、性別、階級在文本中平等地形成了眾聲喧嘩式的對話?！斑@場對話的實質(zhì)已超越了眾多人物意向與聲音所參與的具體事件——一個女奴的逃亡與殺嬰的有罪和無罪，而是指向了整個社會的蓄奴制度，是塞絲和貝比同眾人就種族歧視與壓迫現(xiàn)實的爭辯?！?/p>

三.代際創(chuàng)傷的心理歸因

筆者試圖將塞絲弒嬰的事實做“僭主”心理的歸納?！百灾鳌保═yrant）一詞在西方最初見于公元前7世紀的古希臘時期，有未經(jīng)合法程序而奪取政權(quán)之意，與世襲制的君主概念相對。中文的“僭”同“擬”；下擬于上，稱為僭越。中文的意譯對此詞進行了生動的解釋：平民僭越貴族爭奪自己的合法權(quán)利。處于弱勢地位的黑人，在行動上需要“白人化”來爭取自己的生存機會。

塞絲弒嬰引起了鄰里社區(qū)的不解和孤立，更引發(fā)了塞絲本人對自我的強烈厭棄。原本對肉體極度珍視，因不堪忍受強暴出逃的塞絲。弒嬰后，出賣自己的肉體為孩子的墓碑刻上“寵兒”二字，反映了她強烈的、不同尋常的負疚感。后續(xù)的一系列行動，她仍在不斷地“白人”化。文本中的“弒嬰”主要是塞絲在創(chuàng)傷記憶下觀察的事件，他人的視點提供了外部的“所見”，而塞絲的“所說”包含了敘述主體下真實的弒嬰經(jīng)過。

塞絲弒嬰這一行動是黑人集體語境下“僭主”心理投影在行動元ii上的行動，是一種自發(fā)的“去殖民化”行為，這一行動不僅發(fā)生在塞絲身上，同時發(fā)生在保羅·D、寵兒、丹芙身上?！秾檭骸分械摹叭ブ趁窕毙袆佑屑w語境的現(xiàn)實基礎(chǔ)。黑人在“僭主”心理操持下不自覺地模仿白人的暴行，反映了壓迫下黑人渴望平等、無等級甚至超等級的心理訴求。

文中對黑人的“僭主”心理的根源有一段描述性的見解?！昂谌嗽绞腔庹f服他們，自己有多么溫柔，多么聰明、仁愛，多么有人性，越是耗盡自己向白人證明黑人的某種不容置疑的信念，他們體內(nèi)的叢林就越是深密、紛亂。但它不是黑人們從另一個（可以忍受的）地方帶到這個地方的叢林。它是白人在他們體內(nèi)栽下的叢林。它生長。它蔓延著。在生命之中、人間和之后，它蔓延著，直到它最終侵犯了栽下它的白人?！盵2]230

黑人的極端暴力行為是對白人施予其的模仿乃至僭越?！叭魏我粋€白人，都能因為他腦子里突然閃過的一個什么念頭，而奪走你的整個自我。不止是奴役、殺戮或者殘害你，還要玷污你。玷污得如此徹底，讓你玷污得如此徹底，讓你都不可能再喜歡你自己?！盵2]291

塞絲殺死了自己的孩子，這在倫理常識中是獸性的而非人性的。核心原因在于，她認為：“寵兒，她是我的女兒，她是我的?！边@個心理和白人將黑人的孩子視作私有財產(chǎn)的心理是近似的。保羅·D來到塞絲的綠色灌木小屋，“將它吼走、打跑，之后自己取代她的位置?！边@與“學(xué)校老師”接管“甜蜜之家”，把“甜蜜之家”變成種族壓迫下的斗獸場的行為同樣是相似的。保羅·D的出現(xiàn)一定程度上導(dǎo)致了塞絲“忙著把力氣使在彼此爭來斗去上面”。以此觀之，保羅·D實際上沒有承擔(dān)起治愈塞絲創(chuàng)傷的角色，而更似一場循環(huán)噩夢的開始?！八麄児膭钅惆涯愕囊徊糠种亓糠诺剿麄兪种?，正當(dāng)你感到那有多么輕松、可愛的時候，他們便來研究你的傷疤和苦難，而在此之前，他們已經(jīng)像他剛才那樣干了：趕走她的孩子，砸爛整座房子?！盵2]26保羅·D是未現(xiàn)身的黑爾幽靈的復(fù)現(xiàn)，他拯救不了深受創(chuàng)傷的塞絲，他的到來更像黑人和塞絲那段短暫幸福時光的重影。

濃烈的愛，殘忍的謀殺。俄羅斯套娃式的三層敘述結(jié)構(gòu)，個人記憶中的“弒嬰”事件，在過去、現(xiàn)在、未來的時空重復(fù)演化成集體記憶下的創(chuàng)傷。在家庭關(guān)系方面，塞絲與丹芙互不信任的母女關(guān)系是塞絲與其原生母親的縮影；在親密關(guān)系方面，塞絲與保羅·D的愛情是她與黑爾的再版，兩位舉止都包含神圣的男人，都被創(chuàng)傷“閹割”了承擔(dān)責(zé)任的勇氣；在社群關(guān)系方面，甜蜜之家與124號小屋都摻雜著公共空間下的弒嬰慘霧。

塞絲在逝去祖母貝比的吟唱中，一直緩慢的進行著自我精神的療愈。在神秘的非洲文化中，死常常不意味著終結(jié)，而作為生的一部分永存。祖母貝比雖然逝去，但她作為精神牧師的形象一直陪伴著塞絲、丹芙和曾在林間空地狂歡的黑人集體?！澳蔷o壓的手指和平靜的教誨下，她會的。所有抵御苦難、悔恨、苦惱和傷痛的沉重的刀子，她將它們一把一把地放在岸上，清澈的河水在下面奔涌?！盵2]100在自然力量的凈化中，塞絲不斷清理著自我。

丹芙扮演了這個強有力的新生者形象。當(dāng)塞絲沉溺于向?qū)檭黑H罪，丹芙作為家庭的一員，她明白“她必須邁出世界的邊緣去死。否則大家就會同歸于盡?！盵2]277丹芙主動求得黑人社區(qū)的諒解，帶領(lǐng)艾拉破除了弒嬰輪回的詛咒。她在逝去父親的啟蒙下，踏破了“語言”的禁錮，對瓊斯所講的知識有著非同尋常的理解力。丹芙明白“如果你不會數(shù)數(shù)，他們就會蒙騙你。如果你不識字，他們就會欺負你?！盵2]241丹芙擺脫了弒嬰的陰霾，看清楚了真相?！斑^去本該留在身后，如果它不肯留在身后，那么，你只好把它踢出去?！弊罱K，她走出了124號小屋，打破了這個重復(fù)的循環(huán)。[2]297

作為小說家，托尼·莫里森聚焦于極端境遇下一個弒嬰的黑人母親，透過創(chuàng)傷記憶的視域，挖掘著歷史語境下黑人群體“后背上的那棵樹”隱含的潛臺詞。詭秘的敘述、遺忘與釋懷之間殊死的搏斗，創(chuàng)傷記憶下的不可靠敘述…把黑人的民族歷史文化傳統(tǒng)刻入了一個黑人女奴記憶的墓碑中。

代際創(chuàng)傷的療愈過程，凝聚了黑人群體強烈的生命意識。不可靠敘述下的弒嬰，指向的并非某種不可避免的命運，而是把過去的創(chuàng)傷記憶澄明于集體記憶的代際傳遞，更深刻而清醒地認識到黑人這段悲愴的歷史。換而言之，小說經(jīng)由多聲部的敘述聲音、復(fù)雜的象征系統(tǒng)、錯亂的時空設(shè)置，反復(fù)刻寫“弒嬰”的傷疤，凝聚著厚重的情感力量。在歷史與文學(xué)的對話之中，生成民族記憶共同體的復(fù)雜底色。

參考文獻

[1]叢郁，吳萍.莫瑞森：諾貝爾文學(xué)獎受獎演說（1993）[C]//廣西師范大學(xué)中文系，廣西師范大學(xué)東方文學(xué)研究室.東方叢刊（1996年第2輯總第十六輯）.廣西師范大學(xué)出版社，1996：247-255.

[2]托尼·莫爾森.寵兒[M].潘岳，雷格，譯.?？冢虾３霭婀?，2013.

[3]BOOTH WC.The Rhetoric of Fiction[M].Chicago：University of Chicago Press，1983：100.

[4]師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——歐美創(chuàng)傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011，39（02）：132-138.

[5]張寅德.敘事作為話語[M].北京：中國社會科學(xué)出版社.1989：295.

[6]Malcolm，David.UnderstandingIan Mc Ewan[M].Columbia： University of South Carolina Press，2002：5.

[7]張懷久.小說《嬌女》與美國文學(xué)、文化史的“對話”──兼論托妮·莫里森對重建美國黑奴文學(xué)的貢獻[J].上海社會科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊，1998（02）：183-192.

注 釋

i詩體結(jié)構(gòu)之一，指句子按圓周形式組合，其特點是主語常出現(xiàn)在句子的末尾，形成懸念延宕的藝術(shù)效果。

ii行動元：源自于布魯諾·拉圖爾在2002年提出的“行動元網(wǎng)絡(luò)理論”，該理論認為人類與非人類的物都是“行動元”，所有的行動元（人與物）都處在一個關(guān)系網(wǎng)之中，彼此作用。