曾歆宇

一、中土小說(shuō)的語(yǔ)言美學(xué)

20 世紀(jì)后半期，哲學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家羅曼·雅各布森開(kāi)始從事音義學(xué)的研究，他試圖調(diào)和語(yǔ)音系統(tǒng)的歷史發(fā)展的索緒爾的觀點(diǎn)以及影響詩(shī)學(xué)的研究，且并不完全贊成索緒爾學(xué)派關(guān)于語(yǔ)音與意義之間關(guān)系的理論，認(rèn)為詞語(yǔ)的詞形不是隨意的，語(yǔ)言的存在是為了表示概念，在面對(duì)以上這些研究成果時(shí)，繼續(xù)像主流語(yǔ)言學(xué)那樣，堅(jiān)持認(rèn)為詞語(yǔ)的讀音是完全任意的，甚至忽視語(yǔ)言本身的美感，就沒(méi)有說(shuō)服力了。在繼承以上的語(yǔ)言詩(shī)意傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，托爾金繼承了巴菲爾德的語(yǔ)意整體論，即文字是人類(lèi)最終有意識(shí)地與上帝團(tuán)聚的詩(shī)歌工具。詩(shī)意的措詞清楚地表明，我們是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)感受和表達(dá)分離感的，而通過(guò)語(yǔ)言的創(chuàng)造力，我們可以回歸。

這首先體現(xiàn)在他小說(shuō)人物的名稱(chēng)上，托爾金聽(tīng)過(guò)其他獨(dú)立的聲音，忠實(shí)于他自己的感覺(jué)，煤卡車(chē)上的威爾士名字激起了一種美感，只要你對(duì)威爾士語(yǔ)拼寫(xiě)有足夠的認(rèn)識(shí)，它們就不再是一堆字母。從這個(gè)角度來(lái)研究一本哥特式詞典，純粹是藝術(shù)上的樂(lè)趣，是敏銳的和高雅的；從它的一部分、一個(gè)元素，從輝煌的“失落的哥特”詩(shī)歌中獲得的樂(lè)趣，仍然可以被重新獲得。弗羅多和同伴在老林里遇到的那條兩岸長(zhǎng)著柳樹(shù)、緩慢流淌、蜿蜒的河流——具有魔法的柳條河，這個(gè)詞的英文讀音給人一種緩慢、彎曲的感覺(jué)，和柳條河的特征極度吻合；而如果將柳條河用來(lái)給那條波濤洶涌的大河安都因命名的話(huà)，不能體現(xiàn)河流的氣勢(shì)。

其次，托爾金還將他認(rèn)同的語(yǔ)言詩(shī)意傳統(tǒng)中最具代表性的音韻與意義相聯(lián)系的理論借助他筆下的人物之口說(shuō)出，比如《魔戒》中曾多處體現(xiàn)了人物憑借某種語(yǔ)言的音韻就朦朧地感知到語(yǔ)言中蘊(yùn)含的意義片段。比如，在護(hù)戒路上，弗羅多聽(tīng)到“有個(gè)清亮的聲音這會(huì)兒蓋過(guò)了其他人的，用優(yōu)美的精靈語(yǔ)吟唱著。弗羅多只懂得一點(diǎn)精靈語(yǔ)，另外兩人則一竅不通；但是那聲音糅合著旋律，似乎自動(dòng)在他們腦海里成形，化作了他們只能半懂的話(huà)語(yǔ)”①［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊(yùn)慈譯，上海人民出版社，2015，第230、267 頁(yè)。。在洛汗王國(guó)的金殿中，阿拉貢說(shuō)，“建起這座宮殿也僅僅是存于歌謠中的回憶而已，而在那之前的歲月，已經(jīng)佚失在時(shí)間的迷霧里?，F(xiàn)在，他們稱(chēng)這地是他們的家園，屬于他們自己，他們的語(yǔ)言也已經(jīng)有別于北方的親族了”。接著，他開(kāi)始用一種悠緩的語(yǔ)言輕聲吟唱，精靈和矮人都不懂得這種語(yǔ)言，但他們側(cè)耳聆聽(tīng)，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著強(qiáng)有力的韻律。萊戈拉斯一聽(tīng)就猜到這是洛希爾人的語(yǔ)言，“因?yàn)樗?tīng)起來(lái)就像這片大地本身，有些部分起伏豐美，其他部分卻如山脈般堅(jiān)硬不屈，鏗鏘有力。但我猜不出它的意思，只覺(jué)得其中滿(mǎn)載著凡人的悲傷”②［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊(yùn)慈譯，上海人民出版社，2015，第230、267 頁(yè)。?！赌Ы洹分性嗵庴w現(xiàn)了人物憑借某種語(yǔ)言的音韻就朦朧地感知到語(yǔ)言中蘊(yùn)含的意義的片段。

最后，托爾金在小說(shuō)中創(chuàng)作了大量霍比特人與矮人的民間謠曲，精靈優(yōu)美的詩(shī)歌、哀歌、絮語(yǔ)以及對(duì)話(huà)中大量的排比、比喻，以上種種都用歌吟般的語(yǔ)言講出，給讀者帶來(lái)了美的精神享受。托爾金對(duì)語(yǔ)言詩(shī)意傳統(tǒng)的繼承體現(xiàn)在他小說(shuō)中詩(shī)化的語(yǔ)言上，托爾金用一種語(yǔ)言提供一些詩(shī)句，這些語(yǔ)言是為了發(fā)揮他自己的語(yǔ)音品味。如《魔戒》中護(hù)戒小隊(duì)的精靈萊戈拉斯看到美麗的洛絲羅瑞恩森林時(shí)，他說(shuō)，“秋天時(shí)葉子變成金黃，并不凋落；直到來(lái)年春天新綠生發(fā)，舊葉方落，然后枝頭會(huì)盛開(kāi)黃花。森林似屋宇，地面一片金黃，屋頂金黃一片，立柱則如銀，因?yàn)闃?shù)皮光滑銀灰。我們黑森林的歌謠仍是這么說(shuō)的。若是春天時(shí)我能站在那森林的檐下，我會(huì)欣喜開(kāi)懷！”①［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊(yùn)慈譯，上海人民出版社，2015，第377 頁(yè)。。托爾金通過(guò)語(yǔ)言美學(xué)的入口進(jìn)入一種古老的文化和語(yǔ)言，而他的學(xué)術(shù)給他提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上建立小說(shuō)人物和他們的語(yǔ)言。這是他在繼承巴菲爾德語(yǔ)言詩(shī)意論的基礎(chǔ)上注入他對(duì)語(yǔ)言學(xué)的學(xué)術(shù)研究的結(jié)果。

二、中土小說(shuō)的原型美學(xué)

追尋童話(huà)在童話(huà)中占有重要地位，構(gòu)成了許多文學(xué)作品的中心原型。弗萊說(shuō)，文學(xué)體裁來(lái)源于探索童話(huà)，這個(gè)問(wèn)題的童話(huà)將構(gòu)成任何未來(lái)的批評(píng)手冊(cè)的第一章。追尋結(jié)構(gòu)的原型在很多文學(xué)作品中都存在，如奧德修斯的故事、佛陀和基督的故事、貝奧武甫的故事。這是人類(lèi)一遍又一遍講述的故事，但從未偏離基本情節(jié)，也沒(méi)有偏離相似的角色。約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中概述了這一探索的基本模式，他提出了“英雄的追求”結(jié)構(gòu)——不同童話(huà)傳統(tǒng)的英雄追求中反復(fù)出現(xiàn)的主題的綜合，一個(gè)英雄冒險(xiǎn)從平凡的世界來(lái)到一個(gè)超自然的奇跡之地；童話(huà)般的力量在那里遭遇，并贏得了決定性的勝利；英雄從這次神秘的冒險(xiǎn)中歸來(lái)，他有能力給予他的同胞恩惠。

根據(jù)坎貝爾的說(shuō)法，童話(huà)英雄的原型遵循一個(gè)基本結(jié)構(gòu)：離去、啟蒙和回歸。那是一個(gè)英雄分離他的家或父母，開(kāi)始他漫長(zhǎng)的旅程，并征服無(wú)數(shù)的艱辛，與一切邪惡作斗爭(zhēng)，克服陰影，完成他的使命的敘事。他說(shuō)，詩(shī)可以指涉看不見(jiàn)的真實(shí)，那個(gè)真實(shí)甚至是超越真實(shí)這個(gè)概念、超越所有思想的?！赌Ы洹肥且粋€(gè)關(guān)于冒險(xiǎn)的故事。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的英雄走到外面的世界，通過(guò)經(jīng)歷冒險(xiǎn)和艱辛發(fā)現(xiàn)自己。事實(shí)上，主人公的旅程通?？梢员灰暈橐粋€(gè)被放大的成年禮、一段啟蒙之旅。通過(guò)探索，個(gè)人突破了自我的界限，發(fā)現(xiàn)了他對(duì)世界的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

啟程是前往外面世界的旅程。在瑞文戴爾的弗羅多內(nèi)心充滿(mǎn)了一種強(qiáng)烈的渴望，想在比爾博身邊安歇。最后，他終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，他驚訝地聽(tīng)到自己的聲音，好像有其他人在用他微弱的聲音說(shuō)話(huà)，他說(shuō)，“我將拿走這枚戒指，雖然我不認(rèn)識(shí)路”。在做出承諾后，這個(gè)團(tuán)體進(jìn)入暗影之地，踏上了坎貝爾所說(shuō)的“苦難之路”，啟蒙階段就開(kāi)始了；啟蒙是自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。護(hù)戒小隊(duì)的每個(gè)成員都經(jīng)歷了自己的試煉之路，面臨著自己最大的考驗(yàn)。并行性作用于所有的個(gè)人任務(wù)，在每種情況下，光明和黑暗的力量、阻礙和幫助的力量都是摧毀魔戒的中心任務(wù)的結(jié)果。阿拉貢成為他命中注定的白城之王，梅里和皮平開(kāi)始長(zhǎng)大并承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)山姆對(duì)任務(wù)做出最后的承諾時(shí)，他不知道會(huì)有什么后果，仍然選擇跟隨弗羅多一路走下去，每個(gè)原型都會(huì)遇到自己的考驗(yàn)。原型中好的一面引導(dǎo)主人公走向理解和友誼的內(nèi)心旅程，而壞的一面則引導(dǎo)他走向孤獨(dú)和死亡。隨著互補(bǔ)類(lèi)型的結(jié)合，心理的整體性就達(dá)成了。許多故事只是選擇了其中一個(gè)追求，要么是外部旅程，要么是內(nèi)部旅程作為主題，但托爾金的作品對(duì)這兩者都有影響。托爾金的史詩(shī)不僅是一次偉大的探索，也是一場(chǎng)善與惡的斗爭(zhēng)，一次地理上的也是心靈上的旅程，歸來(lái)是喜樂(lè)參半的勝利。一旦判決通過(guò)，英雄就繼承了他真正的遺產(chǎn)，夏爾授予他最高榮譽(yù)，然而弗羅多逐漸退出了夏爾的事務(wù)，并最終離開(kāi)了中土世界。從某種意義上來(lái)說(shuō)，弗羅多失敗了，他無(wú)法控制他渴望的力量，所以魔戒最終傷害了他。知道了這一點(diǎn)，弗羅多覺(jué)得自己不配擁有權(quán)力。他的內(nèi)心無(wú)法寧?kù)o，記憶困擾著他。正如博羅米爾放棄他的罪惡，然后通過(guò)犧牲自己來(lái)贖罪一樣，弗羅多選擇放棄他的家園。但是因?yàn)樗^(guò)去和現(xiàn)在都愿意為他人的利益犧牲自己所愛(ài)的一切，弗羅多被允許在神祇之地維林諾中占有一席之地。不管怎樣，弗羅多的命運(yùn)是苦樂(lè)參半，這就是這個(gè)原型結(jié)構(gòu)的全部。

三、古典小說(shuō)的現(xiàn)代美學(xué)

《魔戒》是一部受到多種古典文化影響的現(xiàn)代童話(huà)，它有古典的精神、氣質(zhì)和內(nèi)涵，卻又充滿(mǎn)濃厚的現(xiàn)代性特質(zhì)，托爾金在反思現(xiàn)代性的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了“中土世界”。雖然托爾金多次在他的信件中反對(duì)將《魔戒》看作寓言，他本來(lái)可以迎合那些喜愛(ài)寓言故事或時(shí)事暗喻的人的口味和觀點(diǎn)，設(shè)計(jì)出別的情節(jié)。但他打心底不喜歡任何形式的寓言故事，自從他足夠成熟與敏感能察覺(jué)它的存在時(shí)便是如此。他更偏愛(ài)歷史，不管歷史是真實(shí)的還是虛構(gòu)的，對(duì)不同讀者的想法和經(jīng)驗(yàn)有不同的適用性。他認(rèn)為，許多人混淆了“適用性”和“寓言”，前者讓讀者自由領(lǐng)會(huì)，而后者由作者刻意掌控，托爾金強(qiáng)調(diào)讀者的自主性，而讀者卻從他的小說(shuō)中讀出了作者對(duì)現(xiàn)代性的隱憂(yōu)。艾森加德和至尊魔戒是工業(yè)文明和技術(shù)理性的隱喻和象征，人類(lèi)只有遠(yuǎn)離魔戒的誘惑，返歸自然，才能得到拯救。在海德格爾的論述中，詩(shī)人本是“思”人，托爾金借助古典語(yǔ)言和童話(huà)，以預(yù)言家的敏銳思考寫(xiě)出了他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和感知，展現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代性的思考。

首先，小說(shuō)體現(xiàn)了托爾金的古典意識(shí)。小說(shuō)中使用了大量古英語(yǔ)和托爾金創(chuàng)造的古典語(yǔ)言。例如至尊魔戒被摧毀時(shí)，戰(zhàn)士們站在剛鐸城墻上，巨鷹從西方眾王處帶來(lái)喜訊，“歡唱吧，阿諾爾之塔的百姓，索隆國(guó)度已永遠(yuǎn)翦除，邪黑塔也已傾覆。歡呼喜樂(lè)吧，守衛(wèi)之塔的萬(wàn)民，你們的警醒并未徒勞，魔多黑門(mén)已毀壞，你們的王直闖過(guò)并且得勝。歌唱?dú)g喜吧，西部國(guó)度的子民，你們的王將歸回，并住在你們中間世世代代?？莞砂讟?shù)將新生，他將重植在王庭高處，此城將得福。歡唱吧，萬(wàn)民”①［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊(yùn)慈譯，上海人民出版社，2015，第492、535 頁(yè)。。這是巨鷹帶來(lái)的口信，它的原文用詞及語(yǔ)氣與《圣經(jīng)·舊約·詩(shī)篇》極其相似。除了詞語(yǔ)的使用之外，托爾金在句法上也刻意讓語(yǔ)句結(jié)構(gòu)更古典莊嚴(yán)。

其次，《魔戒》展現(xiàn)了托爾金對(duì)現(xiàn)代性的思考，主要體現(xiàn)在對(duì)工業(yè)文明和技術(shù)理性的反思上。托爾金在小說(shuō)中塑造了湯姆·邦巴迪爾這個(gè)人物，這是中土大陸最神秘的人物，他強(qiáng)大又厲害、快樂(lè)又自在，無(wú)論外界多么黑暗殘酷，他都能不受影響地享受著僅屬于自己的樂(lè)趣，近乎海德格爾哲學(xué)中的“常人”（Das Man），無(wú)論是魔戒圣戰(zhàn)還是其他中土重大歷史事件他都能超然在外。湯姆·邦巴迪爾實(shí)則是中土大陸土地的神格化或擬人化，他的行為代表著中土大陸本身的意志，所以他的行為只能影響自然事物（如剛出場(chǎng)的河婆金梅與老柳樹(shù)），同時(shí)不屬中土大陸自然環(huán)境本身的事物（如索倫的至尊魔戒）也不可能對(duì)他造成影響。與他類(lèi)似，同為自然環(huán)境意識(shí)的還有許多，在后續(xù)章節(jié)中出現(xiàn)的紅角峰卡蘭拉斯，他能自主制造山崩和雪崩，連甘道夫和精靈對(duì)他也毫無(wú)辦法。不過(guò)由于生活地區(qū)人跡罕至，長(zhǎng)期不與人打交道，產(chǎn)生意識(shí)的老柳樹(shù)與雪山卡蘭拉斯都對(duì)其他生靈極其敵視，邦巴迪爾卻能和生活在中土大陸之上的精靈和矮人和諧共處。

中土世界的所有生靈都受到象征權(quán)力誘惑的至尊魔戒的荼毒，這種荼毒不僅來(lái)源于戒指具有的超出常人掌控的力量，還來(lái)源于以索隆為首的魔多一族濫用工業(yè)技術(shù)、破壞生態(tài)、摧毀人性和靈魂的種種手段，如書(shū)中描寫(xiě)艾森加德被索隆及其爪牙砍伐森林鑄造鋼爐后的一地狼藉的景象，“艾森加德漸漸被注滿(mǎn)了，到處都是緩緩流動(dòng)的污水和水塘，擴(kuò)散到整個(gè)平原上，反射著月亮的余光。四溢的水流隔三岔五就會(huì)從通風(fēng)口或噴氣孔灌下去，大量的白色蒸汽嘶嘶響著冒出來(lái)，濃煙滾滾升起，還有爆炸和一片火光。有一大團(tuán)蒸汽盤(pán)旋騰起，一圈又一圈繞著歐爾?？送仙?，最后看起來(lái)就像一座高聳的云峰，底下火光熊熊，頂上月光閃亮。水繼續(xù)不斷灌進(jìn)來(lái)，到了最后，整個(gè)艾森加德看起來(lái)就像一口巨大的平底鍋，到處冒著蒸汽和水泡”②［英］ J.R.R.托爾金：《魔戒》，鄧嘉宛、石中歌、杜蘊(yùn)慈譯，上海人民出版社，2015，第492、535 頁(yè)。。而這片工廠主要用來(lái)生產(chǎn)毫無(wú)思考力、唯索隆馬首是瞻的獸人。

四、結(jié)語(yǔ)

托爾金以中土世界為背景創(chuàng)造的中土童話(huà)世界以獨(dú)特而鮮明的美學(xué)特質(zhì)給讀者留下了深刻印象，《魔戒》的童話(huà)語(yǔ)言學(xué)審美意蘊(yùn)顯著，其語(yǔ)言具有詩(shī)意化與韻律化的特點(diǎn)，并與人物形象高度契合，這種語(yǔ)言美學(xué)的創(chuàng)造又得益于作者獨(dú)特的語(yǔ)言學(xué)理論：挖掘語(yǔ)言本質(zhì)特征的詩(shī)意化表達(dá)、語(yǔ)言與童話(huà)的共生論、語(yǔ)言學(xué)歷史觀上的原始語(yǔ)意整體論；從敘事美學(xué)的角度來(lái)看，其筆下的中土世界的創(chuàng)造受到中古英語(yǔ)童話(huà)的影響，其敘事模式具有原型批評(píng)的文學(xué)程式與結(jié)構(gòu)模式；由于作者所處的特殊時(shí)代背景以及特殊的學(xué)術(shù)研究背景與興趣愛(ài)好，其文本內(nèi)部蘊(yùn)含著古典與現(xiàn)代之間的矛盾張力，其蘊(yùn)含的對(duì)現(xiàn)代性的隱憂(yōu)，如對(duì)工業(yè)文明下技術(shù)理性與權(quán)力擴(kuò)張帶來(lái)的對(duì)人性本真的傷毀，以幻想的古典世界的完整性來(lái)對(duì)抗碎片化、原子化的現(xiàn)代社會(huì)的構(gòu)思，在今天依然以獨(dú)特的美學(xué)理想吸引著越來(lái)越多的讀者和研究者對(duì)其進(jìn)行閱讀和研究。