陳子善

《山野掇拾》出版前后

《山野掇拾》是畫家、作家孫福熙（1898-1962）的第一部散文集。

孫福熙，字春苔，系孫伏園之弟。他負笈法國，《山野掇拾》是寫他留法時在法國鄉(xiāng)間旅行的所見所聞，書稿得到了魯迅的校正。

魯迅日記一九二三年八月五日云：“晚孫伏園來，并持春臺里昂來信。”十二日云：“夜校訂《山野掇拾》一過?！笔赵疲骸耙剐Ｓ啞渡揭岸奘啊樊?。”十四日云：“上午寄伏園信并還《山野掇拾》稿本，又附寄春臺箋?！钡搅艘痪哦哪暌辉掳巳眨斞溉沼涍€云：“下午孫伏園來部……即付五元豫約《山野掇拾》《紡輪故事》各五部?！笨梢婔斞笧椤渡揭岸奘啊返男Ｓ喓统霭娓冻鲂难簧?。

一九二五年二月，《山野掇拾》由北京新潮社初版。同年九月九日，魯迅日記云：“小峰、學(xué)昭、伏園、春臺來，并贈《山野掇拾》一本。”這是孫福熙自法歸國后專誠拜訪魯迅，奉上這部魯迅為之操心的《山野掇拾》，他在書上題字曰：

豫才先生：

當我要頹唐時，常常直接或間接從你的語言文字的教訓(xùn)得到鞭策，使我振作起來；這次，你欲付印《山野掇拾》也無非藉此鼓勵我罷了，我不敢使你失望，不得不從新做起；而我沒有時候再來說這書中的缺點了。孫福熙

《山野掇拾》問世后即受到朱自清注意，他寫下書評，刊于一九二五年六月亞東圖書館出版的《我們的六月》，對此書評價甚高：

寫著的只是“大陸的一角”，“法國的一區(qū)”，并非特著的勝地，膾炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好處都只是作者自己的發(fā)見……此書卻兼記文化—如Vicard序中所言，所謂“文化”，也并非在我們平日意想中的龐然巨物，只是人情之美；而書中寫Loisieux村的文化，實較風(fēng)物為更多：這又有以異乎人。而書中寫Loisieux村的文化，實在也非寫Loisieux村的文化，只是作者孫福熙先生暗暗地巧妙地告訴我們他的哲學(xué)，他的人生哲學(xué)。所以寫的是“法國的一區(qū)”，寫的也就是他自己！他自己說得好：

我本想盡量掇拾山野風(fēng)味的，不知不覺的掇拾了許多掇拾者自己（原書二六一頁）。但可愛的正是這個“自己”，可貴的也正是這個“自己”！

朱自清又進一步指出，“孫先生是畫家，他之愛自然風(fēng)物，是不用說的；而自然的風(fēng)物便是自然的詩，也似乎不用說的。孫先生是畫家，他更愛自然的動象，說也是一種社會的變幻”。的確，孫福熙是用一個畫家的眼光來打量他所描繪的法國鄉(xiāng)野的風(fēng)土人情，《山野掇拾》就是文中有畫，畫中有詩。而全書的裝幀、版式和插圖也確實與眾不同。封面彩圖《扣動心弦深處》是另印粘貼在封面上，獨樹一幟。全書共四幅作者自作插圖，最后一幅《在夕陽的撫弄中的湖景》是朱自清的“最愛”，以至發(fā)出“本書的裝幀與安排，正如湖景之因夕陽撫養(yǎng)而可愛”的感慨，更充分地體現(xiàn)了作者無論撰文還是作畫都“細磨細琢的功夫”。

孫福熙讀到了這篇書評，把朱自清引為知己。《山野掇拾》一九二七年二月改由北新書局再版，孫福熙在再版本末尾加上一段類似新的后記的話，其中第一段如此回應(yīng)朱自清的品評：

感謝佩弦兄，在《我們的六月》書中作文批評《山野掇拾》。那時他與我還沒有現(xiàn)在的相熟，但他早已十分的知道我的心了……

巴金說“夢想的個人生活”

一九三三年一月十六日，上?！稏|方雜志》第三十卷第一期推出“新年特輯”，邀請京滬等十一個城市的二百四十四位各界人士撰寫“新年的夢想”。撰稿人涵蓋面甚廣，有作家、藝術(shù)家、教授、官吏、實業(yè)家、職員、學(xué)生等。還有外籍人士，如美國人伊羅生。作家就有柳亞子、謝冰瑩、鄭振鐸、巴金、郁達夫、老舍、葉圣陶、胡秋原、錢君匋、李青崖、盛成、俞平伯、茅盾、施蟄存、周作人、章衣萍、洪深、林語堂、夏丏尊、曹聚仁（以刊文先后為序）等人，均為一時之選。還請豐子愷等繪制多幅漫畫，與文字相映成趣。

這個“新年特輯”總題“新年的夢想”，自然應(yīng)景，但并不奇特，奇就奇在總題之下，又有兩個分題，一為“夢想的中國”，另一為“夢想的個人生活”，從國家到個人。換言之，撰稿人應(yīng)以這兩個分題各撰一篇短文。大部分作者都照辦了。不過也有例外，周作人就只回答了前一題，而且是抄錄其舊著《看云集》中一小段話塞責。

然而，總題之下有兩個分題，這就出了問題。由于這兩個分題的文章各自排印，后來的研究者在輯錄作者《“新年的夢想”》一文時，往往只注意第一問，即把作者對第一問的回答視為對“新年的夢想”全題的回答，而忽略了第二問，漏收作者對第二問的回答。當年我編《郁達夫文集》就只收了郁達夫談“夢想的中國”這篇，而遺漏了談“夢想的個人生活”的另一篇。這個失誤，新出的《郁達夫年譜》（浙江大學(xué)出版社2021年11月初版）已經(jīng)糾正。

同樣的疏漏也出現(xiàn)在《巴金全集》中。一九九三年初版的《巴金全集》第十八卷（佚文集上卷）“一九三三年”部分，首篇就是《“新年的夢想”》，也只有總題之下的“夢想的中國”篇，而未收“夢想的個人生活”篇?，F(xiàn)將巴金這篇集外文照錄如下：

我個人的生活里不敢有什么夢想，黑暗的現(xiàn)實把我的夢景全都摧毀了。在這一片血淚的海上，我無論如何是不能夠建造我理想中的美麗的天堂。在這時候我只能夠有一點小小的希望，這希望也許就是不能實現(xiàn)的夢想罷。

我的希望是什么？自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應(yīng)該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用?？恐约旱膬芍皇稚?，在眾人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪。

我有一個先生，他說過這樣的話：“我希望每個家庭都有住宅，每個口都有面包，每個心都受教育，每個智慧都得著光明?！奔偃暨@就是他的夢想，那么我的也是這個。我也相信個人是和社會分離不開的，要全社會得著解放，得著幸福，個人才有自由和幸?？裳?。

巴金此文是他“夢想的中國”中所說的“在現(xiàn)在的這種環(huán)境中，我連做夢也沒有好的夢做，而且我也不能夠拿夢來欺騙自己”的進一步發(fā)揮，強調(diào)自己“只能夠有一點小小的希望”，那就是“自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應(yīng)該做的事……”巴金的思想后來幾經(jīng)變遷，直到晚年，隨著《隨想錄》的誕生，他終于真正實現(xiàn)了這個“小小的希望”。從這個意義講，這篇短小的集外文，是值得巴金研究者注意的。

未刊之書

現(xiàn)代文學(xué)史上有一些著譯雖已廣告，卻最終未能出書，這當然是很令人遺憾的。未出之書又分好幾種情形。第一種情形是，其實后來還是刊行了的，只是書名有所變動，如我以前介紹過的周作人譯外國詩集《陀螺》，李金發(fā)著新詩集《食客與兇年》等?！锻勇荨纷畛鯊V告書名《華鬘》，《食客與兇年》最初廣告書名《荒年的食客》，待到出版時才改成現(xiàn)名，《華鬘》與《荒年的食客》就只剩一個書名而無書了。一九三六年六月，上海雜志公司廣告將出版《望舒少作》，但半年后出版的卻是《望舒詩稿》，而《望舒少作》也只剩下了一個書名。

第二種情形是雖然廣告了，最后確實沒有出版，如我以前介紹過的葉靈鳳編《琵亞詞侶畫集》。又如施蟄存的長篇歷史小說《銷金鍋》，一九三六年一月《良友圖畫雜志》第一一三期封底的“良友文學(xué)叢書”廣告中，此書被列為“叢書”第二集第五種，廣告中是這樣推介《銷金鍋》的：

本書是作者第一個長篇創(chuàng)作，以南宋時代的臨安城作背景，從一些小百姓的日常生活中反映一個亡國的社會狀況。作者以寫歷史小說著名。這部長篇，更是他的精心之作。

可惜這部“精心之作”未能寫成，也未發(fā)表部分章節(jié)，只留下一個書名和一段廣告詞，給讀者留下無限的遐想。施蟄存還有一本新詩集《紈扇集》，也廣告了，最終也未見蹤影。一九三五年十月，戴望舒主編，脈望社出版的《現(xiàn)代詩風(fēng)》第一冊問世，其中第四頁上印了一則“本社擬刊詩書預(yù)告”，依次列出金克木《蝙蝠集》、侯汝華《海上謠》、陳江帆《南國風(fēng)》、玲君《綠》、徐遲《二十歲人》和施蟄存《紈扇集》六種，《紈扇集》注明是“擬名”。結(jié)果金克木、侯汝華、徐遲三種在一九三六年另起爐灶，列入邵洵美主持的時代圖書公司的“新詩庫”而刊行，玲君的《綠》列入一九三七年上海新詩社的“新詩社叢書”也得以出版。這四種詩集都在新詩史上占有一定的地位。但《紈扇集》和《南國風(fēng)》兩種都一直未能編成付梓。當然，施蟄存和陳江帆兩位發(fā)表在《現(xiàn)代》月刊上的詩理應(yīng)編入兩書，也是可以想見的。

這就涉及第三種情形了，即一些新文學(xué)作品集雖已廣告書名，最終卻未能出書，但我們今天還是可以根據(jù)廣告提示的線索部分還原此書內(nèi)容。不妨舉徐志摩的《文學(xué)姻緣》為例。一九二九年，上海新月書店印了一冊《新月書店書目》，在“新書出版預(yù)告”中竟有一本徐志摩的論文集《文學(xué)姻緣》，這個書名是如此陌生，在內(nèi)地和港臺已有多種版本的《徐志摩全集》中，都找不到這本書，可以肯定，此書雖已列入新月書店計劃，卻由于某種原因，一直未能問世。那么，有沒有可能把此書部分還原呢？答案就在此書廣告詞中：

這是一本論文集，徐先生告訴我們他怎樣的認識了世界馳名的文學(xué)家及其作品，如哈代，曼斯斐爾，泰戈爾，丹農(nóng)雪渥，等等。文筆的清新艷麗，在當代是很少見的。

顯而易見，所謂“認識”包括認識作家本人和認識作家作品兩大部分。這則廣告詞中具體介紹了《文學(xué)姻緣》擬收的至少一部分內(nèi)容，那么，如果反推回去，找出徐志摩寫過的包括上述這幾位在內(nèi)的討論外國作家的“清新艷麗”之文，應(yīng)該就是《文學(xué)姻緣》的主要內(nèi)容了。我想，大概有以下篇目—

《湯麥司哈代的詩》《厭世的哈提》《湯麥士時代》《謁見哈代的一個下午》《哈代的著作略述》《哈代的悲觀》《曼殊斐爾》《再說一說曼殊斐爾》《泰戈爾來華》《太戈爾來華的確期》《泰戈爾》《丹農(nóng)雪烏》《拜倫》《讀雪萊詩后》《濟慈的〈夜鶯歌〉》《白朗寧夫人的情詩》《波特萊的散文詩》……

這些都是徐志摩一九二九年前寫的，如果這樣編一本《文學(xué)姻緣》，不也很有意思嗎？

《野獸·野獸·野獸》的版本

現(xiàn)代暢銷作家無名氏，最早把他寫進文學(xué)史的是司馬長風(fēng)。司馬在《中國新文學(xué)史》（臺北傳記文學(xué)出版社1991年12月版）第五編“凋零期”（1938-1949）之“長篇小說競寫潮”中，寫了“無名氏的《無名書》”這一節(jié)，不但將無名氏與徐訏并列，還將篇幅浩大、一九四九年之前已出版了前三卷的《無名書》與巴金的“人間三部曲”（《憩園》《第四病室》《寒夜》）、沈從文的《長河》和鹿橋的《未央歌》并稱為這一時期長篇的“四大巨峰”。這樣推崇《無名書》自會引起爭議姑且不論，《無名書》的版本變遷一直混沌不明，卻是無名氏研究的一個缺陷。

我藏有一部《無名書》第一卷《野獸·野獸·野獸》（以下簡稱《野獸》），土紙本，全書正文完整，共三百五十頁，封面綠圖襯紅字，漂亮醒目，書脊印有“野獸·野獸·野獸”“無名氏著”“無名書初稿第一卷”“時代生活出版社刊行”等字樣。但此書無版權(quán)頁，也無版權(quán)頁被撕痕跡，是否原書漏印或不印版權(quán)頁，待查。

這部《野獸》封面之后有一頁類似總序的《無名書初稿》說明，照錄如下：

無名書初稿? 共七卷? 第一卷野獸·野獸·野獸? 第二卷海艷（注一）? 第三卷金色的蛇夜? 第四卷荒漠里的人（注二）? 第五卷死的巖層? 第六卷開花在星云以外? 第七卷創(chuàng)世紀大菩提

注一? 著者前在西安某報發(fā)表之長篇小說《一百萬年以前》，出版時曾改用本書第二卷《海艷》之名，著者現(xiàn)決用原名。以后該書決仍以《一百萬年以前》書名出版，《海艷》則為《無名書》第二卷。希讀者注意。

注二? 著者前在貴陽某報曾以另一筆名發(fā)表長篇小說《荒漠里的人》，本書第四卷《荒漠里的人》內(nèi)容與所發(fā)表的完全不同。

《無名書初稿》乃至后來的《無名書》七卷書目，已為世人所熟知，司馬長風(fēng)的文學(xué)史中就已引用，值得注意的倒是兩個不為人知的注釋。注一透露“海艷”這個書名其實用過兩次，第一次是連載的《一百萬年以前》首次出版單行本時所用，此書我也藏有一本；第二次才用在《無名書初稿》第二卷上。注二又透露“荒漠里的人”這個書名也用了兩次，也是完全不同的兩部長篇，不能混為一談。無名氏曾以卜寧筆名在一九四二年八月至翌年七月貴陽《中央日報·前路》連載另一部《荒漠里的人》。但“西安某報”待查。

《中國現(xiàn)代長篇小說編年史》（陳思廣著，武漢出版社2021年10月版）云，《野獸》初版本為上海時代生活出版社一九四六年十二月出版，真善美圖書公司總經(jīng)售，有封面和版權(quán)頁書影為證。然而，這個初版本封面與我所藏《野獸》完全不同，版權(quán)頁所印“主編者 無名書屋”，又列為“無名叢刊第四種”等，我的《野獸》也全無。我所藏《北極風(fēng)情畫》“渝二版”（1945年5月）土紙本末尾，刊有《野獸》“可于本年九月底出書”的預(yù)告。因此，我的《野獸》應(yīng)是一九四五年九月或稍晚在重慶印行的一個版本，比一九四六年“初版本”早了一年多，既然是“無名書初稿第一卷”，理應(yīng)比“無名書”初版本要來得早，真的屬于“無名書初稿”，也許是《野獸》真正的初版本也未可知。但是，這個推斷能否成立？仍待查。

此外，我所藏《海艷》也是土紙本，也無版權(quán)頁，扉頁印有“無名叢刊第三種 卜少夫（無名氏兄—筆者注）主編 無名書屋刊行”。到了《野獸》一九四六年“初版本”版權(quán)頁，列出的“無名叢刊”依次為《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》《一百萬年以前》《野獸·野獸·野獸—無名書第一卷》《海艷—無名書第二卷》五種，主編者則改為“無名書屋”了?？梢姛o名氏對自己的小說，不但書名不斷調(diào)整，編排也不斷調(diào)整，《無名書》已成為“無名叢刊”的重要組成部分。這樣調(diào)來調(diào)去，在現(xiàn)代作家中恐怕是絕無僅有的。對無名氏研究者而言，把“無名叢刊”和《無名書》的來龍去脈梳理清楚，還任重道遠。