書玉

一

那些年，我們沒錢買書，都是從莎士比亞書店的租書圖書館借書看的。那是希微亞·畢奇在歐德翁街（rue de lOdéon）十二號開的一家書店兼圖書館。在一條寒風凜冽的街道上，有那么一個溫暖、愉悅的所在，冬天還有一個大壁爐，桌上、書架上，滿坑滿谷的書，櫥窗里則陳列新書，墻上掛著名作家的照片，有些已過世，有些還健在。照片都像是隨手拍的快照，即使是已過世的，看起來也覺得他們曾認真活過。（海明威《流動的盛宴》）

世界上所有書店的廣告加起來大概都比不上海明威《流動的盛宴》中的這一段。在他寫下這本薄薄的小書后的六十年里，莎士比亞書店已經(jīng)成了一個神話。成了到巴黎這座藝術(shù)之都來的世界各地的人們，尤其是英語世界的人們，一定要去朝拜的圣地之一。

二○二一年十月，巴黎已經(jīng)逐步向世界開放，不過當時來的主要還是歐盟的游客，因為進出境還要看疫苗證明，各地飛行也都要核酸測試。在昔日幾乎沒有落腳之地的盧浮宮、奧賽、蓬皮杜等各大美術(shù)館、博物館也可以靜靜地看畫了。這大概是對那些比較勇敢的世界客（比如我）冒險出行的一個最大的獎勵。

但那個秋天，巴黎最擁擠的地方其實是塞納河邊一間小小的書店，莎士比亞書店。

十月的最后一天，星期天。雖然街上細雨綿綿，拉丁區(qū)大大小小的餐館和咖啡館依然坐滿了人。雨謝路（rue de le Huchette）這條旅游打卡街更是熙熙攘攘。這條古老的窄街（narrow street）因一本書而出名。美國記者、作家和編劇埃利奧特·保羅（Eilliot Paul）于兩次世界大戰(zhàn)期間曾經(jīng)在這一帶居住，為《芝加哥先驅(qū)報》的巴黎版寫稿。二十世紀四五十年代，他和很多當年旅居巴黎的美國作家一樣，寫下了關(guān)于二戰(zhàn)前巴黎美好歲月的記憶，回憶錄《我最后一次見到的巴黎》（The Last Time I Saw Paris，1942）就是以這條街為主角。英國版的書名是《窄街》（A Narrow Street）。據(jù)說十七世紀以來這條街就以便宜的小酒館和烤肉店出名，二十世紀初更成為巴黎最國際化的地方。這里有便宜的希臘餐館、中東餐館，像大排檔一樣當街吆喝；有七十年歷史的爵士酒吧“Le Caveau de la Huchette”最近在好萊塢電影《愛樂之城》中的亮相，又勾起了美國和法國爵士迷們的懷舊之情；還有好幾家糖果點心店，帶著海盜面具的伙計上街攬客，跟紐約街上的一模一樣。十七、十八世紀的各種古老建筑和石子街道充滿了萬圣節(jié)的氣氛。

街的盡頭，豁然開朗，可以看到對面的西提島和巴黎圣母院。走上水邊磚鋪的小路，一眼就能看到綠色門臉的莎士比亞書店。直覺告訴我，細雨中有十多個人打著傘排隊等待的地方就是我要找的地方。自從二十世紀八十年代在大學校園讀了那本《流動的盛宴》，在悉尼、在北京，在通往世界的不同的旅途中，我都在尋找它的影子。

還好，隊伍移動得很快，不到一刻鐘我已經(jīng)置身這個一直向往的地方。

天花板和門框是陳舊厚重的原色木椽，那些磨損的帶著歲月痕跡的木架上擺著世界各地出版的新書，木架后露出的石墻形成自然的花樣，不經(jīng)意就看到那些傳說人物的老照片和發(fā)黃的陳年雜志的畫頁，墻角的陳列柜、舊沙發(fā)旁的咖啡桌，到處都擺著一摞摞的舊書，還有二十世紀初的維多利亞掛鐘，還有樓梯拐角一塊貼滿紙條的留言板，還有各種老式吊燈。它們正是我想象中的樣子，帶著過去歲月的痕跡和氣氛。

樓梯刷成了紅色，上面用白漆寫著：“當你孤獨或者在黑暗中，我可以指給你你自己心中那驚人的光！”（I could show you when you are lonely or in darkness， the astonishing light of your own being！ ）

樓上的老煙槍閱覽室（Old Smoky Reading Room）也是傳統(tǒng)保留節(jié)目，這是一個供人們坐下來閱讀的地方。走過一張放著打字機的小桌，門口由幾根木樁恰到好處地分開里外?；砣婚_朗來到面前的房間，是個有書桌、有單人床的單間（studio）。一邊書墻下坐著一排年輕人，各自看著手中的書，另一邊的書架下擺著一張床，看上去很舒適，藍綠色絲絨床罩上坐著兩個女生，其中一個女生半躺著，一手拿著書，另一只手擼著身上那只焦糖色的貓，它大概就是店貓Aggie。剛上樓時看到拐角的啟事上寫著“請不要喂Aggie”。

房間正中窗下放著一張書桌和紅色的椅子，除了墻上古典的花草壁紙、書和墻上的照片，還有兩盆綠色的植物，沒有其他的布置，但這是我見過的最美的房間，因為這里的人們看上去像放松的一家人。

書桌旁的墻上，一張黑白照片中，一個中年的短發(fā)女人正站在書架之間，專注地看著手中的一張海報。她就是這個書友之家的母親西爾維亞·畢奇（Sylvia Beach，1887-1962），第一家莎士比亞書店（1919-1941）的創(chuàng)建人。

二

其實，西爾維亞·畢奇開的那家莎士比亞書店并不在這里。它在圣日耳曼大街的南邊，在正對著奧登劇場的一條小街，奧登路12號，從這里走過去十幾分鐘。

比起眼前這家莎士比亞書店的門庭若市，奧登路（rue de lOdeon）那條小街要安靜得多，兩邊都是宏偉莊重的淡黃色砂巖奧斯曼建筑，是巴黎典型的中產(chǎn)階級住宅區(qū)?，F(xiàn)在也多是書店和出版社等各種文化機構(gòu)集中的地方。不遠處是盧森堡公園、巴黎大學，還有著名的奧登劇場。附近的日耳曼大街和圣馬丁大街把這里和左岸其他熱鬧的地方連接起來。

這里曾經(jīng)是最巴黎的地方，有人說，奧登路之于巴黎的文學，就像洋基體育場（Yankee stadium）之于棒球壘球，洛德板球場（Lords）之于板球。它被作家約翰·鮑克瑟（John Boxer）稱為世界上最美的大街。這條巴黎最先有行人道的街，一頭是奧登劇院，另一頭是圣日耳曼大道。當年這里是書店、印刷所、畫廊云集的地方，也曾是左岸精英聚集的地方。與奧登路12號緊鄰的奧登路10號入口上面寫著：托馬斯·潘恩（Thomas Paine，1737-1809）曾在這里居住。潘恩的《常識》一書為美國獨立運動提供了思想武器，但他其實是英國人。他一七九一年到一八○二年在法國居住，當時正逢法國大革命，潘恩雖然不懂法文，但因其當時所寫的《人權(quán)論》影響極大，一七九二年被選入法國國民公會，成為大革命的積極參與者，也因此身陷囹圄。

托馬斯·潘恩應該是最早把美國、英國和法國連在一起的人，而西爾維亞·畢奇應該說是他的繼承者，以她自己的方式。法國作家安德烈·錢穆森（André Chamson）曾說：“畢奇所做的事情超過英國、美國、愛爾蘭和法國四個國家的大使加在一起的工作。”

畢奇小姐一八八七年出生于美國巴爾的摩。跟那個時代受過教育又有錢的美國人一樣，去歐洲旅居是他們成人教育的一部分。就像十七八世紀啟蒙時期的英國人一定要到歐洲大陸，到法國和意大利壯游一樣，尋求藝術(shù)、文化和西方文明的根源。

畢奇小姐早年就跟隨做牧師的父親到過法國，二十世紀一十年代后期，也就是第一次大戰(zhàn)快結(jié)束時，她回到法國攻讀法國當代文學。一次她在圖書館讀到在奧登路上有一家?guī)С鲎獾臅?，那里還有作家們的聚會。她一路找過去，在奧登街7號發(fā)現(xiàn)了這個書友之家（La Maison des Amis des Livres）。書店的主人阿德里安娜·莫尼耶（Adrienne Monnier）竟是一位打扮得既像農(nóng)婦又像修女的年輕女子。兩個人一見投緣，彼此歡喜。此后，畢奇小姐成了這家書店的?？?，在這里她見到了當代作家紀德、瓦雷里和朱爾·羅曼等人。畢奇喜歡巴黎作家和知識分子經(jīng)常聚在一起，分享交流對藝術(shù)和時事的看法，她決定拿著手中的三千美元做資本，也開一個類似的英語書店—把法文和英語作家聚集在一起的地方。

一九一九年十一月十九號，“莎士比亞書店”在巴黎左岸杜皮特杭街8號開業(yè)。二十世紀二十年代，隨著大量美國游客和僑居巴黎的藝術(shù)家和知識分子的到來，“莎士比亞書店”在英美讀者和作者中大受歡迎。一九二一年，畢奇小姐把生意擴張了的書店搬到奧登街，與她的同居伙伴阿德里安娜的“書友之家”只隔一箭之遙。這里很快成為僑居巴黎的英美文人的大本營，常來常往的顧客和朋友包括喬伊斯、斯坦因、菲茲杰拉德、海明威、亨利·米勒等。

海明威剛到巴黎拜碼頭，最先來的就是位于奧登街12號的莎士比亞書店，不意卻交了一位真正的朋友—書店的女主人西爾維亞·畢奇。畢奇同時也是出版商，她好客、善良，海明威認識她以后，就成了她資助和幫助的對象。她關(guān)心海明威的生活和健康，免費借書給他，向他推薦俄羅斯和法國著名作家的作品。海明威特別喜愛托爾斯泰的書，而法國作家的風格也影響了他，從福樓拜和司湯達那兒他學到了對話的技巧。除了海明威以外，當時在法國的美國文化人都是這里的?？?。

就像海明威所描述的：“希微亞有張活潑、五官分明的面龐，褐色的眼睛靈動得像小動物，歡愉得像小女孩。波浪般的棕發(fā)從細致的前額往后梳，在耳下濃密處剪齊，一直延到她咖啡色天鵝絨外套的領(lǐng)線上，她還有一雙美腿。她待人友善、個性爽朗，也喜歡說笑話、聊八卦，我認識的人當中，就屬她對我最好。”（《流動的盛宴》）因為她的熱情和能力，莎士比亞書店不僅是圖書館、書店，對剛搬遷到巴黎的美國人，它還是他們臨時通信地址的郵箱，甚至充當他們的銀行。經(jīng)濟實在接不上的時候，畢奇小姐會賒給他們一些救急的錢。

畢奇小姐不僅對作家們給予實際的幫助，對文學也很有見識。當年愛爾蘭作家、詩人喬伊斯流亡歐洲十余年后，于一九二一年底完成了現(xiàn)代主義的杰作《尤利西斯》。在艾茲拉·龐德的幫助下，這部小說得以在美國文學刊物《小評論》上連載。但很快因美國的書籍檢查機構(gòu)認定這本書有淫穢內(nèi)容，連載被中止了，兩位編輯也因傳播淫穢內(nèi)容而獲罪。

《尤利西斯》的內(nèi)容和形式實驗在當時引起很大爭議，喬伊斯在尋找出版商時被一再拒絕，心灰意冷。西爾維亞·畢奇決定出手相助。一九二二年，莎士比亞書店出版發(fā)行了《尤利西斯》，一共印了一千冊。當年出版的還有艾略特的長詩《荒原》。在美國二十世紀二十年代，好幾個盜版的《尤利西斯》都被沒收并禁毀，直到一九三三年法庭宣判《尤利西斯》并不是一本淫穢書籍后才由企鵝書屋得到授權(quán)出版。因此可以說畢奇出版的《尤利西斯》是文學史上的重要事件，雖然當時畢奇只是想幫幫流亡中的喬伊斯。此書出版后，畢奇作為出版者大力推銷此書。一九二四年在她的安排下，巴黎的一家唱片公司錄制了喬伊斯朗讀的《尤利西斯》。當時美國文人作家們到巴黎第一件事就是去莎士比亞書店尋找《尤利西斯》。畢奇在回憶錄中提到，此書出版后，喬伊斯經(jīng)常帶領(lǐng)全家在高檔餐館吃飯。后來，喬伊斯在版權(quán)上面也很不仗義，當美國那邊的出版社聯(lián)系他提出更優(yōu)惠的條件時，他又把版權(quán)賣了出去。畢奇小姐也很大度，她把版權(quán)完全還給了喬伊斯。正是在畢奇古道熱腸的幫助下，喬伊斯才被世人了解，他也得以安心開始《芬尼根的守靈夜》的創(chuàng)作，并在二十世紀三十年代末完成了這一現(xiàn)代主義文學的巨著。

二十世紀三十年代，在經(jīng)濟蕭條的威脅下，在巴黎的美國人紛紛回國，莎士比亞書店多次面臨經(jīng)濟困境。一九三六年，當紀德聽說書店可能要關(guān)閉，立即號召法國文藝圈人士發(fā)起拯救書店的行動。這些人自稱為莎士比亞書店的朋友們，以會員訂閱的形式進行贊助。每年會員費二百法郎，一共二百余人加入。他們那兩年聚集在書店，發(fā)起活動，那些受惠于畢奇的人，如海明威、亨利·米勒等，紛紛參與這些活動。在法國文藝界的支持下，書店繼續(xù)經(jīng)營了下來。

最后讓書店關(guān)門的是暴政和武力。二戰(zhàn)期間，法國被德國納粹占領(lǐng)。一九四一年的一天，一位德國軍官來到莎士比亞書店，他指明要西爾維亞交出書店珍藏的最后一本《芬尼根的守靈夜》，下午他還會來，如果她拒絕賣給他，書店就得關(guān)門。根據(jù)畢奇的自傳，那天，德國人走后，她把書店的幾千本書搬到四樓自己住的地方，然后把大門關(guān)上。

隨后，美國加入對德國的作戰(zhàn)，畢奇小姐因為是美國人而被納粹逮捕，被投送進集中營。出獄后她已無心再開書店。

一九五六年，畢奇小姐寫下自傳作品《莎士比亞書店》。一九六二年，她逝世于巴黎。

三

一九六四年，也就是畢奇小姐去世兩年后，莎士比亞誕辰四百年，在塞納河邊的街上，又一個莎士比亞書店誕生了。這家書店的主人喬治·惠特曼（George Whitman）先生也是一位因熱愛巴黎而僑居法國的美國人，被人們稱為“拉丁區(qū)的堂吉訶德”。書店一樓閱覽室的入口處，門楣上寫著書店的座右銘：“別冷淡陌生人，因為他們也許就是被貶到人間的天使?！贝司湓挸鲎曰萏芈壬?。

喬治·惠特曼一九一三年出生在美國東海岸馬薩諸塞州的塞勒姆（Salem）小城。一九二三年他十歲的時候，父親帶著全家搬到中國南京擔任一個教職，這年少的經(jīng)歷塑造了他一輩子熱愛旅行、冒險和結(jié)交遠方朋友的性格。

一九三五年經(jīng)濟蕭條時期，從波士頓大學新聞專業(yè)畢業(yè)的惠特曼決定以背包客的方式穿越美洲。他搭順風車、徒步甚至扒火車，從墨西哥到中美洲再到美國，一路上經(jīng)歷很多驚險。在一處叫尤卡坦（Yucatan）的人跡罕至的沼澤森林，他三天沒有吃喝，還得了痢疾，幾乎死掉。是瑪雅部落里的人發(fā)現(xiàn)了他，并把他從死亡的邊緣救護出來。這些土著人看似過著貧窮困苦的生活，但是他們的慷慨和友好讓這個美國人自愧反省。“給你所有，取你所需”成了他以后生活的一個準則。

一九四一年，已經(jīng)在哈佛大學注冊學習拉美研究的惠特曼加入美國軍隊，并作為醫(yī)務人員被派駐守格陵蘭。一九四六年從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)的惠特曼搬到巴黎，在巴黎索邦大學學習心理學和法國文化。就在那段時間，他那位于圣米歇爾大街旅館的房間開始成為一個借閱室，他收集了上千本書，而且他房間的大門永遠是敞開的，歡迎任何人來讀書或者借書。

一九五一年，惠特曼在巴黎圣母院對面的布赫里街37號開設(shè)了一家書店，這里也是巴黎的坐標零點，法國所有的道路都從這里開始。這座十七世紀的建筑原來是個修道院，惠特曼喜歡把自己說成是中古修道士的借身還魂：“我不是個精明的書商，而是個落魄的小說家，書店的每個房間都是小說里的一章，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對我來說甚至比隔壁的鄰居還要真實。一百年前，我的書店還是一間紅花酒鋪，隱匿在塞納河邊一家醫(yī)院的偏廈后面。后來那棟建筑被拆了，改成一個花園。再往前追溯，大約十七世紀，這兒還曾是一家修道院，那時候每家修道院都有一個掌燈人，職責是在夜里把所有的燈點亮。現(xiàn)在我就是這里的掌燈人。”

書店最初名為“西北風”（Le Mistral）， 二十世紀五六十年代成為文學“巴漂”們的聚會地點。因為年輕的惠特曼像畢奇一樣，想把這里變成一個讀書人的烏托邦，一個因為智識興趣和對文學的鐘愛而形成的同人社區(qū)。喬治·惠特曼與美國東海岸作家來往密切，在二十世紀五六十年代書店成了“垮掉的一代”作家在巴黎的聚點，艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯曾在書店前的空地上朗誦過他們的作品。那些有名的英文作家，像亨利·米勒（Henry Miller），安娜伊斯·寧（Ana?s Nin），理查德·賴特（Richard Wright）和詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）也都曾先后來過莎士比亞書店。這里成了文人聚會的場所，甚至臨時棲居地?；萏芈褧甑亩潜贋閳D書館借閱室，在書架之間放置了白天可以當作座椅、晚上可以成為床鋪的地方。從那時起到現(xiàn)在，已經(jīng)有三萬多未成名但有抱負的年輕作者和藝術(shù)家們在此歇腳路過，包括很多現(xiàn)在已經(jīng)功成名就的作家。這些客人被惠特曼稱為“風滾草”，他們的行蹤就像在機緣的風中飄來滾去。

這些“巴漂”在店里過夜需要滿足三個條件：每天讀一本書、幫助店里照顧生意幾個小時，還有就是寫一頁自傳，保存在惠特曼檔案中。

一九六四年西北風書店改名為莎士比亞書店，以紀念西爾維亞·畢奇的書店和莎士比亞誕辰四百周年。如今的莎士比亞書店依然供應新書和二手書，是一個向公眾免費開放的圖書館。二○○六年，惠特曼九十二歲，那一年法國文化部授予惠特曼“藝術(shù)與文學官員”的榮譽，表彰他六十年來為人類文化做出的貢獻。也是在那一年，他出生在巴黎的獨生女兒西爾維亞·惠特曼（Sylvia Whitman）繼承了他的事業(yè)，接手莎士比亞書店。她的名字就是為了紀念莎士比亞書店的創(chuàng)始者西爾維亞·畢奇。

在店里流連了差不多一個小時，我挑選了三本書，一本是加拿大詩人里奧納德·諾曼·科恩（Leonard Norman Cohen，1934-2016）的詩集，一本是文化史《在蒙巴納斯》，講從杜尚到達利的超現(xiàn)實主義如何在拉丁區(qū)興起，還有一本艾米莉·狄金森的英法對照詩集?，F(xiàn)在它們的扉頁上面都打上了深藍色的書店書章：“巴黎零點，莎士比亞書店”。

樓上的收費處，桌旁就是一個壁爐，壁爐上方的墻上掛著三臺老式打字機。收費處的中年女人，短發(fā)，看上去很精干，讓人有恍世之感。我懷疑她就是現(xiàn)在這個書店的主人，喬治·惠特曼的女兒，一個也叫西爾維亞的女人，一個在巴黎長大的美國人。