盧金地

寫(xiě)只有在紙上才能見(jiàn)到成效的小說(shuō)

如今是一個(gè)讀文和讀圖并行的時(shí)代。所謂“并行”，是一個(gè)搞文字的人給文字留的一點(diǎn)臉面?，F(xiàn)實(shí)中，人家圖像早已領(lǐng)風(fēng)騷好多日子了。君不見(jiàn)，抬眼之內(nèi)，無(wú)論是馬路上、公園里，還是車(chē)站候車(chē)室、列車(chē)座位上，清一色的手機(jī)泛屏，頭搖指動(dòng)。人們要么低頭找圖，要么仰頭自拍或是拍他。

去年秋天我做胃鏡，因?yàn)樾枰迥c住了兩天院。我的鄰床是一對(duì)中年夫婦，一個(gè)患者，一個(gè)陪護(hù)。患者男人有呼吸暫停癥，吸氣是小牛喊媽?zhuān)魵馐仟{吼山岳，中間隔著寂靜而遙遠(yuǎn)的山谷。不但不能入睡，還要替他擔(dān)著心，真怕他一時(shí)憋過(guò)去了不是好玩的。好不容易到了天亮，老男睡醒后接著打開(kāi)手機(jī)看起了電視劇，槍聲炮聲響成了一片：紅軍占領(lǐng)了婁山關(guān)。陪床的女人也不甘落后，開(kāi)始跟三百米遠(yuǎn)的親戚視頻，在手機(jī)屏里看親戚吃早飯，問(wèn)吃的啥？包子？啥餡的？還有甜沫？我喝？我夠不著喲！

也是在去年，到了年底，我回老家給父母上墳時(shí)，算做節(jié)禮，去給一個(gè)堂兄訂一份刊物。進(jìn)了郵政所，我問(wèn)工作人員能訂期刊嗎？

鎮(zhèn)郵政所的女工看了看我，說(shuō)：現(xiàn)在都看手機(jī)了，誰(shuí)還訂期刊？

我說(shuō)：你別管那么多，你說(shuō)能不能訂吧。

她說(shuō)：能訂。

女工一邊侍弄電腦一邊對(duì)我說(shuō)：你是咱們鎮(zhèn)上第一個(gè)訂期刊的人。

我說(shuō)：還是個(gè)“外人”。

女工笑了，我卻笑不出來(lái)了。

我在魯院學(xué)習(xí)時(shí)，指導(dǎo)老師和我們談到《拉片子》。他說(shuō)：如果你們看了《拉片子》還不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，你們別把唾沫吐到地上，吐到我的臉上。

有一天，我在修改一篇稿子時(shí)，突然萌生了想找到《拉片子》讀一讀的欲望，人都難免有速成之心，我也不例外。我想哪怕是有病亂投醫(yī)呢，說(shuō)不定它就能治“難產(chǎn)橫生”之類(lèi)的疑難雜癥，你能怎么著？

因?yàn)橐粫r(shí)沒(méi)找到《拉片子》，第二天早上，我便烹茶看起了2018 年第二期《世界文學(xué)》。

天緣巧合，也算是（自以為是）金石相通吧，他山之石已來(lái)攻錯(cuò)。遠(yuǎn)在英國(guó)的石黑一雄先生通過(guò)《世界文學(xué)》發(fā)來(lái)了“錯(cuò)詞”。內(nèi)容如下：

寫(xiě)那種只能在紙上才真正見(jiàn)到成效的小說(shuō)。如果一本小說(shuō)所提供的，也可以通過(guò)看電視或多或少地得到類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，那為什么還要寫(xiě)小說(shuō)呢？如果小說(shuō)不能提供獨(dú)特的、其他經(jīng)驗(yàn)不能實(shí)現(xiàn)的東西，那么小說(shuō)還如何希望去抵御電影和電視的威脅而生存下來(lái)呢？

是錯(cuò)詞。我咕嚕了一句，放下了書(shū)本。

窗外陽(yáng)光燦爛，春暖花開(kāi)，鳥(niǎo)兒鳴唱，四季里最美好的時(shí)光。

龍井茶水金黃里透著淺綠，茶葉像隨風(fēng)而動(dòng)的文字。我的心激動(dòng)得直跳，仿佛在用力把石黑一雄的話(huà)留下來(lái)，把拿《拉片子》來(lái)治“橫生”的念頭拋出去。

這時(shí)候窗外的陽(yáng)光鼓動(dòng)出一陣大水響，一艘大郵輪正行駛在大海里。海天一色，世界純凈得猶如一塊藍(lán)寶石。六歲的小石黑一雄離開(kāi)了日本，他的目的地是英國(guó)，從那一天開(kāi)始他由一個(gè)日本人變成了“英國(guó)人”。母親并沒(méi)有離開(kāi)故土?xí)r的激動(dòng)，她平靜地坐在甲板上的一把折疊椅上，陽(yáng)光照在她的身上，她在給小石黑講“美人魚(yú)”的故事。小石黑問(wèn)道：媽媽?zhuān)娴挠忻廊唆~(yú)呢？母親說(shuō)：真的有。小石黑又問(wèn)道：這大海里就有嗎？我能看到她嗎？母親說(shuō)：這是紙上才有的，你只有在紙上才能看到。

我發(fā)呆了，我的視線(xiàn)離開(kāi)了小石黑和他的媽媽?zhuān)断蛄四莻€(gè)不存在的浩瀚的海面，還有那艘巨大的郵輪，浪花在郵輪的后面滾動(dòng)出一犁雪線(xiàn)，一條美人魚(yú)正沿著雪線(xiàn)暢游嬉戲。我相信石黑一雄就是在那時(shí)埋下了寫(xiě)只有在紙上才能見(jiàn)到成效的小說(shuō)的“種子”的。

小說(shuō)想從電影、電視里剝離出來(lái)談何容易，其難度不敢說(shuō)如上九重，大約也能等同于根治“牛皮癬”了。拋開(kāi)技術(shù)層面不說(shuō)，光電影、電視的功利性和大眾性也是眾多作家不愿舍棄的。窮作家想翻身得“解放”，不把小說(shuō)拍成電影、電視那是不可能的。

更何況當(dāng)今的電影、電視幾乎沒(méi)有它們不能表現(xiàn)的領(lǐng)域。要寫(xiě)出只有在紙上才能見(jiàn)到成效的小說(shuō)不光要忍受寂寞還要耐住貧窮。

“就在這時(shí)候”，石黑兄病了，在床上躺了幾天，心里一直有個(gè)東西在煩擾他。最后他找到了那個(gè)煩擾他的東西，那就是法國(guó)作家普魯斯特的小說(shuō)《追憶似水年華》的第一卷。

“書(shū)就在那里，我開(kāi)始了閱讀?！?/p>

石黑一雄說(shuō)他發(fā)燒的部分原因可能和這本書(shū)有關(guān)，還有一部分原因他沒(méi)有說(shuō)，那就是郵輪上媽媽講的“美人魚(yú)”的故事。這看起來(lái)有些玄，但這玄也正是電影里不能表現(xiàn)的那種詩(shī)性直覺(jué)。

“我讀了一遍又一遍。”

接下來(lái)石黑一雄寫(xiě)道：

事件和場(chǎng)景的順序不符合時(shí)間順序的通常要求，也不符合線(xiàn)性情節(jié)的發(fā)展。他所用的離題的聯(lián)想，或者記憶的變幻莫測(cè)似乎將寫(xiě)作從一個(gè)情節(jié)推移到另一個(gè)情節(jié)。有時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己在想，為什么這兩個(gè)看似不相關(guān)的時(shí)刻被并排放在敘述者的腦海里？我突然間看到一個(gè)令人興奮的、更自由的方式來(lái)創(chuàng)作我的第二部小說(shuō)；這種方式可以使書(shū)寫(xiě)變得更為充盈，并提供在任何屏幕上都不可能捕捉到的內(nèi)心活動(dòng)。

在我看來(lái)，石黑一雄的“寫(xiě)只有在紙上才能見(jiàn)到成效的小說(shuō)”，應(yīng)該算作人（個(gè)體）對(duì)事物的直覺(jué)感受。這種直覺(jué)感受不受事物本身的約束。

法國(guó)文藝?yán)碚摷已趴恕ゑR利坦在《藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)》中說(shuō)：“勞動(dòng)的過(guò)程就是詩(shī)，勞動(dòng)的過(guò)程沒(méi)有產(chǎn)品就是詩(shī)?！边@和弗拉迪米爾·納博科夫說(shuō)的“狼來(lái)了”是一個(gè)意思。狼沒(méi)來(lái)的“狼來(lái)了”就是神話(huà)，好小說(shuō)就是好神話(huà)。狼真的來(lái)了就是抵御，勞動(dòng)有了產(chǎn)品就產(chǎn)生了價(jià)值，兩者構(gòu)成了一個(gè)動(dòng)態(tài)的社會(huì)。社會(huì)是由欲望推動(dòng)著的，而“詩(shī)和一切欲望處于戰(zhàn)斗狀態(tài)”。

欲望越少詩(shī)的敵人就越少，詩(shī)產(chǎn)生的過(guò)程就越純真。這一產(chǎn)生的過(guò)程不可重復(fù)。

有人“異想天開(kāi)地認(rèn)為所謂的創(chuàng)造性觀(guān)念是藝術(shù)家自己的頭腦為他自己準(zhǔn)備的一個(gè)理想模式，作品可以設(shè)想為這個(gè)模式的一個(gè)抄本或?qū)懻?。這樣做一定會(huì)使藝術(shù)成為模仿的墓地”。作品是一個(gè)創(chuàng)造物，而不是模本，如同評(píng)論家李敬澤先生說(shuō)的那樣：你要是再寫(xiě)出一個(gè)《紅樓夢(mèng)》來(lái)也只能叫人惡心。任何人想在小說(shuō)（詩(shī)）的創(chuàng)作中總結(jié)出一二三來(lái)，然后再用這一二三搭上通向電影、電視制作的快車(chē)都是對(duì)創(chuàng)造性的斫殺。

寫(xiě)作的創(chuàng)造過(guò)程全在寫(xiě)作的文本之中，《紅樓夢(mèng)》里處處是創(chuàng)作也處處是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，如果說(shuō)《追憶似水年華》是纏繞迂回的時(shí)間，是時(shí)間的生生不息，《紅樓夢(mèng)》就是折疊穿插的事件，是事件的生生不息。比如“劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”那回，周瑞家的去回王夫人送走劉姥姥一事里就安插了三事：一事薛寶釵吃的什么藥，一事給各位姑娘送的什么花，一事引出了金釧，由金釧說(shuō)出了香菱就是英蓮來(lái)；可謂一事又生二事，鋪下了金釧的后，解出了香菱的前。其事事相扯相絆參差有致的褶裥肌理只有小說(shuō)才能表現(xiàn)出來(lái)?！都t樓夢(mèng)》和《追憶似水年華》可謂中外小說(shuō)的“紙神”，任何電影、電視都可望而不可及。

作家不可復(fù)制，世間再無(wú)曹雪芹；小說(shuō)不可復(fù)制，世間也不可能有兩部《紅樓夢(mèng)》。評(píng)論家陳眾議在《世界主義與文學(xué)的兩難選擇》（《文藝報(bào)》2015 年11 月9 日）里寫(xiě)道：

“如果沒(méi)有哥倫布，總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)美洲；沒(méi)有伽利略，也總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)黑子；但若沒(méi)有了莎士比亞或曹雪芹，又會(huì)有誰(shuí)來(lái)創(chuàng)作《哈姆雷特》或《紅樓夢(mèng)》呢？這種不可替性或偶然性決定了文藝作為民族文化基因或染色體的重要地位。”

一陣熟悉、溫暖的氣息打斷了我的閱讀。母親進(jìn)來(lái)了，手里提著剛燒開(kāi)的水來(lái)給我續(xù)茶。你的杯子呢，孩子？我在閱讀的開(kāi)始就泡好了一杯龍井茶。不是在那兒?jiǎn)?？我向放茶杯的茶幾看去，上面果然是空的，那杯泡上了龍井茶的玻璃杯不?jiàn)了。我收回眼光看見(jiàn)書(shū)桌上的《世界文學(xué)》也不見(jiàn)了，我不解地向母親看去，像郵輪上的小石黑一雄那樣問(wèn)母親：這是真的嗎？可是根本沒(méi)有母親，我這才想起母親已經(jīng)去世十多年了。桌上不知什么時(shí)候放好了一沓白紙，上面還沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字。

博爾赫斯和我

博爾赫斯坐在離圣馬丁廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的一套公寓里，一條腿懶洋洋地架在椅子的扶手上，面前的桌子上放著一本剛從書(shū)架上抽出來(lái)的書(shū)：《兩個(gè)博爾赫斯》。正像來(lái)前哈斯向我介紹的那樣：四周是“被神奇地制成標(biāo)本加以保存的時(shí)間”。

金色的陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗照進(jìn)房間的深處，深綠的植物葉片在陽(yáng)光里微微搖動(dòng)，仿佛時(shí)間在動(dòng)。

博爾赫斯說(shuō)：“我被文學(xué)漚爛?！?/p>

說(shuō)完用看不見(jiàn)的眼睛看著我（我的腦子里浮現(xiàn)出《盲人》里的一句詩(shī)句：朋友啊，我渴望看見(jiàn)一朵朦朧的玫瑰），嘴角生出一絲笑，長(zhǎng)長(zhǎng)的下巴抖動(dòng)著，鼻孔里還哼出了聲響。

我對(duì)“漚爛”的理解來(lái)自老家農(nóng)村的水坑。在我小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)每年都種上幾畝苘。暑天把苘砍下來(lái)，削去上頭的枝葉，扎成捆推到水里，再在上面壓上大石塊。幾天后苘“漚爛”了，剝下上面的皮制繩。這種繩叫“茼繩”。只有經(jīng)過(guò)漚泡纖維才會(huì)變得柔韌，富有彈性，搓出的繩才會(huì)經(jīng)久耐用，用久了表面上還會(huì)浸出一層油光。我仿佛看見(jiàn)大師從文學(xué)的水坑里站起身來(lái)，渾身散發(fā)著文學(xué)之韌的恒久香氣，看上去像“從一本古書(shū)上撕下的透明的紙”。

我說(shuō)：“大師，讀你的書(shū)讓我心神安寧；在閱讀中我紛亂的思緒會(huì)變得純粹?！?/p>

博爾赫斯說(shuō)：“那是因?yàn)槟切┪淖质菈|在紛亂中的石塊，看上去像你們民族的方塊字。”大師說(shuō)著兩只手的拇指和食指都伸了出來(lái)，好像是要做一個(gè)方塊字的形狀，現(xiàn)在我想也許是想做一個(gè)門(mén)鈴的形狀，因?yàn)檎沁@時(shí)候門(mén)鈴響了。一個(gè)看不見(jiàn)的人能比一個(gè)看得見(jiàn)的人更先聽(tīng)到聲音，說(shuō)明大師的頭腦還是異常睿智。我驚喜地看了眼博爾赫斯，跑過(guò)去開(kāi)門(mén)。

等我抱著郵件回到屋里的時(shí)候，大師已經(jīng)泡上了茶水，也許是傭人泡好后端過(guò)來(lái)的?？赡苁俏覄倧耐饷孢M(jìn)來(lái)的緣故，房間里顯得更暗了些，角落里的綠葉也看上去更亮了。我沒(méi)有看到傭人，也沒(méi)有聽(tīng)到有人活動(dòng)的聲音。

在我來(lái)之后的這段時(shí)間里，我只看到了但丁、魏爾蘭、惠特曼和叔本華幾個(gè)飄忽不定的影子（大師喜歡這些先驅(qū)們的身影，并創(chuàng)造了他們），再?zèng)]有看到一個(gè)有血有肉的活人。

大師見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，拿鉛筆敲了敲泡上茶葉的玻璃杯子。我看到了里面浮動(dòng)的茶葉：多么細(xì)心的大師啊，他知道我來(lái)自中國(guó)，放棄了他喜歡的咖啡，陪我喝中國(guó)茶。

博爾赫斯好像看出了我的心思，他說(shuō)：“我喜歡喝中國(guó)茶，喜歡看這些漂動(dòng)的茶葉；我的眼睛看不見(jiàn)了，倒不如說(shuō)這些茶葉喜歡看我。她們舒展的身軀像一群舞蹈的仙女。茶是安神的，越喝越理性。你們是茶的國(guó)家，非理性的成分卻比理性的成分多，這可真是一個(gè)奇怪的問(wèn)題。好像是你說(shuō)過(guò)吧？讀佛經(jīng)如同喝清水，讀博爾赫斯如同喝茶。”大師說(shuō)著伸手拍了拍他身邊的一把椅子的后背，好像在拍著他的一個(gè)好朋友的后背問(wèn)道。

我這才發(fā)現(xiàn)桌子上放著三杯茶，而屋里只有我們兩個(gè)人，顯然另一個(gè)人還沒(méi)有來(lái)到。

我面對(duì)大師，坐在近門(mén)的一把椅子上，手指摸著我那杯茶的茶托，看見(jiàn)大師端起茶來(lái)喝了一口，等茶水在嘴里停了一會(huì)后，那大大的喉節(jié)才像跳著舞似的抖了一下，接著大師張開(kāi)嘴巴，好像要向我證明茶水他已咽下去一般發(fā)出了響聲，并伸手指了指我的茶杯說(shuō)：喝吧。

此刻，在大師的指示下我喝茶的心情真是說(shuō)不出的迫切。我沒(méi)有撒旦派人送來(lái)的搽身油，也就不可能像馬格麗特那樣快地飛翔。我乘坐夢(mèng)的馬車(chē)而來(lái)，一心一意只想著能快些見(jiàn)到大師，忘記了帶路上喝的東西。

我渴得夠戧?？赡莻€(gè)第三者一直沒(méi)有露面，屬于他的那杯茶正在散發(fā)著熱氣。不等人家來(lái)到我就喝起茶來(lái)，對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)顯然有失禮節(jié)。我正要張開(kāi)干渴的嘴唇，活動(dòng)一下舌頭，問(wèn)問(wèn)那個(gè)第三者的情況，他是誰(shuí)，為什么還沒(méi)來(lái)到？大師卻在我之前說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)你怎么不喝茶啊？這時(shí)候的茶正是好喝的時(shí)候。等大師說(shuō)后，我把我的意思說(shuō)了出來(lái)。大師聽(tīng)后哈哈地笑了，他好像很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)這樣笑過(guò)了，抖動(dòng)著滿(mǎn)是褶皺的脖子，嘴角上還流下來(lái)了一絲口水。大師拿手把口水抹去，在褲子的側(cè)邊上擦了擦，另一只手敲了敲那個(gè)第三者的杯子，說(shuō)人家早喝下去了，只有你那杯還沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

這時(shí)我驚奇地發(fā)現(xiàn)那只屬于第三者的杯子里的茶水下去了一半，和大師的杯子里留下來(lái)的一樣多。并且上面都有一片漂浮的茶葉芽在旋轉(zhuǎn)著，好像是別的舞女都跳累了，都休息了，只有這一個(gè)不累，還在舞動(dòng)著，裙邊發(fā)出沙沙的有節(jié)奏的響聲。我莫名其妙地張大了嘴巴，還用力眨了眨眼睛，我沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)人走進(jìn)來(lái)，不管是從大門(mén)外還是從內(nèi)室里，更沒(méi)有看見(jiàn)他坐在大師旁邊的椅子上端起茶杯喝茶。

大師看到我困惑的樣子，俯下身子，伸出一只手摸了摸我的膝蓋，親切地說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有兩個(gè)博爾赫斯嗎？”

我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我還讀過(guò)那篇文章，叫《博爾赫斯和我》?！?/p>

大師好像沒(méi)有聽(tīng)到我的回答，繼續(xù)說(shuō)：“兩個(gè)博爾赫斯：一個(gè)是外在的博爾赫斯，他管理一年四季，面包和鹽；一個(gè)是內(nèi)在的博爾赫斯，他管理著夢(mèng)想，還有遺忘的世界上那些看不見(jiàn)的文字。兩個(gè)博爾赫斯坐在一起，你只能看見(jiàn)一個(gè)博爾赫斯，就像一滴水落到了另一滴水上。所以說(shuō)虛構(gòu)和實(shí)在同在，它們是互相透視的。你的小說(shuō)，或是你們中國(guó)當(dāng)代作家的小說(shuō)就是太摞事、太實(shí)在了。你們的中醫(yī)里有很好的神經(jīng)研究，在小說(shuō)里卻失去了它?！?/p>

我說(shuō)：“我們有個(gè)老作家說(shuō)要貼著人物寫(xiě)。”

大師說(shuō)：“這沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，可你要想到是兩個(gè)人物?！?/p>

我說(shuō)：“我知道了，這兩個(gè)人物就是博爾赫斯和我?！?/p>

大師笑了，再次摸了下我的膝蓋，說(shuō)：“很對(duì)，他們是同一現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)不可分離的面目?！?/p>