文/孫郁

一

魯迅藏品中有一幅章太炎所贈(zèng)手書(shū)：

“變化齊一，不主故常，在谷滿谷，在阬滿阬，涂卻守神，以物為量?！?/p>

此取《莊子·天運(yùn)》的一段話，是他們都喜歡的句子。魯迅得此書(shū)法，是1915年6月17日。當(dāng)時(shí)章太炎被囚禁在北京，魯迅作為弟子，多次去探望老師，可以看出彼此的感情。早有人從魯迅的文字中看到太炎先生的影子。錢(qián)玄同、許壽裳等人的回憶錄，曾介紹了魯迅兄弟與章太炎交往的片段，這些都成為研究彼時(shí)知識(shí)人風(fēng)氣難得的文字。

魯迅對(duì)章太炎的尊重，緣自對(duì)其學(xué)問(wèn)的認(rèn)可。他自己說(shuō)欣賞先生的原因在其革命的氣節(jié)上，那是敘述的策略，沒(méi)有表達(dá)的還有另一部分的內(nèi)容。留學(xué)日本時(shí)期，魯迅兄弟在《民報(bào)》聽(tīng)講，隨太炎先生學(xué)的是小學(xué)，乃今人所說(shuō)的音韻訓(xùn)詁。革命的言論還不是主要的，有之，也是只言片語(yǔ)，或在課間偶然的對(duì)話里。在晚清的環(huán)境中，與章氏近者，都有革命之嫌，那是自然的。所以，梳理魯迅與章太炎的關(guān)系，言革命則易簡(jiǎn)，而學(xué)問(wèn)則大有深談之處。而他們身上的莊子氣味，也是頗值得后人打量的。

章太炎的文化觀駁雜、豐富，其思想建立在深厚的學(xué)識(shí)中。他早期駁雜的文化觀，是影響了魯迅的。比如哲學(xué)、史學(xué)、政治學(xué)、文字學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、金石學(xué)、文學(xué)的思想，都非一本正經(jīng)的呆板面孔，有諸多變化的視角。在那時(shí)單調(diào)的學(xué)界，他撕裂了表達(dá)的鏈條，將新風(fēng)引了進(jìn)來(lái)。他所倡導(dǎo)的個(gè)性主義精神，乃夤夜的燭光，刺人耳目。太炎先生力主自由與獨(dú)立精神，《明獨(dú)》云“大獨(dú)必群，群必以獨(dú)成”，就把奴性的枷鎖棄置在一旁，是有狂傲之氣的。除了此種獨(dú)立精神，他還做翻案之語(yǔ)，對(duì)于士大夫的傳統(tǒng)多有挑戰(zhàn)。比如對(duì)于荀子、墨子的肯定，對(duì)于管子的認(rèn)可，對(duì)于六朝以來(lái)個(gè)性化寫(xiě)作的贊佩，都與時(shí)風(fēng)相反對(duì)。那些讀史、讀經(jīng)的文字，都是活的，沒(méi)有教條的調(diào)子，發(fā)現(xiàn)了諸多事物的隱秘。他批評(píng)儒家之弊，“在以富貴利祿為心”，將孔子從圣界拉到地面，還原歷史的面目。這些對(duì)于魯迅后來(lái)的儒學(xué)觀未嘗沒(méi)有影響。在許多文章里，他推舉漢代藝術(shù)，蔑視宋元以來(lái)的文化傳統(tǒng)，在魯迅兄弟的文章里也都有所體現(xiàn)。章太炎的文化觀所形成的沖擊力，在現(xiàn)代社會(huì)久久地震動(dòng)。儒道釋所構(gòu)建的思想之廈，因這震動(dòng)而發(fā)生了傾斜。

文化的自下而上，回到內(nèi)心的本我之中，對(duì)于舊傳統(tǒng)是致命的一擊，這也恰是青年魯迅的邏輯起點(diǎn)?；叵媵斞冈缙谖恼?，多少可以看到章太炎的影子。只是章氏以哲學(xué)精神建構(gòu)自己的世界，而魯迅則停留在審美理念的時(shí)候居多。1907年，魯迅在《文化偏至論》里強(qiáng)調(diào)立人、個(gè)性，其實(shí)是就有《民報(bào)》文章的一種回音。他在文中尋找到了比康德、叔本華更為激越的尼采，摧枯拉朽的氣韻飄動(dòng)在自敘的文字間：“若夫尼佉，斯個(gè)人主義之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民為本位，則惡之不殊蛇蝎?！蹦岵傻囊耄鉀Q了文化上混沌的一頁(yè)帶來(lái)的諸多問(wèn)題。章太炎在《無(wú)神論》一文討論神與唯物、唯心的時(shí)候，矛盾之語(yǔ)頗多，反對(duì)有神論，又對(duì)佛教多有偏愛(ài)，思想不能統(tǒng)一于一個(gè)邏輯里。魯迅的文章，邏輯性一以貫之，從超人之說(shuō)過(guò)渡到“立人”意識(shí)，思想是澄明透徹的。章太炎的學(xué)說(shuō)在于抗拒流俗，魯迅信以為然，他在尼采那里就意識(shí)到“取今復(fù)古，別立新宗”的重要性。在精神的基本走向上，他們之間的交叉性，恰好是新知識(shí)群落的一種必然共識(shí)。

二

作為復(fù)古運(yùn)動(dòng)的一部分，章太炎的辭章之學(xué)，起到了一種語(yǔ)言自覺(jué)的作用。蘇曼殊等人稱(chēng)贊漢語(yǔ)優(yōu)于英語(yǔ)，都與這個(gè)思潮有關(guān)。魯迅最初寫(xiě)作使用文言文的目的，其實(shí)也呼應(yīng)了復(fù)古的夢(mèng)想。因?yàn)橥春耷宄幕呐院圹E，懷念古人的朗健自由之風(fēng)，表達(dá)的格式也漸趨古奧，且以六朝之文為上。這種自覺(jué)與時(shí)代隔絕的寫(xiě)作，對(duì)于后來(lái)文章的變遷，都有潛移默化的影響。

章太炎文章學(xué)觀念的核心點(diǎn)，魯迅是接受的。但隨著探索的深入，古文的問(wèn)題也開(kāi)始浮出水面。魯迅意識(shí)到自己老師的讀者有限，文章漸漸束之高閣?？疾鞖v史的真境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文言一致還是文言脫節(jié)的問(wèn)題，一直困擾著中國(guó)的讀書(shū)人。從平易曉暢的詞語(yǔ)里表達(dá)思想，尤其是艱深曲折的思想，也未嘗沒(méi)有可能。待到胡適、陳獨(dú)秀的白話文理念出現(xiàn)，加之西方審美理論的引入，他其實(shí)已認(rèn)識(shí)到章太炎的局限了。

可以說(shuō)，章太炎的文章在學(xué)術(shù)層面未嘗沒(méi)有存在的理由，且是世間高貴之作無(wú)疑，但文學(xué)藝術(shù)，則不能走這樣的道路。王國(guó)維在晚清時(shí)代就在敦煌曲子詞里驚奇地發(fā)現(xiàn)，俗語(yǔ)里的智慧比士大夫儒雅的語(yǔ)言不差，民間性的詞語(yǔ)其實(shí)大大可以豐富文學(xué)的空間。王國(guó)維比章太炎更讓后世學(xué)者感到審美上更有寬度，與他脫離儒家的雅言，能夠從邊緣文化入手來(lái)思考文化流脈有關(guān)?！队^堂集林》對(duì)于西北邊疆史的考察與論證，和他的《宋元戲曲史》一樣，是從另類(lèi)視角進(jìn)入文化史的。在學(xué)術(shù)思考的路徑上，魯迅對(duì)于王國(guó)維的看重，也源于自己非正宗的文學(xué)感覺(jué)?？梢钥闯觯麑?duì)于語(yǔ)言問(wèn)題，是有更多角度的考量在的。

與自己的老師不同，魯迅后來(lái)的語(yǔ)言取口語(yǔ)與俗語(yǔ)者多，不像太炎先生那樣留在書(shū)面語(yǔ)的雅趣里。周作人留學(xué)后喜歡搜集民謠與俚曲，大約受到章太炎的影響，但根本的還是民俗學(xué)與人類(lèi)學(xué)的沖擊。魯迅其實(shí)也意識(shí)到，僅僅像太炎先生那樣停留在學(xué)術(shù)層面，解決的是舊語(yǔ)境本義的還原問(wèn)題，而不是當(dāng)下語(yǔ)言新生的可能，而弟弟周作人的趣味也易將思想停留在象牙塔里，說(shuō)起來(lái)也與實(shí)際隔膜。于是他走到十字街頭，古語(yǔ)用之，俗語(yǔ)亦來(lái)，互動(dòng)中呈現(xiàn)出新詞語(yǔ)的面貌。

魯迅的書(shū)，六朝氣是在字里行間的，但不是對(duì)于古人的對(duì)應(yīng)，而是今人的邏輯，那意趣在遠(yuǎn)去的世界里。所以曹聚仁說(shuō)周氏兄弟可能是最接近章太炎的人，并非沒(méi)有道理。在白話文里表達(dá)放大高貴、峻急的意象，章太炎并未料到，對(duì)他而言乃一個(gè)不可思議的夢(mèng)。魯迅則在翻譯、創(chuàng)作、整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)里，漸漸脫去古裝，而骨髓中飄動(dòng)著狂狷之風(fēng)，那也實(shí)在讓人感動(dòng)。

要是細(xì)細(xì)品味魯迅的語(yǔ)言，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)有幾種模式。一是小說(shuō)語(yǔ)言，藍(lán)青官話、紹興話、古語(yǔ)兼用，與舊小說(shuō)的士大夫氣頗相反對(duì)。二是雜文中古今并用，書(shū)面語(yǔ)和反書(shū)面語(yǔ)并存，有獨(dú)特的文風(fēng)在。三是述學(xué)的文字，多用文言，但簡(jiǎn)樸流暢，去掉漢代語(yǔ)言的古奧，多了唐人朗照之氣。不過(guò)這幾種話語(yǔ)方式也常常雜用，不分彼此?！兑安荨返捻嵵戮皖H為奇異，尼采式的獨(dú)白與佛經(jīng)的頓悟在詞語(yǔ)間跳動(dòng)，看出精神的繁復(fù)。章太炎以古老的辭章談古論今，多見(jiàn)奇氣，思緒來(lái)自繁多的文獻(xiàn)，乃智者的廣搜博取，但那語(yǔ)言終究與我們隔膜。而魯迅的詞語(yǔ)卻是從自己的體內(nèi)來(lái)的，升騰的熱氣彌散在文字之間。

三

就學(xué)問(wèn)而言，章太炎的駁雜，是弟子們難以企及的。他的學(xué)識(shí)對(duì)于周氏兄弟的影響不可低估。所涉獵的文化領(lǐng)域甚多，從古希臘哲學(xué)到德國(guó)古典哲學(xué)，從日本思想到印度文化，都有心得。值得注意的是對(duì)于佛學(xué)的思索，頗有深意。

雖然周氏兄弟均沒(méi)有進(jìn)入梵文的領(lǐng)域，但章太炎的學(xué)術(shù)眼光無(wú)疑影響了二人。魯迅與周作人還是回國(guó)之后對(duì)于佛學(xué)下了一點(diǎn)功夫，魯迅后來(lái)鐘情于小乘佛教，周作人在大乘佛教中樂(lè)而忘返。他們?cè)谛挛膶W(xué)寫(xiě)作中自覺(jué)地融入了佛學(xué)的審美意識(shí)，尤其是魯迅，內(nèi)心的度苦思想時(shí)常在文字中閃動(dòng)。而他對(duì)于中土佛教的世俗化描述，與國(guó)民性問(wèn)題的思考聯(lián)系起來(lái)?？梢钥闯?，五四以后，不同階層的知識(shí)人對(duì)于佛教的攝取與發(fā)揚(yáng)，側(cè)重點(diǎn)均有不同。

章太炎治學(xué)里的佛學(xué)元素，確為其文字帶來(lái)活力。文化尋根的過(guò)程，不注意域外文明的傳播，總還是一個(gè)問(wèn)題。中國(guó)人治佛學(xué)歷史甚久，到了晚清，如何利用佛教資源，人們的看法不一。1902年，梁?jiǎn)⒊凇墩摲鸾膛c群治之關(guān)系》提出自己的主張，認(rèn)為“佛教之信仰乃智信而非迷信”，“佛教之信仰乃兼善而非獨(dú)善”，“佛教之信仰乃入世而非厭世”，“佛教之信仰乃無(wú)量而非有限”，“佛教之信仰乃平等而非差別”，“佛教之信仰乃自力而非他力”。梁?jiǎn)⒊目捶?，帶有思考的系統(tǒng)性。但章太炎更注重佛教里的思想達(dá)成方式和哲學(xué)的經(jīng)脈特點(diǎn)。他在《論佛法與宗教、哲學(xué)以及現(xiàn)實(shí)之關(guān)系》中認(rèn)為，佛法本不是宗教，“若曉得佛法本不是宗教，自然放大眼光，自由研究”。文章指出，中國(guó)佛法與印度佛法是不同的，但彼此可以互補(bǔ)?！拔ㄓ邪逊鹋c老莊和合，這才是‘善權(quán)大士’，救時(shí)應(yīng)物的第一良法?！彼鋵?shí)在研究先秦諸子時(shí)，就運(yùn)用過(guò)佛教的元素。釋迦牟尼的時(shí)空觀和生死觀，在其述學(xué)文字里，與鮮活的自我意識(shí)是交融在一起的。

魯迅的佛教思想哪些來(lái)自章太炎，哪些屬于自悟，很難說(shuō)清。一個(gè)事實(shí)是，章太炎的對(duì)于域外思想資源的看重，使他意識(shí)到，治中國(guó)學(xué)問(wèn)而沒(méi)有異質(zhì)文化的參照，總還是一個(gè)問(wèn)題。他的翻譯理念，也與章太炎的攝取域外思想的方式形成對(duì)照。不過(guò)魯迅更著重現(xiàn)代以來(lái)的域外資源，不太有精力去溯源佛教傳統(tǒng)。除了抄校過(guò)魏晉時(shí)代的一些佛學(xué)資料，如《法顯傳》等，他的思考佛學(xué)的文字量少，但有趣的是其文章里的佛經(jīng)式的詞章暗含很多。

他的學(xué)生徐梵澄在回憶文字里講到魯迅對(duì)于佛教思想的敏銳感知和深刻認(rèn)識(shí)。徐梵澄后來(lái)去印度從事學(xué)術(shù)研究工作，與魯迅過(guò)去對(duì)于他的影響不無(wú)關(guān)系。年輕時(shí)代，徐梵澄到魯迅那里做客，常常談及佛教問(wèn)題。魯迅的思路是，佛教對(duì)于文化影響太深，“起初與道家相合，其次相離，各自成為宗教，便勢(shì)不兩立”。要了解中國(guó)文化，這些是不能不看的。

四

魯迅對(duì)于漢字的特點(diǎn)別有心解，有許多地方是受到章太炎的影響無(wú)疑?！稘h文學(xué)史綱要》開(kāi)篇就從文字談起，由文字而文章，將漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的發(fā)生與發(fā)展，作了一種推測(cè)性描述。關(guān)于漢字出現(xiàn)，有各種傳說(shuō)，魯迅以為“文字成就，所當(dāng)綿歷歲時(shí)，且由眾手，全群共喻，乃得流行，誰(shuí)為作者，殊難確指”?？梢?jiàn)，魯迅眼里的文字是思想與情感的載體，有特別的審美意義。漢字是一種象形文字，魯迅以為有三美：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也?！濒斞赶矚g抄碑，對(duì)于字體有特別感受，故行文中三美俱在，其中之樂(lè)，自在心中。由漢字之美到文章之美，是章太炎治學(xué)里的趣味之一，魯迅對(duì)此的領(lǐng)悟，也是頗為深切的。

章門(mén)弟子中對(duì)于漢字改革多有熱情，錢(qián)玄同大概是最為活躍的一個(gè)人物。他雖然研究音韻訓(xùn)詁，但對(duì)于漢語(yǔ)拼音化的路是認(rèn)可的。

與錢(qián)玄同比，魯迅對(duì)于語(yǔ)言文字的理解，考慮得更為寬遠(yuǎn)，已經(jīng)不再僅僅是從音韻訓(xùn)詁的層面展開(kāi)討論，而是帶有文化發(fā)生學(xué)的意味。1934年，他在《申報(bào)·自由談》發(fā)表了《門(mén)外文談》，較為系統(tǒng)談了對(duì)于漢字與大眾語(yǔ)的問(wèn)題。他采取《易經(jīng)》的觀點(diǎn)，認(rèn)為漢字不是一個(gè)人創(chuàng)造的，而是有一個(gè)歷史的發(fā)展過(guò)程，一點(diǎn)點(diǎn)形成的。魯迅在文章中強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)字就是畫(huà)畫(huà)，有感知方式、認(rèn)知邏輯在里，其思路與章太炎《小學(xué)略說(shuō)》仿佛。不過(guò)章太炎的解釋是精英士大夫式的，文字乃天才的發(fā)現(xiàn)，學(xué)者的氣味濃濃。但魯迅借用了人類(lèi)學(xué)的觀點(diǎn)，又受左翼思想影響，從大眾層面思考漢字的來(lái)龍去脈，就水到渠成地說(shuō)出，漢字改革的必然：大眾的方便才是硬道理。不久，在《關(guān)于新文字》中，對(duì)于語(yǔ)言文字的看法不都是技術(shù)的問(wèn)題，而成了一種意識(shí)形態(tài)?！皾h字也是中國(guó)勞苦大眾身上的一個(gè)結(jié)核”，就不是純?nèi)坏膶W(xué)者態(tài)度，而是左翼思想的表述。這顯然比章太炎、錢(qián)玄同更為有現(xiàn)實(shí)的焦慮在里，但他開(kāi)出的方子，顯然也不太實(shí)用。魯迅在語(yǔ)言文字的問(wèn)題上，被難題所難，自己也陷入了困境。

關(guān)于新文化人對(duì)于語(yǔ)言問(wèn)題的功過(guò)是非，后人已經(jīng)有許多討論，魯迅的瑕疵也是一看即知的。泛意識(shí)形態(tài)的思路，對(duì)于實(shí)際的思想交鋒有效，對(duì)于學(xué)術(shù)也是一個(gè)傷害。章太炎晚年一直強(qiáng)調(diào)國(guó)故研究的系統(tǒng)性與漸進(jìn)性，魯迅其實(shí)是陌生的。不過(guò)，雖然那么嚴(yán)厲地奚落過(guò)漢字的問(wèn)題，但他自己對(duì)于以字為本位的漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的規(guī)律，倒體味很深。古語(yǔ)、方言、口語(yǔ)的運(yùn)用都很自如，也豐富了漢語(yǔ)的辭章之色。這是一個(gè)悖論。如果從這個(gè)層面看，他對(duì)于語(yǔ)言的態(tài)度，的確比章太炎走得更遠(yuǎn)。

五

從晚清的“排滿運(yùn)動(dòng)”，到民國(guó)期間與國(guó)民黨的斗爭(zhēng)，中國(guó)歷史進(jìn)入一個(gè)復(fù)雜的時(shí)期。魯迅思想恰是復(fù)雜環(huán)境下的復(fù)雜心境的反映。而章太炎遺產(chǎn)對(duì)于他而言是一種重要的資源。魯迅與章太炎漸行漸遠(yuǎn)，其實(shí)是彼此尋路的目標(biāo)不同所致。章太炎追求的是民族自立，恢復(fù)舊文明最為燦爛的一面。魯迅兄弟是要吸納域外文明的人道主義與個(gè)人主義傳統(tǒng)。他們以翻譯為主業(yè)，思想與域外學(xué)術(shù)有互動(dòng)的可能。而章太炎后來(lái)的思想，還在晚清的語(yǔ)境中黏滯。這種不同，使現(xiàn)代人文主義出現(xiàn)了岔路。章太炎的遺產(chǎn)也分化成多種形態(tài)并留在后人的思想里。黃侃、朱希祖、錢(qián)玄同在學(xué)術(shù)中延續(xù)著章氏的精神，而魯迅兄弟則在新文學(xué)創(chuàng)作里發(fā)揚(yáng)了章氏的文明批評(píng)的思想。他們把知識(shí)用于現(xiàn)實(shí)的批判之途，從現(xiàn)實(shí)感出發(fā)去發(fā)現(xiàn)古人，都在大的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里。而太炎先生其他弟子做的是類(lèi)似古典學(xué)研究，和現(xiàn)實(shí)文化的距離顯而易見(jiàn)。民國(guó)期間，知識(shí)人日趨分化，激進(jìn)者有的與政治文化糾纏在一起，保守者則多在書(shū)齋里自我吟哦。而像章太炎那樣學(xué)問(wèn)也來(lái)得，革命也奮力的人，少之又少。他不是在歷史的外面，而恰在時(shí)代的洪流之中。魯迅對(duì)于自己老師的念之又念，實(shí)在是一種心以為然的感激。