范家禛

作為張煒沉潛五年后的全新力作，《河灣》在內(nèi)容方面既繼承了作者原有創(chuàng)作中富有個(gè)人色彩的成分，又融入了作者對(duì)社會(huì)生活的全新思索。在書(shū)中，張煒仍然講述著“半島”這片交織著他的愛(ài)與恨的土地，仍然在歷史與當(dāng)下的二重書(shū)寫(xiě)中展現(xiàn)廣闊深刻的社會(huì)畫(huà)面。但與此同時(shí)，張煒又在作品前言中寫(xiě)道：“我覺(jué)得自己走入了精神和心靈的一個(gè)關(guān)口，正面臨最重要的一次抉擇”；如果我們聯(lián)系作品采用的第一人稱(chēng)敘事與主人公傅亦銜的“精神危機(jī)”，便不難看出《河灣》的強(qiáng)烈自述色彩。

充盈于作品中的自我言說(shuō)，以主人公傅亦銜對(duì)自我與社會(huì)的深刻思考的形式出現(xiàn)，與作品對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的描繪交相輝映，令主人公呈現(xiàn)出遺世獨(dú)立的思想者形象。張清華在對(duì)《河灣》的評(píng)論中，指出其思想魅力體現(xiàn)于“洋溢于字里行間的俄羅斯文學(xué)式的‘靈魂的解剖’和‘生命的審視’”。這種自我分析與作品包含的歷史、自然、社會(huì)等諸多元素在主人公身上得到集中體現(xiàn)，使主人公變成了一位“多余人”；但有別于我們熟知的俄羅斯名著中的“多余人”，徜徉于《河灣》的“多余人”，是因當(dāng)代社會(huì)而多余，為當(dāng)代人類(lèi)尋療救的。

一、憧憬“異人”：“多余人”的成長(zhǎng)欲求

文學(xué)作品中的“多余人”形象最初誕生于19 世紀(jì)前半葉的俄國(guó)。在西歐資本主義勢(shì)力的崛起、瀕臨崩潰的農(nóng)奴制、日趨覺(jué)醒的民族意識(shí)等多重因素推動(dòng)下，一部分貴族青年既感覺(jué)到時(shí)代的脈動(dòng)而開(kāi)始對(duì)當(dāng)局心生不滿(mǎn)，又因?yàn)樗芙逃南拗苹蜃陨淼男愿袢毕轃o(wú)法融入群眾與革命，只能在兩大階層間徘徊，過(guò)著自暴自棄、一事無(wú)成、渾渾噩噩的生活。隨著這一群體的迅速擴(kuò)大，許多作家開(kāi)始在文學(xué)作品中描摹他們的生活狀態(tài)，并將其作為反映社會(huì)整體面貌的切入點(diǎn)，“多余人”得以誕生。

《河灣》的整體敘事，也同樣是從對(duì)時(shí)代與社會(huì)中不合群個(gè)體的描述開(kāi)始的。在全書(shū)伊始，主人公傅亦銜借助以古代名人高士為主題的“訪高圖”，表達(dá)了自己對(duì)隱居山林之“高人”的向往；當(dāng)代并無(wú)隱居的條件與風(fēng)氣，也就再無(wú)“高人”，但傅亦銜并未因此氣餒：

我想到了“大隱隱于市”的說(shuō)法：看起來(lái)庸庸碌碌的現(xiàn)世，大概也會(huì)活動(dòng)著各種各樣的“怪人”和“異人”，這些人初看與常人無(wú)異，骨子里卻大不一樣，說(shuō)不定正偷偷過(guò)著驚世駭俗的日子哩！

在“怪人”與“異人”二者間，傅亦銜將自己界定為前者：自己雖是一位前途光明、形象良好的單身漢，卻在生活中對(duì)異性的態(tài)度異常矜持冷淡，在男女情愛(ài)泛濫的當(dāng)下顯得十分詭異，因而被身邊人視為一個(gè)可憐的“怪人”；在后面的故事中，傅亦銜對(duì)官場(chǎng)勾心斗角的排斥、對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代大眾喧嘩的厭惡，都進(jìn)一步證明了他在當(dāng)代社會(huì)的格格不入。他一度以駱駝自喻，表達(dá)自己無(wú)法融入群體的孤獨(dú)：

我是一個(gè)猜測(cè)者和沉默者，就像一頭語(yǔ)言不通的駱駝，被主人牽到場(chǎng)上看球。進(jìn)球了，狂熱的呼喊震耳欲聾。而我是一頭駱駝。（《河灣》第317 頁(yè)）

與可憐的“怪”相對(duì)的是可愛(ài)的“異”。能不被自身的不合群困擾，堅(jiān)守自己的生活風(fēng)格，“不在潮流之外、也不在潮流之中，而在潮流之上”（《河灣》第110 頁(yè)）的“異人”，正是因?yàn)椴缓先簩覍以馊藷_的“怪人”傅亦銜憧憬的對(duì)象。這份憧憬引出了關(guān)于傅亦銜在工作、交友、愛(ài)情等一系列活動(dòng)中的所見(jiàn)所思，進(jìn)而成為了整部作品的一大主題。

中國(guó)古代的“高人”隱居山林，大多是由于不愿與官場(chǎng)惡勢(shì)力同流合污，且無(wú)法聯(lián)合人民力量改變現(xiàn)狀，所以“高人”可被視為中國(guó)古代社會(huì)的“多余人”；生活在當(dāng)代的傅亦銜被視為“怪人”并憧憬“異人”，亦是因?yàn)樗炔辉附邮芘纤?、老處長(zhǎng)、德雷令等上層階級(jí)的歸化，又不愿與圓圓、棋棋、茍全法等人一同沉溺于俗世的歡愛(ài)與喧鬧，在所謂的“社會(huì)精英”與“基層群眾”間孤獨(dú)地游蕩，故他也可被稱(chēng)作當(dāng)代社會(huì)的“多余人”。中國(guó)式“多余人”在當(dāng)代產(chǎn)生“怪人”“異人”的分化，在于被動(dòng)與主動(dòng)的不同——《河灣》中暗示，“怪人”是不合群者在集體中無(wú)處安身時(shí)，被他人賦予的歧視性稱(chēng)號(hào)，“異人”則是用于形容不合群者在認(rèn)識(shí)自我后順?biāo)毂拘纳畹淖杂蔂顟B(tài)。主人公傅亦銜作為他人眼中的“怪人”，對(duì)“異人”抱有憧憬之情，并追尋著生活中的“異人”，體現(xiàn)出的是他掌握自己生活的欲望與自我完善的成長(zhǎng)欲求。許多經(jīng)典俄國(guó)文學(xué)在塑造“多余人”時(shí)，往往有意強(qiáng)化其被動(dòng)消極的特性，將其作為反映復(fù)雜多變社會(huì)面貌的鏡子；但在《河灣》中，張煒別出心裁，通過(guò)“將‘多余人’分化為‘怪人’與‘異人’，令前者憧憬后者”的方式，為“多余人”主人公提供了心靈的活力與人格的可發(fā)展性，令舊形象迸發(fā)出新可能。

強(qiáng)烈的成長(zhǎng)欲求，亦是張煒筆下“多余人”形象與時(shí)俱進(jìn)的標(biāo)志。在張煒的早期作品中，最典型的“多余人”莫過(guò)于《古船》中的隋抱樸。他作為沒(méi)落大家族的頂梁柱，在馬克思主義的啟蒙下看穿了洼貍鎮(zhèn)爭(zhēng)權(quán)奪利的本質(zhì)，有帶領(lǐng)大家打破僵局走向幸福生活的偉大理想，卻又在父親遺傳的原罪意識(shí)、母親慘死帶來(lái)的恐懼等多種精神壓力的圍攻下自顧不暇，只能每天獨(dú)坐在磨坊里“心里一刻不停地跟自己交談，問(wèn)一句答一句，有時(shí)干脆不停罵自己?！睆摹逗訛场分屑o(jì)錄片式的家族史書(shū)寫(xiě)與篇幅巨大的心理活動(dòng)自述來(lái)看，傅亦銜與隋抱樸在精神內(nèi)核上是一脈相承的，但他卻沒(méi)有隋抱樸為社會(huì)謀發(fā)展的大局觀，只想在都市生活的亂流中守住自我，追尋“異人”。針對(duì)這一轉(zhuǎn)變，張光芒指出：“從寫(xiě)作立場(chǎng)上看，張煒實(shí)現(xiàn)了一個(gè)很大的寫(xiě)作重心轉(zhuǎn)移。知識(shí)分子立場(chǎng)、民間立場(chǎng)在這里都不重要了，這個(gè)小說(shuō)最重要的一個(gè)立場(chǎng)是什么呢?就是個(gè)體立場(chǎng)，指向一個(gè)人精神和肉體切實(shí)感受中的存在方式。”面對(duì)龐大體制與海量信息的壓力，“多余人”在有機(jī)會(huì)投身社會(huì)改革之前，就已經(jīng)疲于自我守持，其欲求也就從“兼濟(jì)天下”轉(zhuǎn)變?yōu)椤蔼?dú)善其身”。新“多余人”傅亦銜的出現(xiàn)，離不開(kāi)張煒對(duì)時(shí)代變化的深切把握。

二、尋愛(ài)與訪友：“多余人”的歷時(shí)映照

經(jīng)典的“多余人”文學(xué)，往往將主人公設(shè)定為典型的“多余人”并著力描繪，其他的角色只處于陪襯地位，陳燊將其總結(jié)為“只把主人公放在聚光燈下，其余的人物只有當(dāng)他有助于表現(xiàn)主人公性格時(shí)才被燈光照亮”。在《河灣》中，張煒創(chuàng)造的“多余人”主人公卻只是一個(gè)不成熟的“怪人”，這份角色形象上的空白為其他“多余人”的出場(chǎng)提供了條件。從傅亦銜的愛(ài)人洛珈與好友余之鍔身上，我們都能找到“多余人”形象的碎片。他們與傅亦銜在劇情中相互映照，并最終以自己的特質(zhì)推動(dòng)了“怪人”成長(zhǎng)為“異人”的過(guò)程。

洛珈是《河灣》的第一女主角，也是書(shū)中出場(chǎng)的首位“異人”。她最令傅亦銜嘆服稱(chēng)異之處，是超脫世俗的愛(ài)情觀：與重視長(zhǎng)久陪伴與穩(wěn)定婚姻的普通愛(ài)情不同，洛珈尋求的愛(ài)情是一種以大量的孤獨(dú)與克制為代價(jià)的“隱婚”，以“分開(kāi)，彼此獨(dú)立，和而不同，相敬如賓”換取“一生熱烈，真摯，渴望”（《河灣》第10 頁(yè)）。這樣奇特的戀愛(ài)方式，在當(dāng)代社會(huì)幾乎注定要遭到失敗，卻因?yàn)椤爱惾恕弊穼ふ吒狄嚆暤陌荻靡詫?shí)現(xiàn)。從二人交往的諸多片段來(lái)看，洛珈的確在很多方面有著與傅亦銜相似的“多余”色彩，并能對(duì)傅亦銜施以撫慰。傅亦銜的父親與外公都直接或間接地死于戰(zhàn)亂，而洛珈的家庭也飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，故二人都具有探索歷史、追問(wèn)事實(shí)的責(zé)任感；但洛珈對(duì)繼父近乎審訊的書(shū)信并未換來(lái)令她解脫的答案，傅亦銜每當(dāng)想要書(shū)寫(xiě)自己的家族史時(shí)也會(huì)陷入無(wú)從落筆的窘境，二人意識(shí)到了歷史存在的問(wèn)題，卻無(wú)力帶來(lái)改變，這種共通的“多余人”氣質(zhì)必然會(huì)令傅亦銜對(duì)洛珈產(chǎn)生同病相憐的迷戀。在被問(wèn)及為何要采取若即若離的戀愛(ài)形式時(shí)，洛珈曾解釋自己是為了防止對(duì)愛(ài)情生活的厭倦，這對(duì)因志趣與身邊人不同而感到乏味的傅亦銜來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是知音的訊號(hào)；在人們大量攝入刺激抵御厭倦感的當(dāng)下，洛珈反其道而行之，用節(jié)制保存新鮮感以防止厭倦產(chǎn)生，這種清修式的生活正是傅亦銜在尋找的“異人”之道。

兩位“多余人”之間的相互慰藉，一度成為傅亦銜枯燥都市生活的動(dòng)力源泉。但在故事臨近結(jié)尾處，傅亦銜發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人驚訝的事實(shí)——與自己溫存的“異人”洛珈，只不過(guò)是她的天性在其身上留存的殘?jiān)?，真正的洛珈是金融界呼風(fēng)喚雨的“女王”、是網(wǎng)上針對(duì)無(wú)辜底層人的輿論風(fēng)波的幕后推手，更是“多余人”最不齒的上層階級(jí)的一員。深受打擊的傅亦銜斷絕了與洛珈的關(guān)系，也斷絕了自己對(duì)愛(ài)情的渴望。關(guān)于洛珈的強(qiáng)勢(shì)，書(shū)中在敘事與情節(jié)安排上已有暗示：在敘述與洛珈相會(huì)的情節(jié)時(shí)，作者有意減少了傅亦銜內(nèi)心思索語(yǔ)句的比例，以他對(duì)洛珈外貌的浮泛描述取而代之：“一雙塔吉克姑娘才有的眼睛”（《河灣》第5 頁(yè)）“秀美的白皙的面容”（《河灣》第78 頁(yè)）等詞句不僅展現(xiàn)出洛珈攝人心魄的美麗，更表明傅亦銜在她面前所處的思考受制的被動(dòng)狀態(tài)。在談?wù)摷易迨窌r(shí)，傅亦銜曾細(xì)心聆聽(tīng)洛珈的娓娓道來(lái)，但當(dāng)他想要向愛(ài)人傾吐時(shí)，卻遭到洛珈的婉拒；?？聦⒃捳Z(yǔ)視為權(quán)力的維持因素，指出社會(huì)體系中的一切話語(yǔ)都被要求“聽(tīng)命于習(xí)慣、規(guī)定、命令和凌駕于頭上的權(quán)威”，洛珈言說(shuō)家族史的特權(quán)意味著她握有二人間的權(quán)威。如果用俄國(guó)文學(xué)“多余人”來(lái)作比，傅亦銜就像是羅亭，雖因“多余”而迷茫彷徨，卻仍然抱有對(duì)善與美的追求；洛珈則像是畢巧林，用對(duì)身邊人的控制與榨取來(lái)彌補(bǔ)自身“多余”帶來(lái)的空虛感。在《河灣》的前言中，張煒表示自己“也在講一個(gè)致命的誘惑的故事”。洛珈這一誘惑對(duì)傅亦銜而言之所以致命，正因?yàn)樗砹恕岸嘤嗳恕睘榱颂颖芸仗?，選擇回歸上層階級(jí)進(jìn)而墮落的可能。

與充滿(mǎn)威壓的洛珈相比，溫和善良的余之鍔才是傅亦銜真正的知己。與“怪人”傅亦銜一樣，余之鍔對(duì)“異人”有很大的興趣，是唯一能與傅亦銜討論“異人”形象特點(diǎn)的人；他認(rèn)為對(duì)于“異人”而言，特立獨(dú)行比身懷絕技更重要，體現(xiàn)出他對(duì)這類(lèi)人“多余”之本質(zhì)的清晰認(rèn)識(shí)。不僅如此，他還具有傅亦銜缺少的勇氣與行動(dòng)力，敢于放棄穩(wěn)定的機(jī)關(guān)工作，攜妻子租下豪華郵輪開(kāi)展旅游業(yè)務(wù)，享受環(huán)游世界的樂(lè)趣，并在返鄉(xiāng)后承包河灣，在山水田園中找到生命的新歸宿。傅亦銜與余之鍔均是不能與當(dāng)代社會(huì)任意階級(jí)相容的“多余人”，前者選擇了自我壓抑，于是在機(jī)械式的生活中不斷遭受庸俗之輩的騷擾與鄙視；后者選擇了自我解放，于是在自身逍遙自在的同時(shí)，還為自己的好友指明了一條精神療救之路。

余之鍔無(wú)疑是“異人”之路的先行求道者，但在表面的逍遙之下，他也有自己的致命弱點(diǎn)——袖手旁觀。他因?yàn)閰捑霗C(jī)關(guān)生活而開(kāi)辦旅游公司，卻隨即將主要業(yè)務(wù)交由合伙人處理，在與傅亦銜的閑聊中毫不掩飾地點(diǎn)明“我在公司其實(shí)是個(gè)多余人”（《河灣》第112 頁(yè)）。之后，合伙人選擇與洛珈合作引資本入局，使公司逐步商業(yè)化，令余之鍔興致頓失。面對(duì)癡迷于浪漫主義的妻子蘇步慧，余之鍔只選擇在她身邊做一個(gè)“事不關(guān)己的陪客”（《河灣》第131 頁(yè)），并在河灣沉浸于自己的荒山治理計(jì)劃。最終，蘇步慧被流浪歌手欺騙并奸污后郁郁而終，追悔莫及的余之鍔只能感嘆：

河灣對(duì)她是一場(chǎng)浪漫，對(duì)我是一場(chǎng)苦役?；仡^看看，好像今生最大的成就，不過(guò)是栽活的那三棵樹(shù)。（《河灣》第321 頁(yè)）

余之鍔用理想主義的熱情沖破了“多余人”慣有的迷茫與消極，卻沒(méi)能逃脫“多余人”一事無(wú)成的宿命。他樂(lè)于思想，也不排斥行動(dòng)，但他的一舉一動(dòng)都只為自己的心中所想服務(wù)；對(duì)于不感興趣的事物，他只會(huì)以一種隨和的態(tài)度袖手旁觀。如前文所提及的那樣，“怪人”與“異人”的重要分歧，就在于能否主動(dòng)認(rèn)識(shí)并應(yīng)對(duì)自己的落落寡合。余之鍔積極主動(dòng)地進(jìn)行了自我認(rèn)識(shí)與完善，卻在不合心意的外物面前呈現(xiàn)出容忍放任、袖手旁觀的被動(dòng)狀態(tài)，這決定了他只能成為一個(gè)不完全的“異人”，并在社會(huì)惡意對(duì)“多余人”的排斥和“多余人”固有的狹隘個(gè)人主義的雙重作用下走向失敗。

“無(wú)論是人性里極其陰暗的，還是極其美好的東西，都是生命的組成部分?！?在處理時(shí)代的“多余人”形象時(shí)，張煒同時(shí)關(guān)照著這一形象的正負(fù)兩面，并將其拆分為諸多特質(zhì)賦予各個(gè)角色，產(chǎn)生多重映照的表達(dá)效果。這種別出心裁的寫(xiě)作方法在《古船》中已有體現(xiàn)——在當(dāng)權(quán)的趙家與洼貍鎮(zhèn)百姓間夾縫求生的隋家，幾乎每個(gè)人都帶有“多余人”的氣質(zhì)；隋不召用一生在半島大地上流浪，隋見(jiàn)素幾次試圖成就一番大事業(yè)卻屢戰(zhàn)屢敗，隋抱樸則在《共產(chǎn)黨宣言》的啟蒙思想影響下，不斷懺悔著自己的原罪?！逗訛场分校@一寫(xiě)作方法不僅得到了重新應(yīng)用，還發(fā)生了進(jìn)化：主人公傅亦銜是“多余人”的“基點(diǎn)”，其他角色則以“基點(diǎn)的某一發(fā)展可能”的形式出現(xiàn)。有著與傅亦銜相似的家庭背景并與他一同反抗“厭倦”的洛珈，最終蛻化為唯利是圖的金融巨鱷，她可被視為墮落的傅亦銜；與傅亦銜志趣相投并敢于踐行心中愿望的余之鍔，因?yàn)閷?duì)身邊之人用心不足而一事無(wú)成，他可被視為失敗的傅亦銜。所以，在傅亦銜身邊活躍的兩位帶有“多余人”色彩的配角，其實(shí)都是傅亦銜可能達(dá)到的某個(gè)未來(lái)。這無(wú)疑是張煒創(chuàng)作的一大突破——在剪裁“多余人”本身的同時(shí)，他也剪裁著“多余人”的當(dāng)下與未來(lái)；當(dāng)含有不同特性、代表著不同時(shí)間段的人物在作品中相逢時(shí)，歷時(shí)元素就會(huì)得到共時(shí)性的呈現(xiàn)，使作品充盈著時(shí)間扭曲的狂想?？v覽整部《河灣》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：促使傅亦銜做出“辭職前往河灣”的最終選擇的，正是余之鍔與洛珈，是他的兩個(gè)“未來(lái)”。前者帶傅亦銜領(lǐng)略了河灣風(fēng)物的美，后者促使傅亦銜產(chǎn)生了脫離丑惡都市生活的決心。通過(guò)這一情節(jié)設(shè)置，我們可以領(lǐng)略到張煒對(duì)當(dāng)代社會(huì)“多余人”的復(fù)雜態(tài)度——作者雖然因?yàn)樯鐣?huì)惡意對(duì)“多余人”的腐化與傷害而憂(yōu)心忡忡，并對(duì)“怪人”與“異人”的存續(xù)持悲觀態(tài)度，卻仍然支持“多余人”抵抗歸化、尋找自我的不懈嘗試，因?yàn)檎窆适轮邪凳镜哪菢樱拔磥?lái)”的一次次失敗，正是“現(xiàn)在”成功的契機(jī)。如此深沉的思想，是唯有《河灣》的現(xiàn)代性寫(xiě)作才能傳達(dá)的。

三、“小隱”于河灣：“多余人”的人性尋回

《河灣》的標(biāo)題有著兩層內(nèi)涵，既指故事中實(shí)際出現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)景，又指主人公傅亦銜在生命與精神上進(jìn)入的一個(gè)凝滯并亟待轉(zhuǎn)向的狀態(tài)。整部作品也正是傅亦銜從抽象的“河灣”走向?qū)嶋H存在的河灣的過(guò)程——故事最后，傅亦銜放棄了即將到手的副局長(zhǎng)之位，接替余之鍔管理河灣，為人生的轉(zhuǎn)型期交上了一份自己滿(mǎn)意的答卷。

這樣的結(jié)局是相當(dāng)歐·亨利式的。《河灣》全書(shū)共27 萬(wàn)余字，傅亦銜奔赴河灣的劇情，從他下決定開(kāi)始，到融入河灣的生活作結(jié)，全部被濃縮于僅有幾千字的最后一章中。讀者在對(duì)主人公自毀“大好前程”的舉動(dòng)感到意外的同時(shí)，也會(huì)將這樣的結(jié)尾視為情理之中，因?yàn)閺垷樤谇拔牡膶?xiě)作中，毫不掩飾地展現(xiàn)了傅亦銜與河灣間的精神紐帶：在都市里處處受制，為機(jī)關(guān)工作勞碌奔波的傅亦銜，來(lái)到河灣后可以像古代的“高人”一樣登高、游水；由傅亦銜視角展開(kāi)的敘事中沒(méi)有對(duì)都市風(fēng)貌的描述，關(guān)于河灣的散文詩(shī)式風(fēng)景描繪則隨處可見(jiàn)，“彎月形的一片沙原，水浪輕拍，由淺入深；河灣的一側(cè)，靠南邊一點(diǎn)有一叢蒲草，再遠(yuǎn)一點(diǎn)還有梢頭發(fā)紅的檉柳”（《河灣》第192 頁(yè)）；除此之外，河灣還有一位真正的“異人”何典，他在河灣鉆研文字學(xué)、練習(xí)書(shū)法、品茶修身，幾度引來(lái)傅亦銜的好奇與傾慕，這暗示對(duì)于“怪人”“異人”而言，河灣所代表的自然才是美好的歸宿。

回顧作品開(kāi)端，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)：在提出“異人”的概念時(shí)，張煒將“大隱隱于市”用作輔佐闡釋?zhuān)麨楦狄嚆暟才诺慕Y(jié)局卻是在河灣棲居，即所謂“小隱隱于野”。賀仲明認(rèn)為，從《你在高原》中寧珂在城市與荒野間的徘徊，到《外省書(shū)》中史珂逃離京城落腳于荒涼廢屋，再到《刺猬歌》中廖麥離開(kāi)城市渴望農(nóng)場(chǎng)生活，張煒始終持有令主人公逃離現(xiàn)實(shí)奔赴自然的創(chuàng)作傾向；這種對(duì)自然環(huán)境的尋覓與對(duì)自然美的理想構(gòu)建，本質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕與防衛(wèi)。傅亦銜最初認(rèn)為“異人”應(yīng)在喧囂都市的角落“大隱隱于市”，最后卻發(fā)現(xiàn)“異人”何典在寧?kù)o秀美的河灣“小隱隱于野”，也是在證明當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不容許“大隱”之人的存在。這種被賀仲明視為“退卻”的主題思想，使“多余人”傅亦銜對(duì)社會(huì)懷有強(qiáng)烈的厭煩與絕望，呈現(xiàn)出完全的避世傾向。

但張煒本人卻并不認(rèn)為“回歸自然”和“退卻”之間應(yīng)畫(huà)上等號(hào)。在《河灣》討論會(huì)上，他提出了一種新的思路：

……你怎么就不把他這個(gè)過(guò)程，看成一個(gè)反抗、反思、掙脫，變得勇敢的這么一個(gè)過(guò)程呢？你為什么不把他今天的選擇看成是他人生道路上的一次沖刺，是面對(duì)勇氣、真實(shí)、自我的一種最勇敢的選擇呢？我覺(jué)得我們生活當(dāng)中就是這樣，有一些看起來(lái)是退卻，卻實(shí)在是未必。

在《河灣》中，張煒雖然用抒情、詩(shī)性的語(yǔ)言描繪著河灣，卻并未將其塑造為超凡脫俗的仙境圣地，而是致力于建立河灣中自然元素與純真人性之間的聯(lián)系。在河灣生活的余之鍔夫婦、老魯夫婦與何典，身上充滿(mǎn)對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)他人的關(guān)懷，與都市人的麻木自私、爾虞我詐形成鮮明對(duì)比，體現(xiàn)出河灣生活對(duì)人性的養(yǎng)育作用。進(jìn)一步體現(xiàn)作家“于自然尋人性”創(chuàng)作思維的是小說(shuō)中對(duì)動(dòng)物的書(shū)寫(xiě)?；乜凑孔髌罚瑒?dòng)物與正面人物的登場(chǎng)幾乎是同步的：外祖父身邊跟著一匹忠心耿耿的大紅馬，幼年的洛珈十分親近繼父家中的毛驢，驢子“小灰灰”是老魯夫婦的得力助手，余之鍔夫婦在河灣與大量貓狗為伴……張煒一向?qū)?dòng)物視為人類(lèi)的生命參照，他認(rèn)為“我們講動(dòng)物，更是對(duì)生命、對(duì)人的社會(huì)性、對(duì)人性的一次次抽樣檢查和鑒定”。在河灣，“水鳥(niǎo)飛起，青蛙箭一般射出”（《河灣》第193 頁(yè)）的場(chǎng)景隨處可見(jiàn)，辛勤勞作的人與活潑的家畜其樂(lè)融融，足以表現(xiàn)這片自然樂(lè)土的人性流溢。

在極力展現(xiàn)自然中蘊(yùn)含的人性的同時(shí)，張煒還在以一種隱晦的筆法批判著都市文化中人性的腐化。傅亦銜曾在余之鍔夫婦帶領(lǐng)下觀賞市郊的詩(shī)朗誦表演，在“我們所熟悉的鐵皮屋頂、生了銹的在風(fēng)中噼啪作響的鍍鋅板”（《河灣》第130頁(yè)）搭建的簡(jiǎn)易房中看“太瘦小且毫不注重儀表”“像老太太那樣在后腦處扎了個(gè)拳頭大的發(fā)髻”（《河灣》第133頁(yè)）的朗誦者說(shuō)著聽(tīng)不懂的句子。表演令臺(tái)下的城市人癡狂，傅亦銜卻只感到有些累。這些在城市中朗誦的、充滿(mǎn)悲傷和冤屈的語(yǔ)句，應(yīng)是1857 年由波德萊爾《惡之花》開(kāi)啟的反浪漫主義的工業(yè)“牧歌”和都市“田園詩(shī)”所孳生的現(xiàn)代主義詩(shī)歌。對(duì)于這一拋棄自然，以都市的“空中樓閣”為基建立起的文化，張煒批判其為“輕浮和虛假的浪漫主義”（《河灣》第321 頁(yè)），并通過(guò)流浪歌手小木瀾的惡行展現(xiàn)這種文化對(duì)人性的損害。

當(dāng)在都市中“大隱”不再可能，而于自然中“小隱”反而更能接近人性的本來(lái)面目時(shí)，時(shí)代的“怪人”應(yīng)該做出何種選擇便已不言自明?！逗訛场窞槲覀冎v述的并不是“多余人”掙扎著融入群體卻遭失敗，只能在自然中尋求逃避的故事，而是“多余人”從覺(jué)醒到積蓄勇氣，最后擁抱自然人性、尋找真我的故事。傅亦銜放棄職場(chǎng)、逃離都市，并不是因?yàn)樗麑?duì)人性失去了信心，而是因?yàn)樗涝谶@樣的環(huán)境中早就沒(méi)有純真的人性存在，唯有自然這一“人性源泉”才是治療自己“多余”病癥的良藥。巧合的是，傅亦銜能下定決心前往河灣，正是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了愛(ài)人洛珈的本來(lái)面目，失去了都市里最后的牽掛而變得完全“多余”。故自然和“多余人”之間產(chǎn)生的維系，也可以說(shuō)是相互選擇的結(jié)果。

杜勃羅留波夫認(rèn)為，“多余人”形象是具有高度的發(fā)展性的?！案鴷r(shí)序的流駛，跟著社會(huì)意識(shí)的發(fā)展，這個(gè)典型（即多余人，筆者按）也在改變它的形式，對(duì)于生活形成了另外一種關(guān)系，獲得新的意義。”傳統(tǒng)的“多余人”形象往往“可憐”與“可恨”交織，因?yàn)橄啾扔趧?dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境，固有的性格弱點(diǎn)才是他們“多余”的主要原因；但當(dāng)現(xiàn)實(shí)的丑惡與社會(huì)的混亂不斷對(duì)人們施加侮辱與損害，逼迫精神獨(dú)立的個(gè)體變?yōu)椤岸嘤嗳恕睍r(shí)，“多余”就不再是劣根性的表現(xiàn)，而是信仰純潔人性的證明。張煒捕捉到了這一變化，因此他不再像赫爾岑一樣追問(wèn)“誰(shuí)之罪”，將多余人視為社會(huì)的病癥；也不再像道家思想一樣鼓吹人們?cè)诔鞘兄小按箅[”，視回歸自然為一種逃避。 他用博大的胸懷包容了“多余人”的存在，讓這一形象在自然中完成人性的尋回，為當(dāng)代社會(huì)提供了寶貴的精神療救方案。

結(jié) 語(yǔ)

《河灣》是一部關(guān)于“多余人”的故事，主人公傅亦銜在都市生活中不為各個(gè)群體所容，顯得煢煢孑立。但他在故事結(jié)尾做出的舉動(dòng)，卻是在為當(dāng)代社會(huì)亟待診療的大眾精神疾病開(kāi)一劑藥方；所以從時(shí)代的視角來(lái)看，他又是這個(gè)時(shí)代最不多余的人。這樣的雙重身份，正對(duì)應(yīng)著張煒對(duì)文學(xué)作家的定義——“作家對(duì)時(shí)代要有遙視的能力”，即自覺(jué)遠(yuǎn)離時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，從遠(yuǎn)處把握民族的特征。因此《河灣》中“多余人”的書(shū)寫(xiě)，是張煒對(duì)自己文學(xué)理念的又一次偉大實(shí)踐。