左 手

出生地

三十年后還在顫動的

仍舊是漫山橘葉。

我被出生地的橘園叫醒，像一枚果實

被自己的花朵叫醒。

我?guī)缀蹙鸵呷肽莻€分娩的凌晨

并沒有被母親發(fā)現(xiàn)

回頭望見自己——

月亮一窮二白，星夜布滿傷口。

非洲記

這是神的自留地。當淡水的觸角

溢出河床，當酋長從橡樹體內掏出一艘獨木舟

黃昏布滿翅膀，捕魚鳥拖著光的箭羽

俯沖而下，蜂群低低地飛過原野。

十萬只角馬站入河灣，它們喝著自己的影子

它們抬起頭，仿佛認出了我

一個久居山城的驚嘆號站入非洲內陸

在高草叢中，拼命地踮起腳尖。

青 團

三月，夜晚來得依舊很有耐心

我的祖母沿著河畔尋找鼠麴草。

她的竹籃有個洞，淡黃的小花蘸滿露水

她低頭小心地拾撿這些揉制青團的香料。

河水呢喃著，像須臾老去的幽靈：

“望著我吧，最后一次揮手作別?！被仡^的瞬間

才發(fā)現(xiàn)祖母已故去了十八年

一切仿佛尚未完成，糯米尚未脫谷

香草尚未招贅，她給我揉的青團

油綠如玉的樣子，尚未辨認出乍暖還寒的舊時光

三月，河畔的墓地長滿鼠麴草

祖母芬芳的魂靈忽然寂靜地閃過。

沼澤地

四月，老屋門前的沼澤地

長滿綠色的漩渦。一個穿背帶褲的小男孩

在撈蝌蚪，他的頭頂

千萬只蜉蝣舞動著透亮的翅膀。

某種轉瞬即逝的激情，孩提時代

潮濕的記憶，在曦光中孵化。

四月，太陽滑入這場來自春天的情事

而我是春天的一句早安。

我愛的事物在輕盈的消逝中

照亮自身。比如那張被我放在

澤地邊緣的舊年歷，記憶住在里面

已經爛成一群細碎的白花。