席慕蓉

有那么多事逼在眼前，有那么多工作要做的我，卻差不多花了整個早上的時間來看一朵荷花。

從朋友那里拿來的荷開出了兩朵。一朵較小的先開了，另一朵極大的這幾天才開，蓮葉田田，紅荷出水，迎風(fēng)有香氣，小小的院落竟然古意盎然、芬芳有致起來。

涉江采芙蓉的時代，荷葉與荷花應(yīng)該就是這個模樣了吧。荷真是我的鄉(xiāng)愁，對一個古遠(yuǎn)的時代與古遠(yuǎn)的愛情的鄉(xiāng)愁。那樣單純厚實(shí)的造型，卻給我以那樣動心的感受，只覺得它的每一根線條，每一片色彩都是有淵源、有來處的。

不知道是看多了書中的荷，還是曾多次涉江采芙蓉，我總有一個很奇怪的感覺，總覺得荷花是一個似曾相識的友人，并且，在初識的那一次就是一見傾心，不忍離去，就這樣過了幾千年。

簡單的花

父親今年70歲，我在長途電話里向他說，我想把6月在畫廊的個展獻(xiàn)給他，算是向他祝壽的賀禮。父親在電話那端笑了起來，不知道是高興呢，還是覺得我很可笑。

從小，在姊妹里面，我就常是那個“可笑”的角色。功課沒有她們好，長得沒有她們好，偏偏又總希望爸媽能多疼愛我一點(diǎn)，因而就常常會做出很多笨拙得可笑的事來。

可是，所有的努力，也不過只是為了博得父母的一笑而已。

畫展是如期舉行了，我畫了一張三百號的荷花，整面墻上被我畫出滿池的花與葉。從釘框到涂底色到構(gòu)圖到完成，用了我整整一年的時間，開幕那天臺風(fēng)過境，暴雨如注，可是我的朋友只要是有空的，都冒著雨來了，而且都很喜歡這一張畫。

那天，我一直有一種非常深沉的快樂，有這樣多愛我的朋友，這樣多支持我、鼓勵我的朋友，無論如何，這一次，在這一點(diǎn)上，父母總應(yīng)該以我為榮了吧！

前年夏天，在植物園的荷花池旁，一對男女走過我身邊，女的長得胖胖的，打扮得很時髦，正大聲地對她的朋友說：“我不喜歡這種花，長得太簡單了！”

然后，她就用一種好像受騙了似的生氣的樣子，快步地走開了，她的男伴只好追趕上去。

我正站在樹蔭下，在速寫本子上畫荷花，聽了她的話，我一直忍不住要笑。真的??！她說的蠻有道理的。荷花、荷葉長得是太簡單了一點(diǎn)，一根長梗子上只有一朵花，另外一根長梗子上又只有一片葉。真的，若不是我們中國人對荷花有一種先入為主的愛戀，若不是有那么多張美麗的畫，那么多首美麗的詩，那么多篇美麗的文章告訴我們，該怎樣地去愛蓮、去欣賞蓮，我們也許也和她一樣，覺得這種花長得令人生氣的簡單哩！

蓮荷深處

一位哲學(xué)教授寫信給我，為了解開我心中的一個結(jié)，他說：“要出污泥而不染，才算是真正的潔凈?！?/p>

這位哲學(xué)教授的這句話，我以前也不是沒有聽過類似的，但是總沒有放進(jìn)心里去。而這一次，打開信，一看到這一句，我竟然吃了一驚，好像在剎那之間想清楚了很多事。他的話讓我明白了蓮的本質(zhì)、愛的本質(zhì)。

所有的潔凈和美麗的事物，都是值得被珍惜的。可是，為了要得到那樣的潔凈和美麗，只有一條路可走，一條不能害怕也不能躲避的長路。只有走過這條路，才能得到真正的潔凈與美麗。

否則的話，我所能得到的也不過只是一種假象罷了。

生活原來真是一門復(fù)雜的學(xué)問，我忽然非常羨慕起哲學(xué)家來了，能夠把一些苦澀的定理用蓮、菊，或者松柏來溫柔地演繹出來，這些人所具有的該是一種怎樣廣闊與深沉的胸襟啊！

為了種朋友送的荷，我先到街上買了好幾個大水缸?？墒?，要荷長得好，卻一定要到水溝里去挖黑泥來放到缸里才行，這一件事，可得要自己來做了。

而我從來沒有做過這種事。住在鄉(xiāng)下，也不是沒看過那種水溝，可那種冒泡泡的黑泥看一眼就會讓我頭皮發(fā)麻，氣味更不好聞，平常走過時都會加快腳步的我，這一次該怎么辦？先生出差在外，幼苗已經(jīng)拿回家，再拖下去，這一季恐怕就種不活了。

于是，我只好穿上雨鞋，戴上手套，屏住呼吸，把鏟子插進(jìn)深深的黑泥里，然后再一鏟一鏟地開始往缸里放，等存到1/3的厚度時，再一缸一缸地往自己家院子里抬過去。

蔣太太是我的好鄰居，看不過眼，來幫我的忙。太陽好大，我們兩個人合力把裝了黑泥的缸抬回家去，那稀爛的泥巴在缸底晃動著，發(fā)出很難聽的聲音和很難聞的氣味。我汗流浹背，卻一面抬一面在笑，覺得這樣狼狽的事，別人看了一定不會理解：平常那樣愛干凈的人，今天是發(fā)了什么瘋，把一缸一缸的黑泥盡往家里搬。

真的，有很多事，是要發(fā)點(diǎn)瘋才能做出來的。

麗日之后

我開了十幾次個人畫展，也參加了很多次聯(lián)展，每次展覽會開幕那天，我都會好好打扮一下，興高采烈地去會場，會場里總是會有花、有茶、有我的朋友。

可是，去年，在一個聯(lián)展的開幕茶會里，我卻因?yàn)橐粋€觀眾一句無心的話而覺得非常悲傷。

觀眾那句話倒是很誠懇的，他說：“你的生活真令人羨慕，輕松又瀟灑，像你畫的荷花一樣。”

在觀眾說這話的時候，畫展會場擺滿了花，我們手上各拿著一杯冰冽的飲料，我穿著一件純白的絲質(zhì)襯衫、灰紫的長蓬裙上綴著好多條同色的蕾絲花邊，斜斜地坐在會場正中的大沙發(fā)上。

我不記得當(dāng)時我微笑地回答了觀眾一些什么，大概總是一句很有禮貌的話吧。可是，我心里想說的卻是：“你真的看過我的生活了嗎？”

我不知道，他如果到過我深夜的畫室，看過我憔悴蒼白的臉，看過我因?yàn)橛昧︶敭嫴级破ち餮氖?，看過我一次又一次撕毀的草稿，看過我因?yàn)榱Σ粡男亩飨碌难蹨I之后，他還會繼續(xù)羨慕我的生活嗎？

選擇了這樣的一種生活，我并不后悔。我悲傷的是為什么很多觀眾都喜歡把畫家當(dāng)作是生有異稟的天才，卻不肯相信，在這世間，沒有一件事情是輕松或者瀟灑可以換得來的。

不過，在面對著荷花的時候，我也不會去想那些復(fù)雜的事。

（摘自《文學(xué)天地》）