策劃/謝雯 設(shè)計(jì)/ 徐神超
藝術(shù)家有時(shí)候會(huì)被一些像魔法的東西吸引,這些有可能和他小時(shí)候的夢想有關(guān)系,甚至?xí)蜻@些夢想癡迷一輩子。
我小的時(shí)候老想著去探險(xiǎn),找礦石,找小溪源頭。記得有一次爬到山頂,突然遇到一陣大霧,眼前什么都看不見了,我不知道山的另一頭是什么,這時(shí)候,就出現(xiàn)了想象的畫面,這個(gè)情節(jié)后來一直存在我的腦子里。藝術(shù)創(chuàng)作和這也很像,有時(shí)可能并不是很清楚自己在做什么,但可以運(yùn)用直覺和想象。
《植物共和國之觀念野史》
藝術(shù)家的工作,很多時(shí)候就像捉迷藏,開始也許只有個(gè)大概的方向。就像我們走進(jìn)山谷,沿著一條小路前行,走著走著,就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一條路,吸引你走過去。這個(gè)過程有歡樂,也有挫折,最興奮的就是發(fā)現(xiàn)之前沒見過的東西。
其實(shí),藝術(shù)家的作品有時(shí)很像一堆蘑菇,它們通常長在一起。你如果采下一個(gè)去觀察它,看見的也是局部的樣子,不是它真實(shí)生長的狀態(tài),有時(shí)就會(huì)有些困惑,藝術(shù)家到底在講些什么。
有時(shí)看不明白,不要著急,堅(jiān)持下來,想想蘑菇,回到它的生長地,就會(huì)知道真實(shí)的狀況了。常去美術(shù)館,有機(jī)會(huì)去看看藝術(shù)家的工作室,會(huì)有一天終于明白藝術(shù)家在干什么。藝術(shù)不神秘,看得越多越不神秘。
《規(guī)則7+植物始于藝博會(huì)》
《浪漫主義排擠掉的理性殘骸》
我經(jīng)常會(huì)想起自己小的時(shí)候,父親帶我裝過晶體管收音機(jī),但我自己最喜歡的是畫連環(huán)畫、用天文望遠(yuǎn)鏡看星空,還喜歡做艦船模型。小孩子其實(shí)膽子很大,什么都敢想,不太在乎別人怎么看。藝術(shù)家工作起來,就特別像小孩子,我自己的工作,很多就和童年的夢想有關(guān)系,有時(shí)也在想,我是不是在變著法地去完成小時(shí)候的夢想呢?
《陸上行舟》
我小的時(shí)候就看《兒童時(shí)代》了,經(jīng)常會(huì)翻來覆去看好幾遍,還特別喜歡里面的插圖,印象最深的是一個(gè)叫韓伍的畫家叔叔。
審美是人人都有的,不管年齡大小。而且小朋友的審美還很獨(dú)特,有時(shí)甚至大人都不理解。
相信有些小朋友感覺知道一些,卻說不出來。沒關(guān)系,我們都會(huì)有這種感覺,說不出來就留在心里,慢慢地,它就會(huì)長在你心里。這樣的美感有時(shí)會(huì)讓你走到另一個(gè)世界。這個(gè)時(shí)候,要相信這個(gè)世界是真實(shí)的,哪怕只有你一個(gè)人看到,或者和別人看到的不一樣,這就對(duì)了,這就是藝術(shù)家特別想留住的東西,這就是獨(dú)特的美。
美是可以分享的,比如你看到一處美景或有一個(gè)好的想法,就可以去告訴其他小伙伴和大人們,他們也會(huì)和你一樣興奮的!
石青藝術(shù)家,激烈空間、重慶工作研究所、江南基棧等機(jī)構(gòu)的聯(lián)合創(chuàng)辦人。
石老師的創(chuàng)作綜合使用裝置、影像、表演等多種媒介,強(qiáng)調(diào)田野工作,涉及游牧地理、空間生產(chǎn)、技術(shù)考古等領(lǐng)域。有些小伙伴可能覺得藝術(shù)不就是畫畫嘛,但這是以前的想法了,在照相機(jī)、攝像機(jī)和計(jì)算機(jī)還沒有發(fā)明的年代,要描述一個(gè)具體形象,要靠當(dāng)時(shí)使用最多的畫筆,但現(xiàn)在,相機(jī)、手機(jī)就是我們的“筆”,藝術(shù)家可以用它們來做藝術(shù)。
但今天出現(xiàn)的藝術(shù)可不一定都是當(dāng)代藝術(shù),最根本的,還是藝術(shù)家們的自覺思考、自覺行動(dòng),不是別人派的任務(wù)或留的作業(yè),還要有新東西,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。在這個(gè)世界上,很多新東西一開始都是不起眼的,甚至不好看,但它們的生命力特別強(qiáng),慢慢地,很多人才開始受到影響。