張琳

摘要：《水泥花園》采用后現(xiàn)代的寫作技巧，以一個青春期少年的視角，講述了四個父母雙亡的未成年孩子遭遇的成長困惑和倫理崩塌的悲劇性結(jié)局。伊恩·麥克尤恩以敏銳的觀察力注視著現(xiàn)代工業(yè)用水泥澆筑起來的生存空間里人的生存狀態(tài)，以精準(zhǔn)的感知力探觸到了人類灰暗的無意識欲望層面，借著青少年“不可靠的敘述”揭示了現(xiàn)代人的精神焦慮和英國資本主義社會的瘡癤。麥克尤恩的寫作如在刀鋒上行走，他總是以冷峻的筆鋒劃開現(xiàn)實的粉飾，揭示荒誕又殘酷的真實世界。本文試圖從個人、家庭、社會三個層面展開，分析《水泥花園》平靜的敘事語言下涌動的現(xiàn)實批判暗流。

關(guān)鍵詞 ：刀鋒；伊恩·麥克尤恩；《水泥花園》；批判性

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948-）算是年少成名的作家，他27歲完成的處女短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》（First Love， Last Rites）獲得了1976年的毛姆獎，小說集分別從八個處于童年、青春期、青年階段的男性視角出發(fā)，講述了八個荒唐、魔幻、駭人的故事。寫于1978年的《水泥花園》（The Cement Garden）是他的第一部長篇小說，麥克尤恩仍然選擇以一個青春期少年的視角敘述四個父母雙亡的未成年孩子遭遇的成長困惑和野蠻生長后的悲劇性結(jié)局。中國著名作家余華曾說麥克尤恩是“在刀鋒上行走的作家”，他總是以冷峻的筆法劃開現(xiàn)實的粉飾，揭示荒誕又殘酷的真實世界。本文試圖從個人、家庭、社會三個層面展開，分析《水泥花園》敘事暗流下尖銳的現(xiàn)實批判性。

一、以青少年“不可靠的敘述”揭露成長之痛

“我父親不是我殺的，可我有時覺得是我促他走上了不歸路。而且他的死如果不是正巧趕上了我自己肉體成熟的一次標(biāo)志性事件，它跟這此后的事態(tài)發(fā)展相比就好像算不了什么了。”[1]這是小說開頭的第一句話，敘述人杰克是一個正處于青春期的男孩，長了滿臉的青春痘，不愛學(xué)習(xí)，有點兒叛逆，有時愛逞能，有時又缺乏主見。杰克本來和父親在花園干活，沒干多久竟找了個借口溜上樓，一邊想著與蘇和朱莉玩的“身體游戲”，一邊自慰了起來。青春期的孩子是最難溝通、最難管教的，同時又是脆弱的、敏感的。麥克尤恩以一個青春期少年的視角進(jìn)行第一人稱敘述，既拉近了與讀者的距離，又增加了故事的不可靠性。美國敘事學(xué)家韋恩·布斯（Wayne Booth ）在《小說修辭學(xué)》中說：“我把按照作品規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）說話和行動的敘述者稱為可靠敘述者，反之稱為不可靠敘述者。”[2]布斯提出的衡量不可靠敘述的標(biāo)準(zhǔn)，是指敘述者與隱含作者之間是否存在距離。回過頭來看這句話，“我父親不是我殺的，可我有時覺得是我促他走上了不歸路”，該如何理解？“我”是否因為自己的偷懶直接導(dǎo)致患心臟病的父親勞動負(fù)荷過量而內(nèi)疚？還是嘲諷父親的身體素質(zhì)不濟(jì)？杰克潛意識里覺得父親的死和自己有點兒關(guān)系，但更多的像是為自己撇清關(guān)系。冷眼旁觀父親的死亡，為小說蒙上了一層駭人又荒唐的色彩，麥克尤恩就是在這個少年荒誕不經(jīng)、似真似幻的敘述中，去接近事情的真相，進(jìn)而以點帶面去揭露普遍存在的可怕真實。

真實是什么？在杰克的敘述中，父親是個專制、自以為是、對子女缺乏關(guān)心又十分嚴(yán)苛的人。四個孩子對父親沒有多少好感，“我父親也已經(jīng)是個半殘廢了，他將不得不和湯姆競爭母親的關(guān)愛”[3]。孩子們甚至私下揣測父母其實相互痛恨對方，父親死了正好稱了母親的意。這些對父親不利的評價不論客觀與否，都透露著父親作為一家之主對孩子教育的缺失，也為兩個男孩嚴(yán)重的戀母情結(jié)埋下了伏筆。奧爾罕·帕慕克的名作《我的名字叫紅》（My Name is Red）采用“多重式內(nèi)視角”①敘述，小說中的人物每人講一段故事，每個人因為性格不同、立場不同，看問題的視角也不一樣，這就出現(xiàn)一種復(fù)調(diào)式敘述。除了安排不同人物參與敘述外，帕慕克還讓一具尸體、一條狗、一棵樹、一枚金幣都參與了敘述，不僅增添了古奧斯曼藝術(shù)的神秘性，也讓事情的真相撲朔迷離，形成“羅生門”現(xiàn)象。敘述者的話語與實際情況不相符，就是一種不可靠敘述。

杰克不可靠的敘述不僅是針對有關(guān)父親的評價，他還經(jīng)常會生發(fā)一些奇特的聯(lián)想，有時渾渾噩噩，是夢是醒，是真是假，連他自己也分不清楚。他躺在地上曬太陽也能做起白日夢，大熱天的在大街上閑逛還出現(xiàn)幻覺，把一個穿紅外套的女人誤認(rèn)為是學(xué)校的老師，又誤認(rèn)為是母親，最后才發(fā)現(xiàn)是姐姐朱莉。還有一些夢境與現(xiàn)實交織、虛實結(jié)合的敘述，也讓杰克講的故事模棱兩可、真假難辨?！拔倚堰^來的時候覺得很奇怪，我為什么不在自己的床上。”“我用手指甲沿那條極細(xì)的裂紋劃過去，現(xiàn)在在我看來當(dāng)初我們?yōu)槭裁匆阉裨谶@個柜子里一點兒都不清楚了。當(dāng)時似乎是一目了然的，是為了這個家庭不至于離散……我對她的臉的印象，我的所有記憶都最終化為烏有。”[4]就連與朱莉發(fā)生性關(guān)系的場景，杰克敘述的主觀性也很強(qiáng)，似乎是朱莉主導(dǎo)著一切，他只是個做夢者，順從地接受著夢中發(fā)生的一切。杰克愛浮想聯(lián)翩、插科打諢的性格，加上他并未成熟的心智，令人懷疑整個故事的真實性。麥克尤恩早期的作品常以兒童的視角來講述童年的故事，他用抽煙、喝酒、倫理錯亂、懵懂性意識建構(gòu)了一個怪異的敘事空間，以如夢似幻的視角放大極端的感覺。正是這些荒誕的故事，引發(fā)人思考現(xiàn)實世界里的種種現(xiàn)象是否如同社會秩序里潛在的意識形態(tài)所認(rèn)定的那般和諧。左翼理論家杰姆遜的文學(xué)闡釋理論認(rèn)為歷史與文本之間是一種同構(gòu)的關(guān)系，歷史真實往往以“潛文本”的方式存在于作品之中，對文學(xué)作品意義的闡釋就是要揭示出各種隱蔽的意識形態(tài)力量。社會學(xué)家列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）在《憂郁的熱帶》里記錄了卡都衛(wèi)歐人（Caduveo）的面飾藝術(shù)，他認(rèn)為面飾藝術(shù)是紓解現(xiàn)實中被壓抑的對于族群內(nèi)不平等和沖突的不滿的一種象征性解決方式。杰姆遜很認(rèn)同列維-斯特勞斯的觀點，他認(rèn)為文本本身有要表達(dá)的社會愿望。麥克尤恩通過杰克這個青春期少年“不可靠的敘述”，把資本主義社會中對青少年成長關(guān)注的缺乏揭露了出來。生長于資本主義工業(yè)時代文化空間中的勞工家庭，父母的感情又不是特別融洽，杰克也只能封閉自己的內(nèi)心。對性的探索和做白日夢的習(xí)慣，可以看成是他渴望成長、擺脫父權(quán)的隱在表達(dá)。他因為對外界和成長代價的擔(dān)憂而退回自己孤僻的小天地，以封閉空間里的私密行為來充當(dāng)一種自我保護(hù)機(jī)制。

在“少年侃”[5]的敘述里，敘述人的心理意識占據(jù)了主導(dǎo)力量，讀者只能通過各種敘述細(xì)節(jié)和文字里的蛛絲馬跡去推斷事件的全貌。那么，這個“哥特式故事”是真實發(fā)生的，還是只是一個青春期少年的春夢？如果故事是真實發(fā)生的，是否所有細(xì)節(jié)都如杰克這個叛逆又孤僻的小家伙說的那樣？父親真那么令人反感，還是青少年的俄狄浦斯情結(jié)在作祟？朱莉真的主導(dǎo)了與杰克的亂倫行為，還是如同杰克每次自慰時都要習(xí)慣性地臆想著朱莉和蘇的身體才能完成的成熟性標(biāo)志？整個故事有多少是真實的，有多少是杰克臆想的？關(guān)于這些問題，作者沒有給出明確答案，他只是透過一個正值青春期的少年的視角來呈現(xiàn)這個發(fā)人深省的故事。敘事文本有兩個特點：一是詩性的，它是一種想象的東西；二是語言的，歷史真實必然是修辭的，不可能擺脫虛構(gòu)性。那么如何看待《水泥花園》這個文本所反映的真實性呢？一方面，杰克這個未成年孩子看問題是片面的，正所謂“以我觀物，故物皆著我之色彩”，何況杰克還愛做白日夢，滿腦子浮想聯(lián)翩，連自己也搞不清楚是真實還是幻覺；另一方面，孩童的感覺是敏銳的，他們沒有多少花花腸子，童言無忌才能最大限度地接近事實的真相。尼采贊美孩子的天真無邪，認(rèn)為有些事經(jīng)過成年人的矯飾之后，反而不足為信。麥克尤恩正是通過青少年“不可靠的敘述”去揭露成人不敢諦視的真實，以冷峻的姿態(tài)站在文本背后，以青少年成長遇到的阻力和傷害來批判現(xiàn)實世界的冷漠與虛偽。

二、家庭倫理畸形的禁忌空間

麥克尤恩本人生在一個有倫理禁忌的家庭中，他年少時在寄宿學(xué)校里遇到的來自破碎家庭的同學(xué)們對他童年敏感心理的影響，體現(xiàn)在他早期的作品中。家庭倫理往往和財產(chǎn)、能力、性、其他象征資本糾纏在一起。

性在麥克尤恩的作品中扮演著重要角色，透過性意識不僅能反映人物的性格，還起到了推動情節(jié)發(fā)展的作用?！读Ⅲw幾何》（Solid Geometry）里怪誕的性器官崇拜貫穿全篇，丈夫在性愛中謀殺了自己的妻子?！都彝ブ圃臁罚╤omemade）、《蝴蝶》（Butterflies）都談到了性啟蒙話題。麥克尤恩顯然受弗洛伊德影響很深，弗洛伊德把人從出生到死亡的“力比多”發(fā)展劃分為五個時期[6]。《水泥花園》里的四兄妹分別是17歲的朱莉、15歲的杰克、13歲的蘇和6歲左右的湯姆，他們都不同程度地受到性意識的困擾。剛上小學(xué)的湯姆處在“性器期”，這一時期需要父親的陪伴和認(rèn)同來幫助他培養(yǎng)男子氣概，以擺脫拉康所說的“想象界”階段嬰兒對母親的依賴。然而，父親以粗暴的形象介入親子關(guān)系，打破了孩子與母親的整體性世界。湯姆非但沒有形成獨立的健康人格，反而畏懼于父親的淫威，進(jìn)而轉(zhuǎn)向母親，尋求心理安慰，這直接導(dǎo)致了閹割的焦慮一直伴隨著年幼的湯姆。根據(jù)杰克的敘述，父親對湯姆很嚴(yán)格，總是故意用言語打擊他，還利用母親去對付他。太過專制的父親沒有恰當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)湯姆的性別觀，導(dǎo)致他穿裙子扮女孩，在朱莉那里尋求母親的關(guān)愛。在母親死后，湯姆更是把朱莉當(dāng)作母親的接班人，甚至干脆退回奶娃娃時期，直接睡在嬰兒床上，通過哭鬧來引起朱莉這個代理母親的注意。然而，沒有擺脫俄狄浦斯情結(jié)的不只是湯姆，就連青春期的杰克也渴望母親的關(guān)愛和注意，不論是在8歲那年趁父親和姐姐妹妹不在家裝病獨占母親，還是在母親去世后，看到嬰兒床跟朱莉的床挨得近而感到惱火，都帶有濃重的戀母情結(jié)。孩子們躲在浴室里玩的身體游戲更是令人驚訝。直到小說末尾，朱莉與杰克發(fā)生了性關(guān)系，懵懂的孩子對身體的探索徹底掀翻了道德人倫。四個孩子都被放置在了性困惑中，萌動的性意識不僅讓杰克頻繁地自慰，還在無家長照看的“孤島”即將被德里克這個外人入侵時，推動了姐弟倆發(fā)生亂倫，欲望的錯亂與情感的變形，讓家庭倫理滾落至深淵。

顯然，孩子們沒有得到正向的性教育，專制的父親缺席了孩子們的性啟蒙，而慈愛的母親似乎也沒有起到積極的引導(dǎo)作用。母親發(fā)現(xiàn)杰克自慰，說了兩句話：“別以為我不知道你都在干嘛。你已經(jīng)長成一個青年人了，為此我很驕傲……有些事本該你父親告訴你的……你要繼續(xù)這么下去，你就會對自己造成很大的傷害。每次你干那個，就等于失去兩品脫的血?！盵7]母親點到為止的引導(dǎo)并未對杰克起到正面引導(dǎo)作用，他反而自慰得更頻繁了。性啟蒙是每個孩子都要經(jīng)歷的成長，來自家庭的開放、健康的性教育，對他們建立正確的性別觀和性意識至關(guān)重要。即便是在思想開放的英國，性教育也是個敏感話題，它牽涉到孩子的自尊心，如果家長處理不好會觸動孩子的防御機(jī)制，要再打開心扉就并非易事了。在小說中，透過杰克的敘述可知，家庭教育缺失了一大塊，至于學(xué)校教育，只有零星幾點筆墨，社會的規(guī)訓(xùn)也沒有對與世隔絕的他們起到明顯的作用。

除了懵懂的性意識之外，青少年渴望成長的權(quán)力欲望也引起了麥克尤恩的關(guān)注。杰克和朱莉在母親死后，逐漸地承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任，這一方面是因為母親在臨終前的交代，另一方面是由于青春期的少男少女對成長的盼望，這直接表現(xiàn)為對權(quán)力的渴望。母親臨死前把杰克叫到床邊，做最后的叮囑，而杰克心里想的是：“我真正感興趣的是她到底要離開多久，一種自由的感覺已經(jīng)在我心里蠢蠢欲動?！盵8]母親死的時候，杰克心里隱藏著一種冒險和自由的感覺，這種大膽的想法雖然叛逆，甚至是忤逆，但也算是青春期少年的成長欲望壓抑了家庭倫理。除此之外，杰克自認(rèn)為身為朱莉的兄弟，有權(quán)過問她男朋友的事宜。德里克在臺球館介紹杰克是“朱莉的弟弟”，這種連名字都不提的介紹令他感到身份被蔑視。事實上，杰克在不經(jīng)意間透露出對權(quán)力的渴望，并不是在母親死后才開始的。早在父親死前，杰克在玩身體游戲時，毫不猶豫地拒絕了蘇提出的當(dāng)被探索的標(biāo)本的請求，并透過一個想象中的煙斗發(fā)號施令，他就已經(jīng)不自覺地開始學(xué)著父親用男權(quán)象征——煙斗，來建構(gòu)自己想象中的權(quán)力欲望了。

相對于杰克的父權(quán)文化想象，朱莉的女性意識顯露得更加充分。朱莉大膽又能干，在學(xué)校里很有聲望，有領(lǐng)導(dǎo)者的潛能，并且曾經(jīng)對杰克嘲笑湯姆穿上連衣裙打扮成女孩而嚴(yán)厲地與之發(fā)生爭論。她對杰克潛意識里的性別等級秩序感到生氣，內(nèi)心的女權(quán)意識不容許女性文化符碼被男性嘲笑。母親離開后，朱莉抽煙、逛臺球廳、夜不歸宿，都表現(xiàn)出大膽、有主見的女權(quán)思想。后來朱莉回歸家庭，扮演起母親的角色，顯然她做得比杰克好，更重要的是她掌管著家中的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，儼然承擔(dān)的就是當(dāng)家主母的角色。就連后來與親弟弟發(fā)生亂倫也是由朱莉主導(dǎo)的，這似乎是在暗示傳統(tǒng)父權(quán)制度文化的瓦解。麥克尤恩在1978年寫下《水泥花園》無疑受到了20世紀(jì)六七十年代盛行的解構(gòu)主義、女權(quán)主義等后現(xiàn)代思想的影響，他有意地探討了傳統(tǒng)父權(quán)與女權(quán)思想意識之間的斗爭。

“水泥花園”不只是父親打造的庭院，也是父親有意要隔絕家庭與社會之間關(guān)系的“飛地”，它就像一個被廢品站環(huán)繞的孤島。父母的人際關(guān)系網(wǎng)幾乎是空白的，唯一一次提到親戚，還是父母去參加他的葬禮。父母離群索居，排斥參與社會生活，子女也對社交不感興趣。杰克不愛去學(xué)校；湯姆在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)后，更是恐懼外界的霸凌，直接退回到奶娃娃時期，逃避成長的壓力；蘇是個內(nèi)向的女孩，平時都關(guān)在房間里看小說、寫日記。只有朱莉在外面找了個男朋友，但在察覺到家庭的危機(jī)后，又想方設(shè)法抵制男友進(jìn)入沒有大人看護(hù)的“孤島”，極力阻隔外來者的闖入。家庭倫理的崩塌是受到內(nèi)部的錯誤誘導(dǎo)與外部的蠻力擠壓造成的。父母營造了一個幾乎零社交的家庭環(huán)境，孩子們在為數(shù)不多的社會交往中，感受到的更多是惡意。所以，母親臨終前囑托不要讓外人闖進(jìn)來照管，不要讓家被搬空，就像是金箍的咒語，勒緊了孩子們的生存意志。他們堅決抵制外人的闖入，維持著殘破的家庭，讓本就淡薄的社會屬性更加模糊了。弗洛伊德的潛意識理論認(rèn)為，無創(chuàng)傷的童年經(jīng)歷有助于樹立強(qiáng)大的自我，而困在“水泥花園”里的四個未成年的孩子，失去了雙親，又在為數(shù)不多的社會交往中得不到悅納，無疑是很難建構(gòu)社會屬性的。所以，當(dāng)?shù)吕锟似髨D介入家庭內(nèi)部，當(dāng)“大爸爸”時，幾個孩子團(tuán)結(jié)一致地撒了謊，把地下室母親的尸體說成是狗的，他們不愿意參與社會生活，也不具備維持社交關(guān)系的能力。

“水泥花園”就是個藏著駭人秘密的禁忌空間，在這里，個人倫理、家庭倫理甚至社會倫理，都被家庭錯誤的引導(dǎo)和缺席的社會規(guī)訓(xùn)給扭曲了。然而，像杰克一家這樣不幸的家庭在現(xiàn)實社會中并不在少數(shù)。數(shù)據(jù)顯示，英國在1969年出臺離婚法后， 英格蘭和威爾士迎來了二戰(zhàn)后的第一次離婚高峰，1972年有11.9萬樁離婚案，離婚率高達(dá)9. 4‰。1970年以來，英國的離婚率提高了三倍。[9]雖說不幸的家庭各有各的不幸，但一個穩(wěn)固的家庭環(huán)境，父母對孩子的關(guān)愛和教育，能給正常的家庭倫理秩序提供肥沃的土壤。麥克尤恩本人的家庭禁忌對他童年心理造成的震動，讓他能融情入景地體察社會現(xiàn)實中存在著的錯位的家庭倫理?！端嗷▓@》里姐弟倆亂倫的悲劇是作者對工業(yè)社會文化現(xiàn)實的批判，也是他意圖通過文學(xué)書寫來引起社會警覺，企圖進(jìn)一步化解現(xiàn)實矛盾的審美理想。

三、撕裂的資本主義工業(yè)社會

英國是老牌資本主義先進(jìn)工業(yè)國，蒸汽火車的發(fā)明把維多利亞時代推進(jìn)了黃金時期。19世紀(jì)，英國在全世界范圍內(nèi)建立殖民地，直到20世紀(jì)60年代，英國的殖民體系才瓦解。一套成熟的資本主義國家意識形態(tài)和社會制度在百余年中，早已滲透到每個社會結(jié)構(gòu)單位中。《水泥花園》中沒有提到父母的職業(yè)，也沒有提到父母不參與社交活動的原因，通過杰克描述家周圍的道路，可以判斷這個街區(qū)正在被拆遷。從安德魯·伯金（Andrew Birkin）于1993年執(zhí)導(dǎo)的同名電影里可以看到，杰克去學(xué)校的路上有兩棟高樓，周圍是一片荒原，暗含著現(xiàn)代生活的危機(jī)。馬克思從工人勞動中看到“人的異化”[10]，這是現(xiàn)代工業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物。水泥是現(xiàn)代化工業(yè)的建筑材料，現(xiàn)代化發(fā)展給人類社會帶來經(jīng)濟(jì)效益的同時，也造成了人與人之間的隔膜和不信任。在《水泥花園》里，家庭作為最小的社會結(jié)構(gòu)單位，受到了來自社會壓力和自身內(nèi)部矛盾的擠壓，孩子們在一個與世隔絕又倫理畸形的生活環(huán)境里，只能迷惘地生長著，他們絲毫不具備抵抗外來侵襲的能力。

本應(yīng)該其樂融融的六口之家，并沒有太多的溫情。按照杰克的敘述，父母在世時，家庭關(guān)系并不融洽，父母感情不和，父親疏于對子女的關(guān)愛，子女對父親也缺乏應(yīng)有的尊重。父母相繼離世后，孩子們更是在一個畸形的自由天地里野蠻生長，喪失了價值判斷，連基本的生存需求都得不到保障。沒有人做飯，朱莉買回來的鮮肉因為時間久了而腐壞，垃圾幾個星期不倒，蒼蠅在廚房亂飛。湯姆因為恐懼外界的霸凌而拒絕成長，奶娃娃一般依賴著長姐朱莉，導(dǎo)致性別觀錯亂；蘇比原來更安靜、更孤僻了，整日關(guān)在房間里；杰克不是睡覺就是自慰，被空虛感拿捏得死死的。杰克后來重讀了亨特船長的小說，開始打掃廚房，淋雨之后停止了自慰，看似成長了，結(jié)果在德里克企圖介入家庭內(nèi)部時，他與朱莉做出的應(yīng)激反應(yīng)卻是企圖通過亂倫行為來接替父母的家庭職責(zé)，維持這個殘破的家。工業(yè)社會的規(guī)約讓父母十分排斥與外界接觸，孩子們也不喜歡社交活動。母親臨死前交代朱莉和杰克要承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任，不要讓家分散了。這種臨終前對子女最后的關(guān)懷，充滿了對外界的不信任和對英國資本主義社會福利制度的擔(dān)憂。那么，造成這個家庭對外界極力排斥的原因是什么？象征文明的社會福利制度是否真如國家意識形態(tài)宣稱的那般進(jìn)步？文明是建立在殘酷的殺戮與剝削之上的，社會福利制度自然也是既得利益階級為了維護(hù)本階級權(quán)益的穩(wěn)定而采取的社會規(guī)范措施。社會福利制度作為意識形態(tài)的一種具體表現(xiàn)，一方面，它是特定社會集團(tuán)根據(jù)自己所處的地位建立的一套思想體系，這套思想體系滿足了他們解釋自己處境的需要，可以起到安定社會和文化結(jié)構(gòu)的作用；另一方面，它又是對當(dāng)前現(xiàn)實的解釋，而這種解釋必定是要滿足特定階級的經(jīng)濟(jì)利益需要的，它以表面的統(tǒng)一掩蓋了社會結(jié)構(gòu)內(nèi)部的矛盾，例如資產(chǎn)階級對剩余價值的榨取、勞資關(guān)系緊張等問題。雖然麥克尤恩把敘事空間限定在一所與世隔絕的房子里，但他的批判性視野投向了20世紀(jì)的英國社會結(jié)構(gòu)。

康德在《什么是啟蒙》的開篇說：“啟蒙運(yùn)動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運(yùn)用自己的理智無能為力，當(dāng)其原因不在于缺乏理性，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣和決心去加以運(yùn)用時，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了。要有勇氣運(yùn)用你自己的理性！”[11]所謂“不成熟”（immaturity），指的是我們意志的某種狀態(tài)，即在需要運(yùn)用理性的領(lǐng)域，使自己接受他人權(quán)威的引導(dǎo)[12]。簡單來說，啟蒙是運(yùn)用理性的勇氣。資本主義自14世紀(jì)萌芽，逐漸發(fā)展壯大，到18世紀(jì)與封建貴族抗衡，并且以法國大革命的爆發(fā)為標(biāo)志性事件，對整個歐洲的封建統(tǒng)治產(chǎn)生重大影響，都離不開理性的運(yùn)用和科技的實踐。19世紀(jì)以來，國家和國家政治體系的發(fā)展將自身正當(dāng)化為歷史的合理性，而實證科學(xué)的發(fā)展，促使康德的啟蒙從對理性的確證演變成了對理性的反思。從康德、福柯、法蘭克福學(xué)派等人對理性的批判性反思，可以看出資本主義發(fā)展的現(xiàn)代性帶來的嚴(yán)重后果。現(xiàn)代人過于理性而精于算計，造成了交往的異化，區(qū)別于傳統(tǒng)社會人與人之間的溫情與緊密，現(xiàn)代社會蘊(yùn)藏著許多危機(jī)。從前人類的憂慮通過求助宗教得以寄托，尼采提出“上帝死了”之后，現(xiàn)代宗教也已經(jīng)祛魅了，就連保險公司也不能覆蓋現(xiàn)實生活中的所有風(fēng)險。跟隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，資本主義工業(yè)社會造成人的異化，杰克一家對社會的不信任也找到了根源。麥克尤恩參加過20世紀(jì)60年代的反文化運(yùn)動，雖然后來對反理性主義文化感到厭倦，但他如同社會觀察家一般敏銳和犀利，捕捉到了英國資本主義工業(yè)社會的撕裂。社會制度與家庭生存的矛盾，讓孩子們把母親的尸體封存在水泥里，不敢讓外界知曉。更加殘酷的現(xiàn)實是四個未成年的孩子在理性而冷漠的工業(yè)社會里，幾乎是沒有生存空間的，所謂的自由、民主、平等并不適用于被社會拋棄的“他者”。

四、結(jié) 語

麥克尤恩采用后現(xiàn)代的寫作技巧，以一個青春期少年的視角展開敘述，冷靜地構(gòu)思了一個觸目驚心的成長悲劇。小說中多處細(xì)致的心理描寫穿插著夢境，聯(lián)想與現(xiàn)實交織，簡潔的語言透著話中有話的筆力。作者把自己隱藏得很好，在文中絲毫找不到他的痕跡，但越來越荒誕的故事進(jìn)展還是透露了他介入現(xiàn)實的創(chuàng)作態(tài)度?！端嗷▓@》以為數(shù)不多的人物和并不復(fù)雜的情節(jié)，反映了現(xiàn)實生活中普遍存在的問題：成長的阻力、家庭倫理危機(jī)和社會結(jié)構(gòu)矛盾。麥克尤恩以鋒利的筆尖，冷酷地刺入一個青春期少年的欲望世界，劃破了現(xiàn)實社會的矯飾，飽含諷刺地揭示了客觀現(xiàn)實中的虛偽與暴力，以批判性的態(tài)度引發(fā)世人對現(xiàn)代性的反思。

注釋：

①多重式內(nèi)視角：采用不同人物的眼光來反復(fù)觀察同一事件。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4][7][8][英]伊恩·麥克尤恩.水泥花園[M].馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2012：1，10，110，31-32，60.

[2][美]韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].付禮軍，譯.南寧：廣西人民出版社，1987.

[5][英]戴維·洛奇.小說的藝術(shù)[M].王峻巖，等，譯.北京：作家出版社，1998：17.

[6][奧地利]西格蒙德·弗洛伊德.性學(xué)三論[M].若初，譯.武漢：華中科技大學(xué)出版社，2017.

[9]曹瑞臣.當(dāng)代英國離婚態(tài)勢與特征探析[J].歐洲研究，2005（02）.

[10][德]卡爾·馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京：人民出版社，2000：60-61.

[11][德]康德.歷史理性批判文集[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書館，1990：22.

[12]王麗麗.把康德的啟蒙事業(yè)推進(jìn)到底——?？抡搯⒚膳c現(xiàn)代性[J].文藝?yán)碚撆c批評，2021（05）.

作者單位：北京大學(xué)中國語言文學(xué)系