李穎涵
摘要:《您好,北京》是一部現(xiàn)實主義題材電影,其類型化的危機敘事,既讓觀眾與時代產生思想“共情”,又啟示觀眾對生活予以哲理觀照。影片塑造了當下較為典型的三類人物——創(chuàng)業(yè)公司老板、快遞員及追逐夢想的青年,對他們各自遭遇的不同危機,予以藝術化的“轉化”和審美關懷,由此彰顯現(xiàn)實主義題材文藝作品的藝術功能及社會價值。本片類型化的危機敘事,既是其介入時代的一次形式和主題探索,也是其對當下各行各業(yè)新出現(xiàn)的社會問題的時代觀照。
關鍵詞:《您好,北京》;現(xiàn)實主義題材;危機敘事;時代觀照
電影是時代的藝術,對現(xiàn)實主義題材的關注和重視,也是電影介入時代的重要價值指向,能讓觀眾在影像化的敘事關照中產生價值與情感上的認同和共鳴。以時代現(xiàn)實為原型的現(xiàn)實主義題材電影,本質上如安德烈·巴贊在《電影是什么?》中所說的:“在電影敘事邏輯的框架下和現(xiàn)有的技術條件范圍內,向觀眾呈現(xiàn)盡可能完美的現(xiàn)實世界幻象?!盵1]現(xiàn)實主義題材電影透過“現(xiàn)實世界幻象”,直面時代中最真實的現(xiàn)實困境,呈現(xiàn)各種社會問題,以戲劇性的矛盾沖突表現(xiàn)方式,強化觀眾的時代觀照意識,并啟發(fā)其對現(xiàn)實人生和個體命運予以深刻的價值思考。作為一部現(xiàn)實主義題材電影,《您好,北京》可概觀為以中年創(chuàng)業(yè)者李明啟(安澤豪飾)、快遞員劉順(李斐然飾)以及青年歌手閆男(劉犇飾)為代表的不同年齡階段、不同社會身份的人所遭遇的危機,以類型化的危機敘事觀照時代發(fā)展中出現(xiàn)的新問題,并予以價值關懷和引領。電影的危機敘事是“將‘危機當成敘事的內容……任何危機都可能包含原因、表現(xiàn)和對策三個基本環(huán)節(jié),分別對應它的形成、發(fā)展和化解”[2]。在《您好,北京》中這種突出而顯著的危機敘事,一方面是推動劇情發(fā)展的動力,另一方面又成為一種獨特的探索風格,讓本片能夠更深刻地介入和關注新出現(xiàn)的社會問題,表現(xiàn)出獨特的時代觀照和深刻的價值沉思。
在全球化、網(wǎng)絡化的時代背景下,《您好,北京》采取的“跨年齡段的設計還是想要更多的觀眾能夠在銀幕前與人物產生共鳴”[3]。走入影院的觀眾都是生活中的普通人,他們或是中年創(chuàng)業(yè)公司老板,或是需要買房結婚的工薪階層,也可能是追逐夢想的青年,電影以影像化的方式真實地反映現(xiàn)實生活,觀眾能夠從中看到一點兒自己的影子,并與電影中的“擬像”人物產生“共情”。這種由電影角色到自身處境的身份共鳴,無論是勵志、溫情、積極還是失落、痛苦,其本質是電影和現(xiàn)實共同催生的一種“自我”與社會的時代關聯(lián)?!赌?,北京》通過復調敘事的方式實現(xiàn)三個年齡相異、身份相殊的普通人的危機交集,以三個不同的危機敘事的“點”組合成時代觀照的“面”,“以點帶面地呈現(xiàn)了復雜的當代社會生活,具有較強的現(xiàn)實感召力和情感穿透力,在彰顯正能量的同時又不肆意灑‘心靈雞湯,導演的創(chuàng)作分寸把握得十分到位”[4]。電影既是感知時代的媒介,也是觀察時代的窗口。危機既是電影敘事的結構聯(lián)結點,也是電影與觀眾共情的情感聯(lián)結點?!赌?,北京》采用的危機敘事模式,既反映了時代的新變化、新境遇和新問題,又讓觀眾在自我身份上收獲關于人生和時代的新體驗、新思考。
一、創(chuàng)業(yè)者:經營危機中的“善良”回饋
《您好,北京》緊貼時代,展現(xiàn)偶然性事件對經濟和各行各業(yè)的諸多影響。在信息化時代,“人工智能”產業(yè)發(fā)展迅猛、勁頭強勢,成為許多金融投資機構重點支持的行業(yè)。在商界打拼多年的中年創(chuàng)業(yè)者李明啟多年來投入大量的研發(fā)資金,開發(fā)了一款名為“小明一號”的人工智能產品。然而,在他即將正式發(fā)布這款人工智能產品之時,天使投資公司卻突然通知撤資。對一個處于創(chuàng)業(yè)期的公司而言,被撤資意味著現(xiàn)有的資金鏈斷裂,意味著危機的到來。在共克時艱、迎難而上的時代氛圍中,李明啟公司面臨的資金鏈斷裂危機,是當下眾多瀕臨破產企業(yè)的一個縮影。
對于現(xiàn)實主義題材電影與時代現(xiàn)實的內在關聯(lián),路易斯·賈內梯在《認識電影》中說道:“現(xiàn)實主義是一種獨特的風格,在這種風格中,物理現(xiàn)實是電影寫實和表現(xiàn)內容的原始素材?!盵5]在全球性經濟衰退形勢的影響之下,各行各業(yè)出現(xiàn)的經營危機問題,明顯表現(xiàn)出類型化的時代特點?!赌?,北京》以敏感的現(xiàn)實主義視角,關注當下最敏感的企業(yè)經營問題,以及由于經營不善、企業(yè)破產而導致的失業(yè)問題。然而,危機與機遇并存,任何創(chuàng)業(yè)者必然都會面對這樣的現(xiàn)實“悖論”。在天使投資公司通知李明啟要撤回原先計劃的1000萬元投資后,面對要支付給前期負責軟件研發(fā)、廣告宣傳等合作公司的500萬元資金缺口,他找了所有認識的朋友。他找的第一個人是做酒店生意的于總(徐崢飾),然而于總的酒店已經虧了2億元,并且面臨資金壓力,他不想談錢也不想借錢。李明啟又找到經營十幾家酒吧的馬總(沈曉海飾),馬總一聽他是來借錢的,就喝了一杯酒,趴在吧臺上裝醉,完全不給他說話的機會。接著,李明啟去找以前欠他300萬元的老周(果靖霖飾)。老周的金融公司原來是準備在新三板上市的,但現(xiàn)在資金鏈斷了,為了還1.2億元的債款,他已經對公司進行了破產清算,沒有辦法還錢給李明啟。最后,李明啟找到欠他150萬元的老姜(江平飾)。李明啟和老姜是在KTV見面的,老姜一聽李明啟是來找他還錢的,他就說今晚只唱歌和喝酒,不談錢。顯然,李明啟、于總、馬總、老周、老姜等作為創(chuàng)業(yè)者的代表,都面臨著類型化、典型化的創(chuàng)業(yè)危機,極具象征意義。
從現(xiàn)實主義題材電影設置危機、表現(xiàn)危機及解決危機的常規(guī)敘事模式來看,此類影片所設置的各種危機,最后均會有一個相對“溫暖”的解決辦法,以最終回歸對時代的積極觀照與情感升華。然而,《您好,北京》針對創(chuàng)業(yè)者的類型化危機,卻給出了不同的結局。對于做酒店生意的于總,影片只是拋出他已經虧了2億元的危機,之后并沒有給出他“變好”的線索。對于原本公司要上市的老周的危機,影片給出了他宣告破產的結果,他們一家人將南下投靠他的老丈人,至于最終的結局如何,電影也沒有交代。對于馬總和老姜的危機,雖然影片沒有具體說明,但他們談錢色變的行為,都說明資金危機一直存在。
對于面臨資金危機的李明啟,影片則給出了一個情感升華的解決辦法,即原來在李明啟公司做保潔的王華阿姨(王茜華飾)覺得這個公司很“溫暖”,就用自己的1000萬元拆遷費給公司墊資,支撐公司渡過難關。而這樣的危機解決方式是電影在情節(jié)上鋪墊的結果。李明啟作為創(chuàng)業(yè)公司的老板,多年來關愛員工,時常給員工買早餐;極為鼓勵性地照顧煎餅攤老板的生意;在即將宣布破產的艱難困境下仍然照顧保潔工王華阿姨的自尊……李明啟的這些溫暖的善意舉動最終給他贏得了解決危機的機會。影片以藝術化的情感升華,反映了社會經濟結構中從企業(yè)家階層到平凡的保潔工之間的命運關聯(lián),彰顯了人性至善的精神價值與敘事可能。
在全球經濟受到一定沖擊的現(xiàn)實背景之下,《您好,北京》以創(chuàng)業(yè)老板李明啟及其公司面臨的資金危機為線索,引出了做酒店生意的于總、做酒吧生意的馬總及做金融生意的老周等創(chuàng)業(yè)者普遍面臨的不同程度的危機(資金壓力、企業(yè)破產等)。從藝術效果上看,影片采用藝術化、審美化的危機敘事模式反映企業(yè)經營中的危機事實,以溫情的基調啟示觀眾思考當下更為真實的生活現(xiàn)實,以真正達到“通過電影來理解、面對和解釋所遭遇的現(xiàn)實”[6]的情感共鳴。
二、快遞員:謀生危機中的“悖論”溫情
新世紀以來,隨著網(wǎng)絡和新媒介的興起,入城務工與生活的人越來越多,國內出現(xiàn)了快遞員、外賣員、自媒體從業(yè)者、網(wǎng)約車司機等“新興社會階層”[7]。他們伴隨著經濟形式的變革(特別是網(wǎng)絡購物平臺的興起)和社會發(fā)展而生,并已然成為當前城市發(fā)展和居民日常生活中不可或缺的一環(huán)。在城市中,整日匆忙地穿梭于大街小巷的快遞員和外賣員雖然辛苦,但收入相對可觀?!赌茫本分星趧跇銓嵉摹熬┢笨爝f員劉順靠辛苦工作攢夠了在北京燕郊買房的首付款,也準備與同是“京漂”的女友結婚。在生活慢慢變好之時,他卻得知鄉(xiāng)下母親得了癌癥。影片通過描述劉順面對母親生病、在北京買房及與女友王娟(洪佳寧飾)的感情等危機交錯的處境,展示了城市新興社會階層的“謀生”危機。
安德烈·巴贊指出:“電影是在矩形的銀幕上按照一定比例呈現(xiàn)影像化的現(xiàn)實片段。影像出現(xiàn)的順序和它們在銀幕上停留的時間,決定了它們的含義?!盵8]在《您好,北京》中,導演用長鏡頭表現(xiàn)劉順看到患癌癥的母親只吃“止痛片”治病而流淚哭泣的畫面。這一場景實際指向的問題是:他這個“京漂”多年的快遞員,雖然靠著自己的勤勞工作,每個月有相對可觀的收入,但是在重大疾病面前,也要面臨“看病難”這個極其典型的生存保障危機。由此,影片拋出了劉順面臨的是為母親治病還是在北京買房之間的矛盾,這個矛盾是他的能力局限和生存危機,也影射了普通人在遭遇重大變故時的無助、無力。
對現(xiàn)代城市人來說,買房和結婚是捆綁在一起的共同體,如果這個共同體中有一環(huán)出現(xiàn)問題,兩個人的感情就會出現(xiàn)相應的危機。在影片中,劉順和女友王娟提前計劃好了去交首付款的日期,但在約定交款的當天,劉順不僅沒有來,還在電話中跟王娟商量買房的事能不能緩一緩。正是這個暫時不買房的“商量”和最近不正常的行為表現(xiàn),讓王娟誤以為劉順在外面有人了。為此,她在閨蜜的提示下,用手機定位的方式找到劉順和他母親所住的賓館,想當場抓個“現(xiàn)形”。然而,當王娟一面用手機錄像,一面沖進房間,并最后看到劉順的母親后,才知道這是一個尷尬的誤會。王娟對劉順的猜疑雖然最終是一個尷尬的“誤會”,但也反映了普通人的生活焦慮,即愛情(婚姻)中的安全感不足。實際上,劉順與王娟之間是有很牢固的感情基礎的,但由于房子的問題及劉順的一些不正常行為表現(xiàn),雙方陷入一種普遍性的感情信任危機之中。
在溫暖現(xiàn)實主義的定位之下,導演曹茜茜表示拍攝《您好,北京》的目的是希望“將鏡頭對準奮斗路上的追夢人……向每一位勇敢追夢的人致敬”[9]。更有意義的是,影片也反映了普通人在負重前行路上遇到的多種危機,通過對“京漂”快遞員劉順面臨的母親重病、要在北京買房及情感問題的危機情節(jié)設置,實際上指出了以快遞員為代表的進入城市工作的普通人,在有相對可觀收入的同時,依然面臨著諸多生活危機。雖然影片以劉順母親孤身回到鄉(xiāng)下的方式暫時解決了他面臨的危機,但在充滿不確定性的當下,由于缺少穩(wěn)定、可靠的生活保障,“劉順”們的生活仍然暗藏著各種危機?!赌?,北京》通過這樣的現(xiàn)實設置,提出了更多需要關注的現(xiàn)實問題,這也成為現(xiàn)實主義題材電影的價值所在。
三、當代青年:職業(yè)危機中的“夢想”堅守
對于電影與現(xiàn)實的影像化關聯(lián),斯蒂芬·普林斯在《電影的秘密:形式與意義》一書中指出:“觀眾之所以能夠對一部電影作出回應并試圖理解,是因為他們能夠將自己現(xiàn)實生活中視覺化、個人化及社會經驗和對于電影的傳統(tǒng)和風格的了解注入觀影體驗中?!盵10]在《您好,北京》中,觀眾能夠從其現(xiàn)實主義題材定位和對青年歌手閆男的角色塑造中,理解電影反映的當代青年如何應對就業(yè)、發(fā)展等問題。
青年歌手閆男出生在一個小縣城,因為喜歡唱歌,大學畢業(yè)后他拒絕父母安排的工作,一個人背著吉他來北京追逐音樂夢想。在北京,唱歌是他的理想,也是他謀生的職業(yè)。但追夢之路并不順利,他的音樂夢想和生活都經受著種種現(xiàn)實性的危機考驗,而這些考驗也是當代青年人群命運的一個“擬像”折射。在觀影過程中,觀眾能夠于自身所處的時代現(xiàn)實與電影建構的影像現(xiàn)實之間產生關于當代青年的共鳴性理解與情感思考。近年來,青年人的就業(yè)問題受到國家和社會的普遍關注,《您好,北京》對當代大學生就業(yè)問題的危機敘事與時代觀照,既反映了時代現(xiàn)實,也起到對當代大學生的激勵和教育作用。
青年人總與夢想相伴,這個夢想要么與成功相關,要么是一種美好的未來想象。為了某個形而上的夢想,青年人總是不顧一切地投入其中,而忽略實現(xiàn)夢想過程中的諸多現(xiàn)實因素。巴拉茲·貝拉指出:“角色的生活代表著被描寫的現(xiàn)實,在電影中作為主線貫穿始終。生活以個人命運的形式出現(xiàn),并變成故事。”[11]在影片中,閆男與父母“吵翻”后孤身來到北京,他白天在天橋下賣唱,晚上去酒吧駐唱。盡管閆男已經非常努力了,但他的逐夢之旅仍然面臨著各種各樣的危機,其中首推生存危機。房東的女兒小翠(郭鑫蕊飾)來收租的畫面,反映了京漂一族的生存艱難。而閆男即使再缺錢,也不屑于為了錢而喪失尊嚴。閆男在酒吧唱歌時,臺下有錢人“鵬哥”(海一天飾)拿出一沓錢扔去,粗暴無禮地提出非分要求:“唱一遍給100元,唱十遍這一沓就是你的?!彪娪敖芭臄z了閆男背著吉他、紅腫著嘴角走出酒吧的鏡頭,并用特寫鏡頭呈現(xiàn)了他走出酒吧后,獨自在街邊小超市吃泡面和流淚的畫面。這些鏡頭表現(xiàn)了進入城市追求夢想的青年人,在面對發(fā)展與成長中的生存危機時,自我的堅持與倔強。
為了夢想,渴望成功的青年人容易被騙。在北京面臨嚴重生存危機的閆男,聽信騙子湯姆李(李晟澤飾)說的只用4萬元就可以出單曲、發(fā)專輯,就向發(fā)小借錢,并且與父母的矛盾全面爆發(fā)。影片冷靜且有些殘酷地呈現(xiàn)了閆男的受騙經歷,而這顯然也是當代青年人的現(xiàn)實縮影:他們到大城市尋求發(fā)展機會,但局限于能力和社會經驗,很容易踏入求職的陷阱。
青年是戀愛的最好年紀,但在收入、房子、車等現(xiàn)實壓力之下,他們往往變得不敢或不輕易談戀愛。閆男之所以能夠幾個月交不起房租還能住在他租的房間里,主要原因是房東的女兒小翠瞞著她的媽媽,用自己的錢幫閆男交了房租。閆男被騙錢后,小翠不離不棄地陪在他身邊。閆男對小翠是有好感的,但困于種種現(xiàn)實危機中的他不愿與小翠有過多交集。在這里,影片關注到青年人在現(xiàn)實與感情之間“搖擺”的尷尬處境,反映了當代青年遭遇的現(xiàn)實情感危機。
在追逐夢想的過程中,閆男雖然面臨種種危機,他的生存、就業(yè)及未來依然有諸多不確定性,但他還是選擇繼續(xù)留在北京,并且最終得到父親的支持。如何更好地完成自我定位,客觀地面對社會現(xiàn)實,這是當代青年必須面對的實際問題,“《您好,北京》提醒著我們,這依舊是需要探索和解決的問題”[12]。由于社會認識不夠深入、謀生經驗不足等原因,青年人在就業(yè)過程中時常表現(xiàn)出夢想與現(xiàn)實社會需要的脫節(jié)。但是對于當代青年的夢想堅守之路,影片給予了審美性的價值認同與時代觀照。在現(xiàn)實與夢想之間,危機敘事作為一個永恒的藝術主題,頗具現(xiàn)實意義和時代價值。
結 語
電影《您好,北京》塑造了不同身份、不同年齡的平凡人物形象,反映他們在當下所經歷的種種危機,并予以審美化的價值轉化和精神引導,以溫暖的現(xiàn)實主義風格啟示當代電影介入生活、觀照時代。溫暖的現(xiàn)實主義基調,既是當代現(xiàn)實主義作品的審美表現(xiàn),也是當下文藝作品塑造中國形象、講好中國故事的內在力量。顯然,電影中的危機敘事是一種敘述技巧和主題表現(xiàn),更是一種觀照時代的生命信念與精神探索。
基金項目:2022年國家社科基金藝術學西部項目“王朝聞藝術評論研究”(22EA193)階段性成果之一。
參考文獻:
[1][8][法]安德烈·巴贊.電影是什么?[M].李浚帆,譯.武漢:華中科技大學出版社,2019:198,202.
[2]黃鳴奮.科幻電影創(chuàng)意研究系列1:危機敘事[M].北京:中國電影出版社,2019:9.
[3]李佳蕾.《您好,北京》導演曹茜茜:希望影片能夠在這個冬天溫暖人、鼓舞人[N].中國電影報,2022-11-23.
[4][9]李博.電影《您好,北京》:聚焦“北漂”奮斗故事,描繪當代追夢人[N].中國藝術報,2022-04-13.
[5]Louis Giannetti.Understanding Movies(11th edition)[M].New Jersey: Prentice Hall, 2008:2.
[6]尹鴻,凌燕.新中國電影史(1949-2000)[M].長沙:湖南美術出版社,2002:178.
[7]趙文君.“快遞員”正式進入國家職業(yè)分類[EB/OL].https://www.gov.cn/xinwen/2015-07/30/ content_2905746.htm.2015-07-30.
[10][美]斯蒂芬·普林斯.電影的秘密:形式與意義[M].王彤,譯.北京:文化發(fā)展出版社,2017:2.
[11][匈]巴拉茲·貝拉.可見的人 電影精神[M].安利,譯.北京:中國電影出版社,2000:192.
[12]虞曉.《您好,北京》:直面現(xiàn)實是傳遞溫暖的根基[N].中國電影報,2022-11-30.
作者單位:廣西民族大學傳媒學院