陶勇

2020年的那場(chǎng)噩夢(mèng)，已經(jīng)過去了3年。當(dāng)初有過所謂的“至暗時(shí)刻”，也曾在夜晚的病床上反復(fù)擔(dān)憂未來的職業(yè)道路，一遍遍痛苦地發(fā)問“為什么是我”，但我是個(gè)忘性特別大的人，能記住的都是些開心的事，比如有人幫我擋刀，有人替我見義勇為。

那段時(shí)間，因?yàn)轲B(yǎng)病，我的睡眠前所未有的好。閑暇時(shí)，我看了好多平常沒時(shí)間看的書，還完成了我的第一本專著《眼內(nèi)液檢測(cè)的臨床應(yīng)用》。很多人好奇我是如何走出低谷的，我總會(huì)想起老教授嚴(yán)仁英分享的八字箴言“能吃能睡，沒心沒肺”。但我覺得更重要的是“我還有事要干”的想法在不斷催促著我走出陰影。心中有目標(biāo)，風(fēng)雨不折腰。只要我的精神還沒被打敗，肉體的苦痛就不能將我擊垮。這個(gè)目標(biāo)，與我的職業(yè)有關(guān)。

我和醫(yī)生這個(gè)職業(yè)有著數(shù)不盡的緣分。小時(shí)候讀武俠小說，我對(duì)故事中的神醫(yī)無比崇敬;年幼時(shí)陪母親看沙眼，驚訝于醫(yī)生輕易解決了她10多年的病痛;長(zhǎng)大后，我孤注一擲地報(bào)考北京醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部），碩博期間我跟著教授埋頭研究。學(xué)醫(yī)是艱辛的，但當(dāng)切實(shí)解決了困擾患者許久的難題時(shí)，我真正感到了自身的使命和價(jià)值所在。于我而言，從醫(yī)是哲學(xué)家詹姆斯·卡斯在《有限與無限的游戲》中所說的“無限游戲”，它純因精神而發(fā)起，所有人不是為了終結(jié)游戲，而是為了延續(xù)游戲。因此，2020年5月，我恢復(fù)了門診?；颊邆兇蠖嗷悸圆。荒芡?，我也非常著急要見到他們。門診的第一天，很多患有眼疾的孩子專門給我?guī)砘?、水果、家鄉(xiāng)特產(chǎn)，看到他們稚嫩的臉龐，我的心頭也涌上暖意。

很多人問過我，我的勇氣和堅(jiān)持源于哪里。我想，答案依舊是我的患者們。那些治療成功的案例不斷在低迷的時(shí)刻鼓舞我。2020年我受傷后，一個(gè)我曾醫(yī)治過的東北小伙子發(fā)來一段湖面蹦極的視頻。他告訴我，如果當(dāng)初他失明了，原本是準(zhǔn)備跳樓的。幾年前，我們還通過科技手段幫助一個(gè)7歲的小男孩恢復(fù)了視力。他的父母特別高興，通過一個(gè)基金會(huì)為我老家江西南城建昌鎮(zhèn)的2所學(xué)校捐助了夢(mèng)想教室。后來，江西省教育廳和基金會(huì)簽署了戰(zhàn)略協(xié)議，規(guī)劃未來會(huì)在江西落地1000個(gè)夢(mèng)想教室。這些經(jīng)歷讓我意識(shí)到，一個(gè)醫(yī)生能夠擁有無窮的能量，醫(yī)生的價(jià)值可以像原子彈爆炸似的被放大。我的患者、我體會(huì)到的職業(yè)價(jià)值，是支撐我前行的動(dòng)力。

受傷后，陡然間，我從醫(yī)生變成了患者。視角轉(zhuǎn)換后，我才真正感受到患者在死亡邊緣徘徊時(shí)的所思所想。以前，我更看重解決問題，認(rèn)為把患者的病治好就萬事大吉;現(xiàn)在，我意識(shí)到疾病的背后是一個(gè)個(gè)家庭、一段段人生。除了要提升患者的視力，更要關(guān)注他們內(nèi)心的期望。在思考的過程中，我對(duì)自己的職業(yè)理解得越發(fā)深刻，也覺得前方的路開闊許多。保持深度思考是我一直以來的習(xí)慣，這讓我在面對(duì)難題時(shí)，不是抱怨，而是提出解決方法。我不再怨天尤人，陷于無用的糾結(jié)，而是要以行動(dòng)來對(duì)抗心魔，為關(guān)注我的人提供更多的價(jià)值。

我在《目光》一書里提過，受傷后，我的幸福感比受傷前更強(qiáng)了。我接收到源源不斷來自患者真心的感恩，讓我備感付出的值得。先前，我時(shí)常因?yàn)閯诶?，?nèi)心有過彷徨、動(dòng)搖，但因傷醫(yī)事件而帶來的知名度和影響力提升了我的職業(yè)天花板，我突然覺得我能干更大的事，目標(biāo)也愈加清晰了。

因此，身體康復(fù)以后，我盡己所能，挑起我的社會(huì)責(zé)任：為了最大限度地減少傷醫(yī)事件的發(fā)生，我呼吁醫(yī)院實(shí)行落地安檢，2020年7月，北京市開始施行《北京市醫(yī)院安全秩序管理規(guī)定》;和北京市紅十字基金會(huì)合作，成立“紅十字彩虹志愿服務(wù)隊(duì)之北京朝陽醫(yī)院光明天使分隊(duì)”，招募志愿者，填補(bǔ)國(guó)內(nèi)醫(yī)務(wù)社工的空白;發(fā)起“光·盲計(jì)劃”，讓有眼疾的患者們能重返社會(huì)，繼續(xù)學(xué)習(xí)、工作。

有時(shí)，我也會(huì)在社交平臺(tái)上做一些健康科普問答，回答網(wǎng)友對(duì)疾病的困惑。我并不排斥“網(wǎng)紅醫(yī)生”這個(gè)名號(hào)。新媒體的發(fā)展，讓科普的輻射面變得更廣，效果也更加顯著。如果我能把健康的理念傳播得更遠(yuǎn)，能讓人們更加健康，當(dāng)一名“網(wǎng)紅”也沒什么不好。很多網(wǎng)友會(huì)在微博上和我分享生活中一些進(jìn)步的事情。網(wǎng)絡(luò)聚起了一群向上、向善的人，我們可以互相影響，一起克服迷茫懶惰的情緒。

人的一生，總會(huì)遇到困難和挫折。它們就像一塊砸向我們的巨大石頭，我們要做自己人生問題的解決者，而不是抱怨者。這樣，這塊石頭就不會(huì)成為我們的包袱，而是被我們踩在腳下，幫助我們向上攀登。正如我在《目光》中所寫的，既然世界以榴蓮吻我，那我就把它做成披薩。我也寫過一首名為《痛與希望》的小詩，講述我在醫(yī)院的所見所聞，它的結(jié)尾是：“面對(duì)、解決、放下，翻開黑暗，是希望與愛。”愿與同學(xué)們共勉。

整理：陳嘉琦