黃祺
電視劇塑造了一群“不完美受害人”和“非典型施害者”的形象。
“角色的處境,我也經(jīng)歷過(guò)?!彪娨晞 恫煌昝朗芎θ恕吩谟^眾中引發(fā)的討論,還在持續(xù)。
今年夏天熱播的電視劇《不完美受害人》是一部無(wú)限接近現(xiàn)實(shí)的電視劇,接近到很多女性觀眾聯(lián)系到自己的過(guò)往,對(duì)劇中角色的遭遇真正地感同身受。
電視劇的兩位編劇、導(dǎo)演都是女性,這也許也是劇情可以抵近當(dāng)代都市女性真實(shí)內(nèi)心的重要原因。
現(xiàn)實(shí)題材劇不好拍,最簡(jiǎn)單的方法是把復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)化成“好人”與“壞人”的斗智斗勇,而觀眾則不用動(dòng)腦筋就可以站到上帝視角,分出個(gè)黑白和輸贏?!恫煌昝朗芎θ恕芬v述的偏偏不是非黑即白——在灰色的人性道德地帶,“不完美受害人”遇到了“非典型施害者”,糾結(jié)與掙扎就此展開(kāi)。
職場(chǎng)潛規(guī)則、兩性強(qiáng)弱、道德污點(diǎn)……故事圍繞著人性展開(kāi),觸及女性的社會(huì)角色,權(quán)力帶來(lái)的隱形壓力等等,攤開(kāi)人心皺褶,去赤裸裸地展示每個(gè)人的“不完美”。
電視劇主題曲中有一句歌詞是:有誰(shuí)能完美,能放下狼狽……攤開(kāi)人心皺褶,我們發(fā)現(xiàn)看待“不完美受害者”,我們依舊帶著苛刻的標(biāo)尺。
《不完美受害人》塑造了一群不完美受害者的形象,總有一個(gè)像你自己。
趙尋(林允飾)的遭遇是這部電視劇里最主要的一條線索,但趙尋這個(gè)人物也是劇中爭(zhēng)議最多的角色,很多觀眾提出這樣的問(wèn)題:趙尋僅僅是不完美嗎?
趙尋出生在普通家庭,從財(cái)經(jīng)類大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入大企業(yè),被董事長(zhǎng)成功(劉奕君飾)看中,光速提升為董事長(zhǎng)助理。成為董事長(zhǎng)助理之后,她常被叫進(jìn)董事長(zhǎng)位于企業(yè)大樓頂層的私人空間,也會(huì)被董事長(zhǎng)帶去各種場(chǎng)面上的酒局。
趙尋多次坦白自己曾經(jīng)有過(guò)的“貪婪”,以及自己的道德瑕疵。但這些不足以否定趙尋作為受害者的事實(shí)。
成功有一句臺(tái)詞完美解釋了他對(duì)趙尋這個(gè)普通小姑娘異乎尋常的興趣:“我追求趙尋,絕不是因?yàn)樗贻p有姿色。我喜歡看她糾結(jié)的樣子。我能看見(jiàn)她內(nèi)心里邊,倫理道德、獨(dú)立自我、貪婪拜金幾種力量,人神交戰(zhàn),打成一團(tuán),我覺(jué)得太刺激了?!狈g一下,成功喜歡的就是趙尋“不愿意”的樣子。
考慮到成功身為中年霸總的身份,這樣的喜好似乎也能理解,畢竟,現(xiàn)實(shí)生活中不乏霸總讓小嬌妻妥妥拿捏的例子。
反而是趙尋的行為,看起來(lái)有不那么合乎情理的地方。
劇中喜歡趙尋的公司同事陳默(管云鵬飾)替觀眾提出了質(zhì)問(wèn):“你說(shuō)你不愿意,你拒絕,但你前前后后收下霸總幾十件昂貴禮物的時(shí)候,難道不知道這意味著什么嗎?”
電視劇的后半部分,趙尋多次坦白自己曾經(jīng)有過(guò)的“貪婪”,以及自己的道德瑕疵。但這些不足以否定趙尋作為受害者的事實(shí),這也是電視劇著力展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。
編劇高璇說(shuō):“趙尋這個(gè)角色來(lái)源于我們對(duì)很多生活和社會(huì)事件的觀察,以及我們做的很多采訪,男生我們也采訪。通過(guò)現(xiàn)實(shí)中的采訪或者接觸、觀察,我們發(fā)現(xiàn)趙尋這個(gè)人物非常有典型性?!?/p>
高璇認(rèn)為,趙尋代表的職場(chǎng)新人在職場(chǎng)這個(gè)特殊的環(huán)境中,會(huì)感受到權(quán)力帶來(lái)的不對(duì)等關(guān)系,當(dāng)侵害發(fā)生時(shí),趙尋的第一反應(yīng)不是強(qiáng)有力的、直接的拒絕和反抗?!耙?yàn)槎鄶?shù)的職場(chǎng)新人都要在心里掂量,這件事后果是什么,我能不能用一種不傷害自己、不撕破臉的方式去保全自己?我先往后退一步,看能不能閃開(kāi)繞過(guò)去,如果沒(méi)有繞過(guò)去,再進(jìn)一步往前走。他們想要在沒(méi)有嚴(yán)重后果的情況下能保全自己。但是很多人是保全不了的,步步后退,退到自己逃無(wú)可逃。他們一開(kāi)始懼怕,但逃無(wú)可逃的時(shí)候突然變勇敢了?!?/p>
如果說(shuō)趙尋的故事還存在爭(zhēng)議,那么律師林闞(周迅飾)的面目則更清晰一些。
林闞出場(chǎng)時(shí)是妥妥的職場(chǎng)贏家形象。作為大律所的知名律師,林闞又美又颯,年薪過(guò)百萬(wàn),業(yè)務(wù)過(guò)硬,做事有原則,在職場(chǎng)保持著尊嚴(yán),讓男人們可望而不可即。
直到吳師母(嚴(yán)曉頻飾)的出現(xiàn),捅破了林闞小心包扎十年的心理創(chuàng)傷,把她重新拖回到無(wú)法對(duì)導(dǎo)師、法律圈大佬吳銘仁(王同輝飾)說(shuō)“不”的記憶中。
林闞的研究生導(dǎo)師吳銘仁道貌岸然,是業(yè)界德高望重的學(xué)者。對(duì)林闞,吳銘仁也許沒(méi)有實(shí)施實(shí)質(zhì)性的性侵,但卻用超越了師生關(guān)系的“關(guān)切”“照顧”,甚至“控制”,讓林闞長(zhǎng)期生活在壓力和恐懼中。為了擺脫吳銘仁,林闞放棄讀博,在吳的推薦下進(jìn)入知名大律所,踏上高起點(diǎn)的事業(yè)之路。
面對(duì)吳師母“勾引導(dǎo)師”的責(zé)難,今天的林闞依舊沒(méi)有去迎面反擊,因?yàn)樗裏o(wú)法否認(rèn),自己的確走上吳銘仁鋪就的事業(yè)捷徑。
這是林闞一生無(wú)法否認(rèn)的人生污點(diǎn),林闞的回避是懦弱嗎?從她對(duì)父母的坦白和她幫助趙尋的行動(dòng)看,她已經(jīng)直面自己過(guò)往的不完美之處。能直面自己的人性弱點(diǎn)本身就很勇敢了。
劇中多個(gè)不同的女性角色都很出彩。
如果自己的過(guò)去無(wú)法救贖,那么林闞選擇放棄大好的事業(yè)前程,去代理“受害者”趙尋和米芒(穎兒飾)的案件,幫助她們走出人生困境,以這樣的方式重新武裝和修復(fù)自己。
劇中還有一位不夠典型的人物辛路(陳數(shù)飾),她到底是受害者還是施害者?也許每個(gè)人的心中有不同的答案。
辛路和成功一起創(chuàng)業(yè),后來(lái)歸隱家庭將事業(yè)全部交給丈夫,同時(shí)夫妻關(guān)系名存實(shí)亡。辛路成為“識(shí)大體”“顧大局”的代名詞,對(duì)成功的花花世界不管不問(wèn)。
在成功變成強(qiáng)奸嫌疑人后,為了維護(hù)公司利益,辛路出山,并憑實(shí)力將董事長(zhǎng)位子收入囊中。
辛路自己有過(guò)一番反省,她說(shuō)她曾經(jīng)也認(rèn)為,男人的成就和風(fēng)流是硬幣的兩面,直到趙尋出現(xiàn),她才知道也有女人并不想往霸總身上貼。辛路有什么錯(cuò)嗎?成功的肆無(wú)忌憚是她縱容的結(jié)果嗎?很多女性容易從自己身上去尋找男人出軌的原因,以為男人渣總還是有女人的責(zé)任。
但換一個(gè)角度,辛路難道不也是受害者,也是權(quán)力社會(huì)中被有意無(wú)意推向邊緣的人。
《不完美受害人》受到熱議的另一個(gè)重要原因,是董事長(zhǎng)成功這個(gè)人物。
電視劇觀眾以女性為主,而女性觀眾最恨的就是渣男。成功無(wú)疑是渣男。他身邊長(zhǎng)期的“紅顏知己”,短期的“情人”,一時(shí)興起的“新歡”沒(méi)有斷過(guò),他老婆辛路早已放棄掙扎,隨他風(fēng)流。
但成功不是典型的渣男。這個(gè)霸總除了有權(quán)有錢,還顏值在線、風(fēng)度翩翩,擼鐵跑步保持身材,遠(yuǎn)離油膩。他對(duì)每個(gè)女人都很溫柔,用他自己的話說(shuō)“從來(lái)不強(qiáng)迫”,用男下屬的話說(shuō)“我們老板還用強(qiáng)奸嗎”。
《不完美受害人》體現(xiàn)了一個(gè)主題,“就是弱者對(duì)強(qiáng)者的反抗和弱者的自省”。
權(quán)力激發(fā)荷爾蒙分泌,讓成功相信所有女人都會(huì)自愿與他曖昧或者成為他的情人,這世間難道還有不愿意的?
一邊是風(fēng)度翩翩的霸總,一邊是職場(chǎng)新人,已經(jīng)習(xí)慣世俗設(shè)定的旁人自然認(rèn)為趙尋必定接受成功的曖昧、禮物和一并而來(lái)的“騷擾”,沒(méi)有理由拒絕啊。
因此,在成功和李怡(董潔飾)一起發(fā)起的輿論戰(zhàn)里,網(wǎng)友們很容易站霸總,向趙尋潑去污水,直至各種輿論的惡意把她推向懸崖邊。
編劇高璇說(shuō),在創(chuàng)作成功這個(gè)人物時(shí),就是想還原一個(gè)相對(duì)真實(shí)的、復(fù)雜的男性。她說(shuō):“我們將成功定位為,他的問(wèn)題和錯(cuò)誤以及違法行為,不是出于人性之惡,是出于認(rèn)知差距、認(rèn)知誤區(qū),這個(gè)誤區(qū)一方面是由于長(zhǎng)期居高位凌駕他人之上。另外一方面就是這個(gè)社會(huì)給所謂的成功人士肆無(wú)忌憚的特權(quán),他在這兩種認(rèn)知誤區(qū)下出現(xiàn)了這樣一個(gè)行為。成功沒(méi)有覺(jué)得自己傷害女性,哪怕他真的有很多情人。”
當(dāng)然,成功的自我認(rèn)知是錯(cuò)的。趙尋有一段臺(tái)詞說(shuō):“再溫柔的強(qiáng)奸也是強(qiáng)奸,無(wú)論P(yáng)UA、精神凌霸、身體剝奪,無(wú)論扮成多么溫柔的樣子,你以物質(zhì)的方式,你以深情款款的方式,以談戀愛(ài)為包裝,都改變不了如果受害者感覺(jué)不爽,不愿意接受,這依然是侵害,這個(gè)事實(shí)是改變不了的。”
成功不是典型的渣男,他對(duì)每個(gè)女人都很溫柔。
《不完美受害人》編劇高璇、任寶茹分享了這部劇的創(chuàng)作心得,她們表示:“我們想把人心的褶皺攤開(kāi),而不是只看表象。”
作為渣男,成功不典型,但卻是社會(huì)上常見(jiàn)的一類人。這也是真實(shí)的世界。
《不完美受害人》故事原型,是近年來(lái)真實(shí)發(fā)生的社會(huì)事件:實(shí)習(xí)生與著名主持人,女粉絲與男明星,工作伙伴與文化名人,學(xué)生與學(xué)術(shù)大佬……這些真實(shí)事件中很多受害者在事實(shí)發(fā)生多年后才發(fā)聲指控,這一點(diǎn)本身也說(shuō)明了真實(shí)世界的復(fù)雜性。
因?yàn)檎鎸?shí),所以復(fù)雜。也正是因?yàn)檫^(guò)于接近真實(shí),才能讓觀眾共情。
編劇任寶茹說(shuō):“我倆最早觀測(cè)這類社會(huì)事件的時(shí)候,聊到自己年輕時(shí)也遭受過(guò),就算沒(méi)有真正的切膚的傷害,但我們到現(xiàn)在都記得那個(gè)惡心,就像吞下一個(gè)蒼蠅。我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)有任何勇氣去反抗。我們?nèi)プ霾稍L的時(shí)候發(fā)現(xiàn)驚人的數(shù)據(jù),所有采訪的對(duì)象里面,不光是女性,也有男生受到騷擾,幾乎所有的女性或者弱者都遭遇過(guò),面積之大超過(guò)想象。而當(dāng)場(chǎng)堅(jiān)決拒絕做出反抗的可能不超過(guò)20%,剩下的大部分就是我們,就是趙尋,就是多年吞咽下去這一份惡心?!?/p>
真實(shí)世界的復(fù)雜還來(lái)自于輿論給受害者帶來(lái)的壓力。特別是網(wǎng)絡(luò)社會(huì),毫不相干的人可以評(píng)論、譴責(zé)、侮辱……是非有時(shí)就在網(wǎng)絡(luò)輿論中被顛倒,將普通人推向深淵,萬(wàn)劫不復(fù)。
《不完美受害人》中的李怡(董潔飾)就是一個(gè)“善于”利用輿論的人。作為成功的長(zhǎng)期情人,又是公司高管,李怡為幫助成功洗脫罪名和污點(diǎn),不惜操縱輿論、泄露趙尋隱私、縱容網(wǎng)絡(luò)人肉。李怡很清楚,用污水毀滅趙尋并不難,強(qiáng)權(quán)者更容易在混戰(zhàn)中勝出。
對(duì)網(wǎng)暴的展現(xiàn),也解釋了趙尋之前的猶豫。如果不指認(rèn)侵害,趙尋就沒(méi)有被曝光于網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)險(xiǎn),選擇放棄維權(quán)保全自己有什么錯(cuò)嗎?作為普通人,我們都不敢說(shuō)這有什么錯(cuò)。
對(duì)“不完美受害人”
編劇任寶茹說(shuō),《不完美受害人》體現(xiàn)了一個(gè)主題,“就是弱者對(duì)強(qiáng)者的反抗和弱者的自省”。
是的,弱者需要自省,需要自強(qiáng),那么強(qiáng)者呢?
劇中的董事長(zhǎng)成功,強(qiáng)奸罪名不成立,最終在趙尋的性騷擾控訴中敗訴,“體面”被撕碎后,成功隱身國(guó)外,去做他的“好爸爸”去了。成功會(huì)自省嗎?他會(huì)審判自己過(guò)往的行為嗎?
答案也許可以從真實(shí)世界中的那些被指控者身上去尋找。他們反省了嗎?更重要的問(wèn)題是,我們的社會(huì)真的要求他們反省嗎?
《不完美受害人》引發(fā)的討論中我們可以看到,無(wú)論是編劇還是觀眾,對(duì)“不完美受害者”更苛刻,對(duì)“非典型施害者”更寬容。我們的內(nèi)心何嘗不是悄悄地傾向了權(quán)勢(shì)的一方。
比如電視劇中的趙尋,跳崖后遭受巨大的痛苦和身體的殘疾;律師林闞封閉自己的情感世界;她們?yōu)樽约旱摹安煌昝馈备冻龅拇鷥r(jià)是不是太大了?為什么要讓她們承受如此的懲罰?
可以設(shè)想,趙尋未來(lái)的道路并不會(huì)是坦途。一個(gè)遭受過(guò)網(wǎng)暴、沒(méi)有任何所謂社會(huì)資源的女性,社會(huì)也許會(huì)同情她,但并不會(huì)給她更多幫助。趙尋后來(lái)求職,有一家公司面試她,原因不是準(zhǔn)備招聘她,而是想看看“當(dāng)事人”。這個(gè)橋段可以說(shuō)預(yù)示了趙尋未來(lái)的悲劇。
為了勉強(qiáng)給故事一個(gè)光明的尾巴,林闞邀請(qǐng)趙尋做助理,這顯然是無(wú)奈之舉,并不是趙尋該有的人生。
趙尋艱難找回生存空間和尊嚴(yán)時(shí),不能再當(dāng)董事長(zhǎng)的成功回到“普通生活”。所以,到底是誰(shuí)贏了,誰(shuí)又輸了?