皖南來電
2023-08-30 22:16:54胡展奮
新民周刊 2023年31期
胡展奮專欄作家Columnist喜歡歷史，酷愛大片
每次喝得微醺時(shí)都要朦朧地想起當(dāng)年救過我的恩人。皖南深山的一個(gè)獨(dú)家村的農(nóng)民。那次和凌喜、海斌、玉山諸君重返皖南，路上談得最多的就是這些皖南舊事。那時(shí)在小三線的生活其實(shí)貧困寂寞。什么青春，什么理想，且喝酒吧，量大為王。那天我建議攜酒到海拔1100米的“百尖山”去縱酒，大家也就一哄而上，到得山頂已是中午，就地解散，開懷暢飲，談些古今不平事，不覺紅日西沉，也不知何時(shí)只剩我和玉山兩人了，眼見暮靄四合，卻醉得哪里還走得動(dòng)！我們心里還清楚，只好掙扎著往下走。林暗草驚風(fēng)，已完全不辨來時(shí)之路了，醉眼朦朧，開始在林子里蹣跚，后來酒突然涌了上來，根本就是往下滾，衣褲鞋襪，落花流水，耳邊只聽呼呼風(fēng)聲，滾到一個(gè)緩坡，再也不動(dòng)了，躺著想《桃花源記》。想瞿秋白臨刑時(shí)說，中國豆腐世界第一。
醒來已是一戶燭光搖曳的農(nóng)家，主人鄧元發(fā)告訴我們，剛才砍柴回來，見我們躺著鼻息如雷。開始沒介意，已經(jīng)走過去了，忽然覺得不對(duì)：這么晚了還躺著，絕對(duì)喂野獸。大山里野物多得不計(jì)其數(shù)，豹子、豺狼，最可惡的是野狗，它們見狀無不蜂擁而上，讓你死得要多難看就多難看。于是，元發(fā)分兩次，把我們一個(gè)一個(gè)地背回家。我們開始劇吐。一條名叫“花子”的花狗大叫起來。有人為我們漱洗。鄧元發(fā)是一個(gè)筋肉暴綻的小伙子，醉眼中覺得他的臉很闊，銅鑼一樣。父母很善良，兄弟姐妹很多……幾十年不見了，桃源鄧?yán)山癜卜?。于是大家說，去看看他。車子大吼著爬過險(xiǎn)峻的“二十四彎”，鄧元發(fā)的家就到了，我們大吃一驚，竟然和多年前一模一樣！
竹海圍繞的幽谷中，還是他家一個(gè)獨(dú)家村。狗，狂吠著，已不是當(dāng)年的“花子”了。我們激動(dòng)地叫著鄧元發(fā)的名字，但元發(fā)不在，他父母聞聲從柳蔭里激動(dòng)地站了起來，我們說著當(dāng)年救護(hù)往事，兩老人突然記了起來，眼睛也濕潤了。
元發(fā)在外打工。兄弟姐妹五個(gè)不知何故都拼命生孩子，居然人均三個(gè)，糟的是土地薄瘠，人多地少，只要看欄里的豬瘦得像羊，就知道他家境不好。
以我之微末，能有多少涌泉報(bào)答那“鄧?yán)珊堤铩蹦兀?/blockquote>
我們掏錢。再掏錢。通常這種時(shí)刻，好聽的話總是多余的。
回上海的心情多了一份沉重，但是隔天的心情更沉重了。清晨鄧元發(fā)來了電話，電話旁人聲很嘈雜，元發(fā)說，我現(xiàn)在困難，請(qǐng)你幫我１７歲的兒子在上海找碗飯……話沒說完，話筒被搶走了，一個(gè)女人大叫著：我是元發(fā)的姐姐！喂，小胡你還記得當(dāng)初我為你擦口水吧！……我的兒子１８歲了，也沒飯碗……
她的話仍然沒說完，話筒被最小的妹妹搶走了，只來得及尖叫一聲……胡，我想自己來上海找……“咯的”，似乎是電話線被生生扯斷了。當(dāng)晚，鄧元發(fā)的老父親來了電話，首先對(duì)上午的混亂表示歉意，然后吶吶地說，其實(shí)五個(gè)孩子里，小兒子最困難，也是他最疼的……我捧著電話機(jī)，想著中國豆腐世界第一。也想著中國人口世界第一。這么一大把恩人，小學(xué)都沒畢業(yè)，且不說暫住證、務(wù)工證、住宿問題……就算我安置一個(gè)，其他人怎么擺平？
我最多答應(yīng)他的“小兒子”做個(gè)保安。其他的只能裝傻。而且從此特別關(guān)注座機(jī)的“來電顯示”，往往瞥一眼就掉頭，聽任皖南來電一遍遍絕望地叫著。我知道我這樣寡情裝傻有負(fù)良心，但問題是，以我之微末，能有多少涌泉報(bào)答那“鄧?yán)珊堤铩蹦兀?/p>
來自皖南的電話還一遍遍地響著。
