吳雪

在平靜的年頭里，拒馬河是一條風(fēng)景優(yōu)美的河流。它西起太行山脈，從北京房山十渡景區(qū)蜿蜒經(jīng)過，接著在華北平原上分為南北兩支，北邊的那支，攔腰橫穿涿州，最后與南支匯在一起。它們會(huì)一路匯入大清河、海河，最后，流入渤海。

然而，受臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”殘余環(huán)流影響，當(dāng)一整年的降雨量，在幾天時(shí)間內(nèi)傾瀉在這片大地上，拒馬河化身成了一條可怕的河流——洪水沖走了車輛與房屋，沖擊了城市的防洪體系。屋頂上避險(xiǎn)的村民，等待救援隊(duì)一輪輪安全疏散。

始料未及的不只涿州，門頭溝、房山、淶水，甚至吉林、哈爾濱等十余個(gè)城市的人們，都被迫面對(duì)這場突如其來的暴雨。

時(shí)間精確到7月28日9時(shí)55分，“杜蘇芮”登陸福建晉江沿海，在此之前，氣象部門頻繁發(fā)出多次臺(tái)風(fēng)預(yù)警，門窗緊鎖甚至打上木質(zhì)封條，略顯夸張的防臺(tái)辦法，被不少福建網(wǎng)友曬在自己的社交媒體上。彼時(shí)，鮮少經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)的北方居民，還未感知到“杜蘇芮”的威力，大家天然以為有著平原內(nèi)陸的屏障，不出行、宅家，便可安然度過。

但“杜蘇芮”的極端、罕見，連直面過多次極端天氣的中央氣象臺(tái)首席預(yù)報(bào)員馬學(xué)款都直言聞所未聞。在一張京津冀降水氣象衛(wèi)星云圖上，強(qiáng)沖擊力的顏色占據(jù)了整個(gè)云圖。大片深紅色疊在一層橘紅色、一層玫紅色，以及一層層更深的藍(lán)色上。一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)是，7月29日8時(shí)至8月1日7時(shí)，河北省邢臺(tái)市臨城縣趙莊梁家莊站累計(jì)降水量達(dá)1003毫米，等于三天里下了大概兩年的雨量。

2023年8月2日，在河北石家莊趙縣，洪流從趙州橋下過境。

在河北涿州，救援隊(duì)緊急轉(zhuǎn)移災(zāi)民。

在《新民周刊》記者與不同人物的訪談中，人與人之間的溫情與互助，穿越涿州圖書倉庫，跨過K396?？康穆淦聨X站，傳遞在臨時(shí)或集中的安置點(diǎn)；有人繼續(xù)留守房屋，有人選擇重振旗鼓，也有人用“歸零”來形容這次災(zāi)難，對(duì)于每個(gè)人來說，都經(jīng)歷了一場戰(zhàn)斗。

野草溺在暴雨中

電話那頭，袁昆的聲音有些急促。

8月3日早上，涿州的雨停了，袁昆站在涿州市第三中學(xué)門口，指揮引導(dǎo)從北京運(yùn)送物資的車輛，裝卸與搬運(yùn)。涿州市碼頭鎮(zhèn)第三中學(xué)安置點(diǎn)又運(yùn)來了幾千個(gè)災(zāi)民，整排的教室用來緊急調(diào)用，打滿了地鋪。自告奮勇成為志愿者后，袁昆語速極快，仿佛高效率的溝通，能讓安置點(diǎn)的境況好一點(diǎn)。

但現(xiàn)實(shí)，比外界想象的還要糟糕。“昨天中午開始，一直到下午兩點(diǎn)多，都沒有開飯?！痹ジ嬖V《新民周刊》，米80余袋，面7袋，油9桶，已經(jīng)是安置點(diǎn)五千多人當(dāng)天全部的口糧。好在，朋友圈成了互助小圈子，有商戶提供救援人員的住宿，有人建起了涿州物資運(yùn)送隊(duì)。

作為北京天問求索文化的負(fù)責(zé)人，袁昆的焦慮似乎多了一些。暴雨洪水襲來，人尚能往高處避險(xiǎn)或轉(zhuǎn)移安置，但幾公里外泡在暴雨中的萬本圖書，就沒那么幸運(yùn)了。

7月31日，暴雨持續(xù)了一整天，雨水又積聚形成了破壞力更大的洪水。涿州，位于6條河流的交匯地帶，防洪壓力極大。汛期到來后，中圖網(wǎng)準(zhǔn)備了2000多個(gè)沙袋，還買了一些發(fā)電機(jī)、抽水泵，但這些措施，在洪水面前，顯得無能為力。

天問求索的庫房與涿州碼頭鎮(zhèn)的北京西南物流中心（涿州園）一墻之隔，離泄洪口很近，面積2600平方米，銷售有3萬多種圖書，總價(jià)值上億元碼洋。

當(dāng)天大約上午9點(diǎn)，第一波洪水從院子門口直沖進(jìn)來，水徑直漲到地面上七八十厘米的高度。這個(gè)高度將將與庫房書架的底層齊平，袁昆和同事緊急搶救，迅速把地面散落的書搬到架子上，再把低層的書搬到高處。

下午3點(diǎn)，第二波水來了，堵在倉庫門口的沙袋很快被洪水沖得七零八落，水位頓時(shí)漲到了齊腰深，庫房外面的院子水位約有一米七八，已經(jīng)淹到了脖子，再不走就沒命了?！皶嗔?，損失預(yù)估有兩三千萬元，根本搶救不過來?！?/p>

相比袁昆，鄒斌的遭遇，似乎來得更加措手不及。

鄒斌的圖書公司北京集文天下就在北京西南物流中心（涿州園）中。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這里有環(huán)京圖書出版商200多家。當(dāng)天雨下得太大了，沒人來庫房上班，等到晚上，才有人去看了一眼，發(fā)現(xiàn)書全部被淹了。“一點(diǎn)反應(yīng)的時(shí)間都沒留給我們?！编u斌無奈地說。

遭遇暴雨的還有一些書店的老板，和出版社披露的龐大損失數(shù)字相比，野草書店的兩萬冊(cè)圖書，共計(jì)超過35萬元的損失數(shù)字顯得非常渺小。但對(duì)于野草書店這樣的小型獨(dú)立書店而言，兩萬冊(cè)圖書和一輛汽車，已經(jīng)是趙亮經(jīng)營書店攢下的全部積蓄。

多年來，趙亮一個(gè)人就是一家書店，擁有了7個(gè)微信號(hào)和5萬多名微信好友。在圖書業(yè)已經(jīng)不算景氣的當(dāng)下，野草書店即使舉步維艱，還是努力隨處扎根，“春風(fēng)吹又生”。但他沒有想到，野草書店如野草一樣努力生長了20年后，卻溺在這場大雨里。

趙亮說，野草書店從北大校內(nèi)搬離后，校內(nèi)的老師學(xué)生仍是他的老顧客，習(xí)慣買了書之后存在店里，有空的時(shí)候一次性去取。野草書店里總是分堆放著很多顧客訂走的書。被水淹過的庫房里，也放著很多顧客已經(jīng)付了款，還沒來得及發(fā)貨的存書，“有些書不好找了，不知道怎么賠給他們”。

落坡嶺的105小時(shí)

8月4日，袁昆找機(jī)會(huì)回倉庫看了一眼，發(fā)現(xiàn)房頂上的賬目和電腦還在，但沒辦法取回，不知道能保存多久。談及復(fù)產(chǎn)，袁昆心里沒底，她說倉庫要重新租，架子也要重新買，書也要重新選，即便湊夠六七百萬元，也只能恢復(fù)到之前倉庫的雛形。

8月5日，袁昆發(fā)了朋友圈，經(jīng)過五次洪水洗禮，水位下降至第二次泄洪位置，萬難之際，袁昆請(qǐng)求能回款的回款：“客戶的款，到期支票未兌現(xiàn)款，朋友借款，希望優(yōu)先給付一下。”

涿州圖書人陸續(xù)返回倉庫搶救圖書。而60公里外的門頭溝同樣是受暴雨侵襲最嚴(yán)重的地區(qū)之一。暴雨洪水圍困涿州前一天，在全長106千米的豐沙鐵路（連接北京市豐臺(tái)區(qū)和河北省張家口市懷來縣沙城鎮(zhèn)）上，K396、Z180、K1178三趟列車被暴雨圍困三天。

7月30日，K396次列車快到北京時(shí)，天開始下雨。53歲的乘客李芳，從內(nèi)蒙古巴彥高勒登車，計(jì)劃進(jìn)京探望女兒。按照原計(jì)劃，她將在30日9時(shí)30分抵達(dá)北京，但行程被暴雨推遲了。車上搭載了976名乘客，中間走走停停，最終在北京門頭溝落坡嶺站停下，再?zèng)]開動(dòng)過。

據(jù)K396次列車長楊龍回憶，在落坡嶺停車時(shí)，他感覺不對(duì)勁，掏出手機(jī)打開定位一搜當(dāng)前顯示暴雨。而真實(shí)情況比想象中還要嚴(yán)重，豐沙鐵路線部分路段出現(xiàn)塌方，臨時(shí)采取封閉。除了K396次列車，Z180次列車和K1178次列車也臨時(shí)停車避險(xiǎn)。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)在流逝，12點(diǎn)50分，餐車食材銷售一空，方便面賣完后，楊龍動(dòng)用了防洪物資，也很快賣空。他開始聯(lián)系落坡嶺車站，尋求物資上的幫助。因?yàn)槁淦聨X站是貨運(yùn)站，不具備接納旅客的條件，更沒有現(xiàn)成的食品可以提供，落坡嶺站站長馬瑞新便帶領(lǐng)員工冒大雨到附近小賣部，分批將物資送到列車上。

K396次列車員趙陽冒雨參與了這次物資搬運(yùn)，她記得，越來越多的旅客向餐車聚集，場面一度失控?！爱?dāng)時(shí)旅客把車長圍了起來，反復(fù)問為什么停這么久，物資一搬上來，我怕旅客搶，發(fā)生踩踏事故，就一直喊話維持秩序，我個(gè)子小，說話聲音幾度被淹沒，就毅然決然站在小凳子上跟大家說這些話。”

因?yàn)槲镔Y有限，優(yōu)先保障老人和孩子，是他們心照不宣的決定。三趟列車徹底與外界失聯(lián)，是在7月31日11時(shí)。在此之前，豐沙鐵路部分損毀路段完成搶修，Z180次列車和K1178次曾嘗試過前行，卻再一次被塌方堵回。

涿州碼頭鎮(zhèn)的北京西南物流中心（涿州園） 一位圖書出版商正在清理淤泥。

涿州碼頭鎮(zhèn)的北京西南物流中心（涿州園） 被洪水淹沒。

楊龍和乘務(wù)人員商量，把乘客轉(zhuǎn)移到落坡嶺社區(qū)。但因?yàn)槁淦聨X社區(qū)只有一百多戶人家，且以老年人居多，列車員優(yōu)先將老人孩子安置在安家莊村民的屋里休息，其他青壯年則被安置在附近一處村子里的大禮堂中，就地休息。李芳和三四十個(gè)乘客一起被安排到落坡嶺社區(qū)一個(gè)100多平方米的房間，當(dāng)時(shí)列車?？康牡胤脚R近水道，天下著雨，水道水位眼看著在上漲。

根據(jù)學(xué)者預(yù)計(jì)，相比1975—2014年極端降水的情況，2015—2054年，我國極端降水將普遍增多趨強(qiáng)。

李芳安置的房間連通廚房，里面擺放了一些物資，有烏梅湯、茶飲等。兩人領(lǐng)取一瓶。李芳記得，在落坡嶺，每家每戶都拿出吃的來，乘客們也都幫忙做飯。直到晚上9點(diǎn)過，落坡嶺依然沒有信號(hào)。旅客余興勇徒步行走十幾公里，找到一家有信號(hào)的商店，他照著本子上，一串串的手抄號(hào)碼打過去，報(bào)了平安。

接著余興勇?lián)艽蛄耸姓峋€、12345熱線，發(fā)出求助信號(hào)。晚上12點(diǎn)，雨還在下。好在落坡嶺水庫的險(xiǎn)情得到解除，K396列車暫時(shí)脫離了危險(xiǎn)。

8月2日15時(shí)，安家莊站、落坡嶺站滯留旅客在國鐵集團(tuán)和武警部隊(duì)的共同組織下，全部平安離開安置點(diǎn)，正在組織向前來接運(yùn)的客車有序轉(zhuǎn)運(yùn)。8月3日凌晨，在落坡嶺度過了刻骨銘心105小時(shí)后，K396、Z180最后一批的滯留旅客，乘轉(zhuǎn)運(yùn)列車順利抵達(dá)北京豐臺(tái)站。

不是“黑天鵝”事件

有網(wǎng)友提出疑問，為何此次強(qiáng)降雨“滯留”京津冀遲遲不走？遠(yuǎn)在沿海一帶登陸的臺(tái)風(fēng)，又為何會(huì)在數(shù)千公里外引發(fā)極端強(qiáng)降水？華北地區(qū)經(jīng)常受到水資源不足的困擾，印象里不是一個(gè)容易暴雨成災(zāi)的地區(qū)，但事實(shí)并非如此。

中國科學(xué)院大氣物理研究所國際氣候與環(huán)境科學(xué)中心研究員傅慎明解釋，華北地區(qū)是我國的三大雨區(qū)之一，另外兩個(gè)雨區(qū)是華南與長江流域。華北地區(qū)的年總降水量比華南和長江流域要低，但就降水強(qiáng)度而言，它的降水強(qiáng)度可以與華南地區(qū)比肩。

算上本次暴雨，11年左右時(shí)間里京津冀地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了4次極端降水——2012年的“7·21暴雨”、2016 年的“7·20暴雨”和2018年的“7·16暴雨”，每次都造成了不小的破壞。從歷史上看，北京地區(qū)在經(jīng)歷了1992—2012年的少雨時(shí)期后，進(jìn)入了一個(gè)多雨時(shí)段。

從這個(gè)趨勢看，今年的暴雨其實(shí)并不意外。中國社會(huì)科學(xué)院生態(tài)文明研究所研究員、IPCC報(bào)告作者鄭艷表示，這次事件屬于“灰犀?！?，而非“黑天鵝”。

由于地形地質(zhì)條件較復(fù)雜，斷裂構(gòu)造發(fā)育，北京地區(qū)的地質(zhì)環(huán)境其實(shí)很脆弱。本次受災(zāi)嚴(yán)重的門頭溝、房山地區(qū)，因?yàn)榈刭|(zhì)脆弱和降雨偏多，在歷次暴雨災(zāi)害中都是比較危險(xiǎn)的地區(qū)，安全已經(jīng)多次受到挑戰(zhàn)。

干旱少雨的地方，在暴雨期間出現(xiàn)的山洪泥石流可能會(huì)更可怕。中國水利學(xué)會(huì)城市水利專委會(huì)委員章衛(wèi)軍解釋，北京西、北部門頭溝等地區(qū)有大量山區(qū)，又由于北方干旱導(dǎo)致土壤比較松散，遇到暴雨容易被沖刷。一旦有大雨，這些地區(qū)形成山洪的概率是非常高的，對(duì)植被生態(tài)破壞也很大。

記者注意到，此次暴雨，房山、門頭溝地區(qū)提前進(jìn)行了預(yù)報(bào)，且在應(yīng)急上投入了大量人力物力，但損失依然嚴(yán)重。去年門頭溝水利部門水務(wù)局曾經(jīng)發(fā)文稱，該區(qū)海綿城市建設(shè)取得階段性成果。但被寄予厚望的海綿城市，不是應(yīng)對(duì)內(nèi)澇洪水的萬靈藥。

中國科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院副研究員舒樂樂認(rèn)為，海綿城市對(duì)于局部洪水或者內(nèi)澇比較有用，可以將水匯聚到蓄水池內(nèi)，并且這些水既可以慢慢滲透補(bǔ)給地下水或者用來城市灌溉，但是其防御強(qiáng)降雨造成的山洪和區(qū)域洪水上的作用有限。

在可見的未來，極端降水的風(fēng)險(xiǎn)越來越明顯。根據(jù)學(xué)者預(yù)計(jì)，相比1975—2014年極端降水的情況，2015—2054年，我國極端降水將普遍增多趨強(qiáng)。章衛(wèi)軍認(rèn)為，不只京津冀，目前全國普遍存在防洪排澇問題。

根據(jù)住建部公布的2021年城市排水防澇標(biāo)準(zhǔn)，91.3%的城市內(nèi)澇防治標(biāo)準(zhǔn)為20—30年一遇，8.3%的城市為50年一遇，僅0.4%（特大城市）設(shè)防為50—100年一遇，對(duì)于所謂“千年一遇”極端情形幾乎從未慮及。全球變暖的氣候背景下，歷史數(shù)據(jù)對(duì)于預(yù)測未來會(huì)逐漸失效。

因此，有專家提議，強(qiáng)制在有特定洪水風(fēng)險(xiǎn)的泛洪區(qū)內(nèi)的工廠、居民區(qū)的業(yè)主購買洪水保險(xiǎn)，這樣開發(fā)者對(duì)于是否要在泛洪區(qū)內(nèi)開發(fā)，就有了更多的經(jīng)濟(jì)考量。