闕政

《媽媽》工作照，奚美娟和吳彥姝。

從藝 40 余載，她是杰出的女演員，也是觀眾的老熟人。今年上海書展期間，她再度登上上海智慧女性讀書講壇，與觀眾分享自己的藝術人生、對家國情懷的體悟，并帶來了自己的第一本散文集《獨坐》——她就是奚美娟，一位只要她的名字出現在演員表上，觀眾就會對這個角色抱有期待的表演藝術家。

所有獎項，都是對創(chuàng)作的鼓勵

時隔30多年，奚美娟再次站在了金雞獎最佳女主角的領獎臺上。如果說1991年的第一次得獎讓她作為電影新人備受鼓勵，那么30多年后的梅開二度，又是另一種鼓勵——對一位表演藝術家長久生命力和旺盛創(chuàng)作激情的鼓勵。

回望上世紀90年代，當時的奚美娟已經是舞臺的寵兒。1976年她從上海戲劇學院畢業(yè)后，就進入上海話劇藝術中心的前身上海人藝工作，1988年更憑借出演中國首部寫意話劇《中國夢》榮獲戲劇梅花獎。在舞臺上塑造了許多經典角色的她，受到不少知名導演的青睞，應邀參與了多部電影的創(chuàng)作?！霸拕『碗娪笆墙忝盟囆g，但它們又是兩種藝術形態(tài)，帶給觀眾的感受也不同?！鞭擅谰暾f，“我還記得當年話劇演員跨界去演電影，容易被人評價為有‘舞臺腔。因為在戲劇舞臺上我們是需要‘放大自己的表演的，幾百人的舞臺，你需要照顧到最后一排觀眾的感受；而電影不同，特寫鏡頭甚至可以聚焦到整個銀幕上只有你的雙眼。所以我當時會有一種自覺，要意識到自己當下是在做舞臺還是做電影，把握好分寸——好在倒是沒有被人說過有‘舞臺腔?！?p>

奚美娟在2023上海智慧女性讀書講壇現場。攝影/沈琳

1991年，她應邀參與上海電影制片廠和浙江電影制片廠聯合出品的故事片《假女真情》，一舉榮獲第11屆中國電影金雞獎最佳女主角獎。這位舞臺的“老人”，電影的“新人”，此后繼續(xù)在電影銀幕和電視熒屏上發(fā)光發(fā)熱，并在從影30多年后，再度榮獲金雞獎的肯定——2022年，楊荔鈉導演、奚美娟和吳彥姝主演的《媽媽！》上映，這部關注阿爾茲海默癥的文藝片在中秋檔創(chuàng)造了票房和口碑的雙豐收。

此前，有女演員發(fā)出過“人到中年無戲可拍”的慨嘆。的確，資本青睞的總是年輕的臉龐、強情節(jié)的刺激、奇幻的大制作，銀幕上以中年女性為主角的電影屈指可數，敢于關注現實題材和弱勢群體的文藝片更是少之又少。而《媽媽！》不僅將鏡頭第一次聚焦在阿爾茲海默癥患者，還請來吳彥姝和奚美娟飾演一對高知母女，媽媽80多，女兒60多——編劇的巧思在于，這一回，得阿爾茲海默癥的不是老母親，而是女兒。人到老年，卻要拖著病弱之軀，反過來照顧自己逐漸失智失能的女兒，這樣的反轉，無疑是一種“生命中不能承受之重”。

但讓人非常意外的是，正是這么一個沉重的題材、這樣一種悲劇性的處境，《媽媽！》給人的觀感卻是“浪漫而又輕盈”——電影剛開場，奚美娟飾演的女兒照顧“老來小”的母親，如同角色轉換，女兒像母親，母親像女兒，時有小小的賴皮與倔強，母女之間的日常充滿了詩意；等到女兒被確診為阿爾茲海默癥，角色再次反轉，女兒變回更幼年的女兒，母親也從遲暮之年一夕仿佛重回壯年，因為她要再次肩負起照顧女兒的責任，而且這一回，女兒不會再長大。

對奚美娟演技的考驗，也從這第二次身份轉化處開始了——她要演一個失智的高知女性，這是職業(yè)生涯的頭一回?！白鳛檠輪T，我們追求的最高藝術境界是‘我就是的狀態(tài)。但這一次的難點在于，我沒法是，我不可能是一個阿爾茲海默癥的患者?！鞭擅谰暾f，“從前哪怕演出的角色再千奇百怪，我都有辦法去體驗角色的內心活動，去代入，但是阿爾茲海默癥患者，沒人知道他們的內心究竟是怎樣的。但我要帶著觀眾去走進一種氛圍，讓他們覺得我是真發(fā)病，而不是在‘演一個病人?！?/p>

奚美娟飾演的高校教授馮濟真，比尋常人更自尊，因此病恥感也來得更強烈。前期，她要演出一個要強的知識女性面對毫無尊嚴的疾病時巨大的痛苦與隱忍；中期，她時而清醒，時而糊涂，常在有意識與無意識中穿梭；后期，隨著病程的發(fā)展，完全陷入無意識的發(fā)作，此時，一輩子的心結也好，一輩子的修養(yǎng)也罷，通通如浮云散去，她又恍如一個年幼無知的孩童，在大雨中嬉戲，在夜色中呢喃，卸下所有身份的尊嚴、家事的包袱……這個角色的縱深感和豐富性，都是前所罕有的，對奚美娟來說是一個巨大的考驗。而她也非常珍惜這樣一個高難度的角色，為了演好馮濟真，翻遍了阿爾茲海默癥的相關書籍，走訪多位患者和家屬，用自己多年的經驗和沉淀，碰撞出了這個好角色。

她寫下長長的創(chuàng)作札記，讓人看到一位優(yōu)秀的表演藝術家在塑造角色時是怎樣的投入。讓她印象最深的是那場被醫(yī)生“宣判”確診的戲，當時的馮濟真，“外部肢體語言沒有太多宣泄，但角色內心接受的沖擊是天崩地裂似的。我讓自己與角色完全你我不分地沉浸在那片刻的天昏地暗之中。那天拍完這場戲，我虛汗淋漓全身無力，體驗到自己全身心碰撞了一種未知人物的神秘生命體后的興奮狀態(tài)，這是一種藝術創(chuàng)作的興奮！”

這個角色的縱深感和豐富性，都是前所罕有的，對奚美娟來說是一個巨大的考驗。而她也非常珍惜這樣一個高難度的角色，為了演好馮濟真，翻遍了阿爾茲海默癥的相關書籍，走訪多位患者和家屬。

電影公映后，有一位在杭州從事了十多年阿爾茲海默癥研究的醫(yī)生，看完后對奚美娟說，我不認為有任何演員能真的像阿爾茲海默癥的病人，但你已演得無限接近。專業(yè)觀眾的肯定、獎項的肯定，在奚美娟看來，都是一種鼓勵：“所有的獎項設立的目的，我覺得都是為了鼓勵創(chuàng)作。所以30年前得獎是對我初出茅廬演電影的肯定；30年后的鼓勵讓我有信心在表演這條路上繼續(xù)前行?！?/p>

家庭是社會細胞，折射出家國情懷

好的電影，有一種“治愈”能力。《媽媽！》就會讓走出電影院的觀眾，感覺到自己身上有什么東西好像被電影“修復”了一樣。從影30多年來，奚美娟演繹過母親、妻子、女兒等家庭里的女性角色，在她看來，表演藝術就是用文化的方式，去夯實情感，去展現一個又一個家庭，去修復這些“最小的社會細胞”。

其實她也演過眾多不平凡的女性，她曾在電影《蔣筑英》中飾演光學專家蔣筑英的妻子路長琴，她曾在《一棵樹》中飾演在沙漠里植樹造林20多年的陜北女性牛玉琴，她也曾進入太行山脈，飾演人民的好醫(yī)生趙雪芳。每次飾演這些優(yōu)秀的女性之前，奚美娟都要與原型人物見面訪談，“為的是親眼看一看他們，直接感受他們的崇高與普通”。

“我的感受是，即使是時代的優(yōu)秀女性，她們也都身處于普通的崗位上，也有自己的家庭需要關照?！痹谵擅谰暄壑?，家庭是國家的最基本單位，每一位優(yōu)秀女性，也無一不是先從平凡的位置扎根于華夏大地，爾后集聚為民族之氣，“不見得每個人都背負著國家重任，但她們的付出和貢獻，對國家而言也都是至關重要的”。

《望道》中奚美娟和劉燁飾演母子。

去年，在電影《望道》里，奚美娟飾演了陳望道的母親一角。雖然戲份僅僅幾分鐘，但陳望道在義烏老家柴房里奮筆疾書翻譯《共產黨宣言》、母親為他端來粽子的這一幕，卻是全片的“戲眼”所在——現實生活中，母親囑咐陳望道吃粽子記得蘸紅糖水，他答：吃了，可甜了。結果母親再一看，他嘴邊全是黑的，原來是過于投入，以至于將寫字的黑墨水當作紅糖水來蘸了粽子吃，自己卻渾然不覺。后來，習近平總書記在參觀《復興之路》展覽時講述了這個故事，留下“真理的味道非常甜”的佳話。

拍這段戲時，飾演陳望道的劉燁非常認真，演繹了許多遍，劇組準備了30個白米粽，他吃了23個，還真的蘸墨水來吃，感受陳望道當時物我兩忘的投入狀態(tài)。而奚美娟飾演的母親，盡管戲份很少，她對這個角色也有自己充分的認知和理解：“這是一位沒有機會經常見到成年兒子的母親。她可能知道兒子愛學習，走出了故鄉(xiāng)小地方，去到更大的世界，是個有能力的人，但她未必清楚兒子翻譯《共產黨宣言》的重大意義。江南女子細心，她平日里對兒子的思念該怎么表達呢？我想，早春的義烏還是蠻濕冷的，母親看到兒子把自己關在柴房里，一關就是好幾天不出來，飯也不好好吃，肯定會覺得心疼。于是我就跟導演商量，能不能讓母親給兒子織一副手套送去，是我們南方人小時候熟悉的那種半筒露指手套，也不影響他寫字，但是能寄托母親的關心?！睂а萋犃苏f很好，于是在《望道》中我們就看到奚美娟飾演的母親，給陳望道遞上一副米色的半筒手套——值得一提的是，為了不增加劇組的負擔，這副手套竟然是奚美娟親手織的。這樣一個小小的細節(jié)，就為人物注入了更深切的感情，一般演員不見得能想到，這便是奚美娟積淀了40載的職業(yè)修養(yǎng)。

許多演員會說，演戲對他們最大的誘惑，就是能在戲中體驗到各種不同的人生。而對奚美娟來說，創(chuàng)作本身就是最大的快樂，表演讓她充滿能量。

即便演的不是多么非凡的女性，不是英雄的母親，奚美娟也會從那些平凡的小人物身上感受到時代的變遷、家國的情懷。在90年代風靡一時的電視劇《兒女情長》中，她飾演上海一個普通大家庭里的長女童建菊。她還記得，這部戲是在成都路的弄堂里實拍的，當年那里正準備拆遷、建造延安路高架，電視劇拍完后不久，弄堂也消失了。后來她在《最后的棚戶人家》里飾演企業(yè)家吳芳，那也是在上海一處有名的石庫門弄堂里拍的，位于虹鎮(zhèn)老街，弄堂極窄，僅容一人通行，如果兩個人對面走過，就得側身讓行。當年瑞虹新城一期剛剛造起，還有兩萬戶老街居民等著拆遷?！安簧僮】褪峭獾貋砩虾展さ模美镞€有農民工子弟學校。馬路對面就是嶄新的樓盤、北外灘的高樓大廈。這部劇里的包子鋪三姐妹，三妹是公司白領，白天出門去高樓大廈上班，晚上回到逼仄的住地，反差極大。熱火朝天的年代里，老百姓的生活，有苦澀，有打拼，我覺得，這就是和平年代的主旋律。我們的社會在往前走，文藝作品要及時反映當下的生活狀態(tài)，關心身邊的人與事。從城市化的進程里，從每一個老百姓的生活里，去尋找家國情懷的奠基石?！?h3>獨坐讀書，藝無止境

從藝多年，奚美娟早把各大獎項都得了個遍：梅花獎、金雞獎、華表獎、金鷹獎、飛天獎……她是中國戲劇影視頒獎禮的常客，但她卻說，“每一次創(chuàng)作仍然是第一次。這是表演最有意思的地方”。

今年上海書展上，奚美娟帶來了自己的首本散文集《獨坐》。盡管她有許多頭銜，她對自己的認知卻是簡簡單單四個字：職業(yè)演員。在書中，我們很容易就能讀出奚美娟對表演事業(yè)的熱愛，這種熱忱持續(xù)了40年未曾降溫。許多演員會說，演戲對他們最大的誘惑，就是能在戲中體驗到各種不同的人生。而對奚美娟來說，創(chuàng)作本身就是最大的快樂，表演讓她充滿能量。

“為什么戲劇學院要讀四年？因為演戲不僅是聲臺行表上的入門，更是一門專業(yè)的學問。即使畢業(yè)后，仍然需要演員終身保持敏銳，保持對生活、對時代的關注?！鞭擅谰暾f，“我們常說演員要體驗生活，實際上體驗生活并不是說你每天要站在馬路上去觀察往來行人，而是去做生活的有心人——我們的大腦很神奇，它像是有一個個的文件夾，你今天留意到的東西，存放在那里，可能過了十多年忽然打開了，對你塑造角色有啟發(fā)，這是十年前你根本想不到的?！痹谒磥?，演戲最有魅力的地方也正在于此——生活的每一刻，都在為創(chuàng)作做準備。下一部戲會遇到什么樣的角色，完全是未知，而未知恰恰是最迷人的，蘊含著創(chuàng)作的無限可能，“這就是所謂的‘藝無止境”。

在《獨坐》里，奚美娟寫道：“當一個演員的表演方法與技巧達到一定程度以后，再上臺階怎么上？再提高什么？我認為不再是單純的表演，而是文化修養(yǎng)?！幕肺辉礁撸斫饬驮胶?，就越被重視，機會越多，這樣就進入了一種良性循環(huán)?！彼龔男【拖矚g讀書，“在讀書中獲得的精神愉悅和開闊眼界，我好像年輕的時候就已經感受到了?！腥苏f，閱讀的過程，從一開始的‘圍坐漸漸變成‘獨坐的時候，你也許已經能夠在那本書知識的五彩斑斕里遨游了，或許可以‘重塑自我了”。

盛夏時節(jié)，坐在奚美娟老師的對面，聽她聊藝術人生，感受到的是一種撲面而來的從容，不驕也不躁?！蔼氉笔撬膬刃墓?jié)奏，寵辱不驚，寧靜致遠；而職業(yè)演員的修養(yǎng)是她的終身追求，腹有詩書，其氣自華。