[法]安德烈·莫洛亞
這些老生常談,于我們是充滿著意義、回想和形象的。對(duì)于我們的兒女,卻是空洞的,可厭的。我們想把一個(gè)二十歲的女兒變成淑女,這在生理學(xué)上是不可能的。沃維納格曾言:“老年人的忠告猶如冬天的太陽(yáng),雖是光亮,可不足令人溫暖?!?/p>
由此可見(jiàn),在青年人是反抗,在老年人是失望。于是兩代之間便產(chǎn)生了憤怒與埋怨的空氣。最賢明的父母會(huì)用必不可少的稚氣來(lái)轉(zhuǎn)換這種憤懣之情。你們知道克洛岱爾譯的英國(guó)帕特莫爾的《玩具》一詩(shī)嗎?一個(gè)父親把孩子痛責(zé)了一頓,晚上,他走進(jìn)孩子的臥室,看見(jiàn)他睡熟了,但睫毛上的淚水還沒(méi)有干。在近床的桌子上,孩子放著一塊有紅筋的石子,七八只蚌殼,一個(gè)瓶里插著幾朵藍(lán)鈴花,還有兩枚法國(guó)銅幣,這一切是他最愛(ài)的,排列得很有藝術(shù),是他在痛苦之中以之自慰的玩具。在這種稚氣面前看到這動(dòng)人的弱小的表現(xiàn),父親懂得了兒童的靈魂,懺悔了。
尤其在孩子的童年時(shí)代,我們應(yīng)該回想起我們自己,不要去傷害那個(gè)年齡上的思想、情操、性情。做父母的要有此種清明的頭腦是不容易的。
在二十歲時(shí),我們每個(gè)人都想:“如果有一天我有了孩子,我將和他們親近;我對(duì)于他們,將成為我的父親對(duì)于我不曾做到的父親?!蔽迨畾q時(shí),我們差不多到了我們的父母的地位,做了父親或母親。于是輪到我們的孩子來(lái)希望我們當(dāng)年所曾熱切希望的了,變成了當(dāng)年的我們以后,當(dāng)他們到了我們今日的地位時(shí),又輪到另一代來(lái)懷著同樣虛幻的希望。