封波

20多歲的名校女孩得了抑郁癥，還是最隱蔽的類型。醫(yī)生鄧蕾發(fā)現(xiàn)，女孩的病根在“吸血鬼”媽媽身上。鄧蕾決定，下一招險棋……

精神病院，來了一位“微笑”天使

2021年3月的一天，醫(yī)生鄧蕾值夜班門診。臨近晚上9點，新來的小護士馮悅一臉委屈地拿著兩個芒果?！班囜t(yī)生，這是我男朋友從老家?guī)Щ貋淼奶禺a(chǎn)，特別好吃，可是護士長她們說芒果同‘忙，晦氣！”

鄧蕾哈哈大笑：“拿來拿來，我百無禁忌！”正當鄧蕾要剝皮時，一個20多歲的女孩走了進來，清脆地叫了聲“醫(yī)生”。她身材高挑，滿臉笑容，卻讓鄧蕾有一種說不出的別扭。馮悅見此吐了吐舌頭，一溜煙地跑了。

女孩面對著鄧蕾坐下，略微佝僂著背，腳尖卻朝著大門的方向。從心理學上說，這是表面迎合，卻有著時刻準備逃離的意思。鄧蕾詢問病情，女孩咽了兩下口水，說出了她的故事。

女孩名叫肖雪。父母在她兩歲時離異，母親迅速再婚生女，從此再無聯(lián)系。她跟隨父親和奶奶生活。10歲那年，父親因病去世，剩下她和奶奶相依為命。18歲，肖雪考上了吉林大學設計系，開始了半工半讀的生活。大二上學期，奶奶患上老年癡呆癥，她只得帶著奶奶從武漢搬去長春，在校外租房住。很快，她的事跡被學校知曉，將她樹立為勵志典型。一時間，她成了風云人物。肖雪白天忙學業(yè)、打工、照顧奶奶，沒時間顧及其他。可一到夜深人靜，她就感覺心慌胸悶、情緒煩躁、呼吸困難，只有拿小刀一次次劃過手臂，才能稍微好過一點。

熬到大四畢業(yè)，肖雪被一家設計公司看中。可她情緒持續(xù)低落，身體也每況愈下，猶豫再三，她聯(lián)系了二十年沒有往來的母親，提出能否照顧奶奶一段時間。沒想到，母親斷然拒絕并提出讓肖雪每月出一筆錢撫養(yǎng)妹妹。肖雪同意了。她將奶奶安置到一家養(yǎng)老院后，來到這里尋求心理治療。

聽到這里，醫(yī)生鄧蕾已大概知曉，這又是一出因為原生家庭導致的悲劇。

通過問診和量表計算，鄧蕾初步給出診斷：重度抑郁，當即收入院治療。這家院區(qū)是精神衛(wèi)生中心下設的心理醫(yī)院，專門收治有心理問題的病人。相比其他病人，肖雪表現(xiàn)得十分開朗，很快就和護士病友混熟了，治療也很配合。

一天中午，鄧蕾站在護士站補醫(yī)囑。小護士馮悅探過身子，低聲問：“肖雪這是抑郁癥嗎？怎么一點都不像??！”鄧蕾懂她的意思。這里的病人，很難有人權和尊嚴可言，醫(yī)院大門到科室樓層有重重門禁，平時連只蒼蠅都飛不進來，普通人想要進入只能申報審批，由專人陪同。窗戶用不銹鋼欄桿封住，最多只能打開三個指縫的寬度。病人們只能在各自樓層活動，而且作息時間嚴格，六點起床、九點睡覺，睡前還要上交手機，用餐、吃藥、睡覺都有護士和監(jiān)控監(jiān)督，唯一的死角就只有廁所了。

兩天后的深夜，快下夜班時，鄧蕾去病房巡視。她發(fā)現(xiàn)肖雪不在病床上，馬上去護士站查了監(jiān)控。在公共衛(wèi)生間，鄧蕾找到了肖雪。她雙臂緊緊拉著那扇兩米高、只能打開三個指縫的窗戶，整個人掛在上面晃蕩，看上去特別詭異。鄧蕾輕輕叫了一聲，“肖雪，你怎么不去睡覺？”肖雪緩緩轉(zhuǎn)過身，笑了笑，“我出來透透氣，馬上就回去。”

那種勉強牽動面部肌肉的抽動，配上她空洞無神的大眼睛，看起來特別瘆人。綜合肖雪一系列反應，鄧蕾確定她患上了陽光抑郁癥。

陽光抑郁癥和普通抑郁癥不同，它具有非常強的隱藏性和欺騙性，如果不是肖雪自覺不適，主動求醫(yī)，周圍的人應該很難發(fā)現(xiàn)。鄧蕾翻開診療記錄，在上面寫下：“小時候的家庭變故讓肖雪的自我認同感很低，學業(yè)、親人和經(jīng)濟來源讓她疲于應付，個性隱忍的她又沒有找到釋放情緒的渠道，再加上周遭環(huán)境對她的肯定和期許，她不自覺地營造出大眾都喜歡的樣子，幻想逃離現(xiàn)有環(huán)境?！?/p>

思慮再三，鄧蕾決定從肖雪的母親作為她病情的切入口。半天后，護士長無奈地說：“給肖母打了四次電話，解釋了肖雪的病情，讓她來醫(yī)院配合治療，結(jié)果被她用武漢話問候了全家。”

鄧蕾只好親自打電話，一表明身份就遭到對方劈頭蓋臉的辱罵，“個斑馬，你們是不是斗籠子（設陷阱）來騙錢??！肖雪每個月2000塊撫養(yǎng)費都不肯出，讓個老不死的去住8000塊的養(yǎng)老院爽快得很！她接一個活少說5000塊，多的上萬，你跟我說她病得蠻嚴重？病得這嚴重還能賺這多錢？我冇得（沒有）工作，現(xiàn)在還租房，她作為姑娘，幫我不是應該滴？”

鄧蕾被她高八度的聲音吵得頭疼，和護士長接連敗下陣來。傍晚時分，她路過開水房，聽到幾個護士議論，馮悅不懂規(guī)矩，在護士站給男朋友打電話，大罵肖母不配做人，沒想到被肖雪聽到了。鄧蕾氣得沖到護士站，拿起一個文件夾就朝馮悅丟去，“要是病人出了什么事，你就給我滾蛋！”

對抑郁癥患者來說，一句無心的話都能像一把刀，把他們推向更絕望的深淵。當晚，鄧蕾腦子里不斷回想起當醫(yī)生以來，獨立經(jīng)手的第一個病人，16歲少年王莽。他在極度嚴苛的家庭環(huán)境下長大，又飽受校園暴力，患上了情感障礙和創(chuàng)傷后應激障礙。住院后，父母不配合心理治療，鄧蕾作為新人，束手無策，只能給予最基本的藥物治療。出院沒兩天，他就跳樓自殺了。

這件事給鄧蕾留下極大的陰影。消沉了好久，鄧蕾才想明白：一切以病人的利益出發(fā)，只要能對病人好，任何方法都嘗試。就這樣，鄧蕾漸漸成了其他醫(yī)生眼中不按常理出牌、麻煩纏身的怪咖，但她對得起當初說過的醫(yī)生誓詞和自己的初心。

鄧蕾反復翻看肖雪的診療記錄和檢查報告，形成一個新的治療方案。

陽光抑郁，那個女孩危在旦夕

第二天，鄧蕾把肖雪約到心理診療室，單刀直入，說：“我和你母親聯(lián)系過了，你指望她會關心你嗎？你媽之所以還愿意和你見面，完全是為了讓你出撫養(yǎng)費。這一切為了誰？是你同母異父的妹妹，她才是你媽媽真正在意的人，你就是個提款機而已?！闭f這些話的時候，肖雪從一開始的惶恐，到憤怒，最后臉部變得猙獰扭曲。

這是一步險棋。

從臨床上來說，抑郁癥狀嚴重的患者一旦遭受外部強烈刺激，會引發(fā)更極端的應激反應。但也有可能讓患者在心理上徹底拋棄依賴和幻想，面對現(xiàn)實，那后續(xù)治療就有望了。沒有充分考慮方案的危險性，這是醫(yī)院絕對不允許的，一旦被家屬舉報，鄧蕾將面臨處分，甚至是被吊銷醫(yī)生執(zhí)照。

果然，肖雪爆發(fā)出一聲凄厲的嘶吼，轉(zhuǎn)身就要撞向門框。鄧蕾眼疾手快擋在她前面。早在門外守候的護士長領著兩位高大的男護士沖進來，死死按住肖雪，快速注射了一針鎮(zhèn)靜劑。護士長心有余悸地用手戳了戳鄧蕾：“警告你，不要把自己搭進去了，她媽可不是個省油的燈！”鄧蕾連忙點頭。

第二天一大早，鄧蕾再次把肖雪叫到跟前。肖雪臉色蠟黃，眼神渙散。鄧蕾說：“既然你來醫(yī)院，肯定是想把病治好的對吧？”肖雪“嗯”了一聲。

鄧蕾繼續(xù)說：“我只是一個醫(yī)生，不是神仙。抑郁癥這個病，就算我鉚足勁要給你治好，你不配合，也沒用?！毙ぱ╇p手抱住膝蓋，開始小聲抽泣。

鄧蕾坐到她旁邊，輕撫她的后背，“其實，我覺得你很了不起。不是所有人在經(jīng)歷過你的事情后，都還能靠自己上完大學，照顧奶奶。你覺得所有的壓力和責任你都應該擔著，你不能垮，所以你隱藏了最真實的情緒。其實你很不開心。”

肖雪抬起頭，幽怨地問：“為什么是我？”鄧蕾捏了捏她的手，“你滿足你媽媽的索取，也就是想要一點家的溫暖。”在鄧蕾的心理干預下，肖雪放聲大哭，整個人都在顫抖。鄧蕾輕輕抱住她，“我們一起努力，我保證，你一定會好起來的?！?/p>

此后的治療，肖雪低落的情緒明顯外放，變得不愛理人，吃飯也只是胡亂扒拉兩口。她開始直面自己真正的情緒。這天中午，馮悅不解地向護士長打探：“護士長，肖雪怎么越治療情況越差了??？”護士長頭也沒抬地說：“這就是精神類疾病的特殊性。你表面看到的也許并不是真實的！”

兩個月后，肖雪生理性反應逐漸消失，抑郁情緒有明顯好轉(zhuǎn)，符合出院標準。根據(jù)醫(yī)院規(guī)定，病人出院必須要有監(jiān)護人簽字。護士長給肖母打了好幾通電話，反復解釋，就差跪在地上哀求了。肖母出現(xiàn)在醫(yī)院時，旁邊還跟著一個年約10歲的小女孩，看樣子應該是肖雪同母異父的妹妹。

這是鄧蕾第一次見到肖雪的媽媽。一個矮胖的中年女人，一頭摩絲盤發(fā)高聳入云。她一見到肖雪，就指著女兒鼻子罵：“我忙得很！你是不是不找我麻煩就不舒服？么斯抑郁癥，我看你就是太閑！錢不去賺，倒是有臉花，你說你有么用？”說著說著，她作勢要打肖雪，被一旁的工作人員拉住了。

鄧蕾剛站起來就被護士長捏住了手臂，低聲說：“你記得上次你和病人家屬吵架，被投訴的事情哈。千萬別沖動，注意態(tài)度！微笑！”鄧蕾只能在心里默念：病人是上帝，病人家屬是衣食父母……

肖雪低垂著頭，一聲不吭。小女孩在一旁擠眉弄眼。鄧蕾拉著肖母三人進辦公室坐下，賠著笑臉說：“肖雪恢復得不錯，您簽完字就能出院了，不耽誤她賺錢?！毙つ赴琢肃嚴僖谎?，“唰”地一把抽走出院單，在上面簽了字。轉(zhuǎn)頭，她又開始罵肖雪：“快點掙錢，你妹還等著交錢上舞蹈班呢！”肖雪轉(zhuǎn)身去拿行李，鄧蕾囑咐她一定要來復診。

“媽媽，還有多久啊，我都熱死了！”小女孩拉著肖母撒嬌。肖母立馬溫柔勸慰，“馬上就好了，哎喲，我的寶貝辛苦了?！崩^而吩咐肖雪，“天這么熱，趕緊叫輛車先送我們回去！”肖雪輕聲應著，連忙掏出手機叫車。馮悅氣憤難耐：“這也太偏心了吧，小女兒是寶貝，肖雪就不是她生的嗎？”

鄧蕾心情復雜。來醫(yī)院的病人，大多都有病態(tài)的原生家庭。而這個病態(tài)環(huán)境的形成，絕不是某一個家庭成員的原因，而是所有家庭成員之間的負面影響。肖母對兩個女兒截然不同的態(tài)度，普通人都會覺得肖母十惡不赦，但鄧蕾覺得，肖母大概率是和肖父、肖奶奶產(chǎn)生過激烈的家庭矛盾，才導致她將厭惡情緒轉(zhuǎn)移到了肖雪身上。當然，事情的真相，她也無從探究。

接下來的半年里，鄧蕾給肖雪打過幾次電話。她大致情況還好，在家接設計私活，時間自由，能夠休養(yǎng)，收入也不錯。但肖母前前后后已經(jīng)找她拿了2萬多塊，她每次猶豫再三還是給了。

就在肖雪情緒趨于穩(wěn)定時，養(yǎng)老院通知她：奶奶的身體每況愈下，已經(jīng)不認識人了。雖然知道這一天遲早會到來，但肖雪仍然有點難以接受。鄧蕾讓她來復診，調(diào)高了藥量，基本也能控制病情。

斷親自救，帶著奶奶的愛勇敢前行

2022年正月初三的深夜，鄧蕾的電話響了。

肖雪微弱的聲音傳來：“鄧醫(yī)生，我剛控制不住，吞了一瓶文拉法辛，現(xiàn)在好難受啊，我不想死?！编嚴仝s緊打110報警，飛奔趕去肖雪家，和民警一起將肖雪送去醫(yī)院洗胃。幸好求救電話打得比較及時，沒有生命危險。

在和警方說明了肖雪的基本情況后，鄧蕾又咨詢了急診科醫(yī)生，將她轉(zhuǎn)入精神病院。肖雪清醒過來，鄧蕾問她：“究竟發(fā)生了什么事？”

原來，肖雪的媽媽突然打電話叫她回家吃團年飯。肖雪給全家準備了好多禮物，可當她高高興興上門，媽媽開頭第一句話竟然是：“給我5萬塊錢。”還說自己老公做生意被人騙，現(xiàn)在家里連生活費都沒有了。肖雪問媽媽：“不是說讓我來吃飯的嗎？”她媽媽回復道：“你給了錢，我們就可以去外面吃了，想吃啥就有啥?！敝v完這些，肖雪笑了一下，臉色慘白又辛酸。

回到辦公室，“滴滴”聲響起，在工作群里，主任發(fā)了一條鏈接。鄧蕾打開一看，是《2021年國民抑郁癥藍皮書》。根據(jù)權威調(diào)查顯示：我國抑郁癥患者將近5000萬，女性患病率為男性的兩倍，18—24歲的抑郁患者占總數(shù)的35.32%，親子關系是引發(fā)抑郁癥的首要原因，占68.04%，他們曾在家庭中感受到嚴苛、控制、忽視、缺乏關愛和沖突、家暴。

鄧蕾摘掉眼睛，揉了揉酸脹發(fā)痛的眼窩，長嘆了口氣。為了杜絕肖雪自殺的想法，綜合各項風險指標后，這一次，她給肖雪制定了MECT（無抽搐電休克治療）治療方案。

MECT是在靜脈使用麻醉藥和肌松劑的基礎上，給患者大腦以適量短脈沖電刺激，促使腦代謝重新恢復到正常平衡，從而達到治療效果。

八個療程過后，肖雪的病情有了好轉(zhuǎn)。鄧蕾搜集了以往因為原生家庭而患抑郁癥病人的大量資料，交給了她，并告訴她：“人與人關系的維系是靠感情，不是一方索取，另一方無限給予。你是成年人，有能力脫離這種關系，這不叫自私，是自保。”

三天后，肖雪主動找到鄧蕾，手上拿著那疊資料，上面有很多批注?！班囜t(yī)生，我想好了。可是，我擔心我媽不會善罷甘休，你知道她……”鄧蕾告訴她，一切按自己說的做。

當晚，鄧蕾正在辦公室寫肖雪的治療報告，護士長進來了?！澳悴挥X得你對肖雪這個病例投入太多私人感情了嗎，做得有點超出本分，這是我們這行的大忌！”鄧蕾幽幽地嘆了口氣：“我們這行和一般的醫(yī)生不一樣，不是找到病灶切除就行了，有時候你明明知道病因在哪，卻無能為力?！?/p>

窗外，夜色迷人，跟醫(yī)院的壓抑形成鮮明對比。

“每年我們醫(yī)院進進出出多少病人，有多少是真正治愈，一輩子不用再進來的？你看王渝珊，在醫(yī)院待半年了，是我不愿治她嗎？我是拿她爸媽沒辦法，她還是未成年，我能讓她和原生家庭決裂嗎……”護士長比鄧蕾年長兩歲，兩人差不多時間入職，相互扶持十余年，見識過形形色色的病人，對這份職業(yè)的初心和無奈，她最懂。

為了讓肖雪出院后順利融入社會，肖雪聯(lián)系了長春那家曾經(jīng)給過她offer的設計公司。鄧蕾也特意給公司負責人打了電話，證明肖雪目前的身心狀況足以應付日常生活，懇請能再給她一次機會。三天后，HR通知肖雪，公司同意給予她重新入職的資格。

一切準備就緒后，到了肖雪二次出院的日子。幾個電話后，肖母再一次罵罵咧咧出現(xiàn)了。根據(jù)醫(yī)院規(guī)定，社工向肖母詳細解釋了肖雪今后的生活規(guī)劃和注意事項。得知肖雪即將離開她去長春工作，肖母情緒激動，躺在地上捶胸頓足，呼天搶地：“我是造了什么孽哦，親生女兒竟然想撇下我一走了之，我怎么活?。啃∨畠翰?0歲，你這個冇得良心的！”

肖雪拿著一個袋子遞給肖母，“媽，這里面是一萬塊錢，你先拿著用?！编嚴僭谝慌詭颓唬骸靶ぱ┱业搅撕霉ぷ?，您應該高興才對，這不比接私活有保障多了。工作干好，這工資漲了，給您的錢才會越來越多！”肖母接過袋子看了一眼，不放心地說：“你跑到長春去，我也管不到你，你要保證每月給我3000塊錢，不然我不會幫你簽這個字。”

肖雪連連點頭，“我保證，我一定會給。如果有獎金，我還會多給?！币苍S是肖雪從來都有求必應，肖母拿著錢離開了。肖雪順利去了長春。一個月后，她用新手機號給鄧蕾打電話，說工作還行。她還說，新的號碼，沒有告訴媽媽。

幾天后，醫(yī)院保安火急火燎地通知科室，說有個女人在門口鬧事，要找鄧蕾醫(yī)生算賬。女人正是肖母。肖母見到鄧蕾，立馬抓住她的胳膊，“肖雪聯(lián)系不上了，這個月也沒有打錢，她到底在哪兒？”

鄧蕾冷冷推開了她，“醫(yī)院有明文規(guī)定，醫(yī)生患者禁止私聯(lián)。肖雪出院之后，我們就沒有聯(lián)系了，我也不知道她在哪兒?！毙つ覆灰啦火?，鄧蕾交代保安，如果她再鬧事，就報警。兩個膀大腰圓的保安攔在肖母前面，她自知干不過，這才離開。

2022年8月，肖雪打電話告訴鄧蕾，奶奶去世，她回來了。在葬禮上，鄧蕾見到了肖雪。她胖了一點，面色有了紅潤。葬禮結(jié)束后，一切歸于平靜，肖雪提出請鄧蕾吃飯。席間，肖雪說，肖母也曾找到養(yǎng)老院，企圖打聽她的消息，被工作人員趕走。反復鬧了三四次都沒有結(jié)果，后面也索性不來了。

肖雪說：“沒事的時候，也看心理學的書，知道這輩子都要跟這個病做斗爭，但我不怕了。”鄧蕾點點頭：“如果復發(fā)，好好治病就是。病了，咱就治。你這次做得很好，下一次，你也能做好。”

過了一會兒，肖雪啞著嗓子說：“奶奶臨走前一天，吃晚飯的時候，看到一盤魚香肉絲，‘這是我家雪雪最喜歡吃的菜，我要給她留著，說著就直接往兜里裝。奶奶已經(jīng)不認識我了，卻還記得我最愛吃什么。奶奶沒了，以后我就是一個人了?！?/p>

“你要帶著奶奶的愛勇敢走下去，這才是對她最好的回報。”鄧蕾的眼睛濕了。分別時，肖雪擁抱了鄧蕾，低聲說謝謝。鄧蕾拍拍她的后背，“不用謝，你也幫了我?！?/p>

闌珊的夜色，像倦鳥一樣收攏了疲憊的翅膀。晚風中，鄧蕾想起另一張14歲女孩的臉，笑了。

編輯/王茜