【閱讀導(dǎo)引】20世紀(jì)50年代，加里？斯奈德作為“垮掉派”的一員參與“舊金山文藝復(fù)興”。但是，當(dāng)其他垮掉派詩(shī)人以虛無(wú)主義的玩世態(tài)度瘋狂而絕望地“嚎叫”，發(fā)泄對(duì)西方現(xiàn)代文明的不滿時(shí)，他卻回歸原始素樸的自然和深入到古老的東方文化中，在超然恬淡、獨(dú)立于世的隱者精神下，表現(xiàn)出一種深沉的進(jìn)取。他受益于兩種來(lái)自東方的影響：一是佛教哲學(xué)禪宗；二是簡(jiǎn)約、含蓄、立象盡意的中國(guó)古典詩(shī)歌。前者為他提供了觀物認(rèn)知的哲學(xué)基礎(chǔ)，后者則啟發(fā)他找到了與之相應(yīng)的語(yǔ)言表現(xiàn)模式。禪宗為他提供了一種迥異于傳統(tǒng)西方哲學(xué)的感知認(rèn)識(shí)方式，其最主要的特點(diǎn)就是輕邏輯思辨、重直覺(jué)感悟。

人類敬畏自然，自然也給人類提供了荒野住宅和禪修的思想空間，這種鏡像式的共生關(guān)系在自然中體現(xiàn)。人類進(jìn)化的漫長(zhǎng)歷史證明，荒野是人類社會(huì)起源地，荒野屬于人類文明組成部分，荒野還是象征精神自由的標(biāo)志。當(dāng)世界環(huán)境處在危機(jī)中時(shí)，斯奈德帶著生態(tài)哲學(xué)家的清醒認(rèn)知，既在城市中心走訪，也從事山水和森林生態(tài)學(xué)的研究工作。斯奈德認(rèn)為，與其按照進(jìn)化論的觀點(diǎn)，將物種之間的演化理解為競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，不如在更大的整體視野中，看到環(huán)境與物種之間的互動(dòng)和共生創(chuàng)造關(guān)系。

【作者簡(jiǎn)介】加里·斯奈德，20世紀(jì)美國(guó)著名詩(shī)人、散文家、翻譯家、環(huán)保主義者。加里·斯奈德早年翻譯中國(guó)唐代詩(shī)人寒山的作品，在美國(guó)產(chǎn)生巨大影響。主要作品有詩(shī)集《龜島》《礫石與寒山詩(shī)集》《神話與文本》等，散文集《禪定荒野》等。其作品曾獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、博林根詩(shī)歌獎(jiǎng)、普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

【附文】

比狼大，比鹿小

[美]加里·斯奈德

我一輩子都是在荒野自然及其周?chē)罟ぷ鳎瑥氖绿剿髋c研究工作，甚至住在城市期間也是如此。然而，幾年前我就意識(shí)到，我無(wú)法使自己成為一名出色的植物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家或鳥(niǎo)類學(xué)家，而我所敬佩的許多從事戶外工作的人卻成了這些方面的專家。回想這些年我把才思和精力集中于哪些方面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己把人類同胞當(dāng)成了研究對(duì)象，成了研究自己同類的博物學(xué)者。我也曾是自己的研究對(duì)象。我喜歡了解不同的社會(huì)在不同的環(huán)境中如何處理日常生活和慶典活動(dòng)的細(xì)節(jié)?？茖W(xué)、技術(shù)以及對(duì)自然的有效利用不必與慶典格格不入。在使用與濫用之間，在物化的實(shí)用性與慶典的精神性之間劃清界限確實(shí)很好。

這一界限具體體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。我曾經(jīng)參加過(guò)一座日本寺廟的落成典禮。這座寺廟建筑被拆解后途經(jīng)太平洋被運(yùn)送到西海岸重建。寺廟落成慶典采用日本神道教的風(fēng)格，供品有鮮花和植物。引起爭(zhēng)議的是這些植物在一次日本的傳統(tǒng)慶典中曾被使用過(guò)，并且是從日本運(yùn)送過(guò)來(lái)的，它們不是這個(gè)新環(huán)境中的植物。祭祀者在形式上是合乎禮儀的，但無(wú)疑沒(méi)有抓住其本質(zhì)。大家走后，我嘗試著獨(dú)自做了一個(gè)簡(jiǎn)要的說(shuō)明：“扁柏木造的日本建筑，這是熊果樹(shù)木和美國(guó)黃松木……請(qǐng)?jiān)谶@干燥的氣候里照顧好你自己。熊果樹(shù)木，這種建筑適宜于潮濕的空氣和人多的環(huán)境。請(qǐng)?jiān)谀銈儾紳M塵土的山坡上接受它吧?！比祟悤?huì)通過(guò)他們自己的途徑去理解自然和荒野。

人類的時(shí)尚與服裝的多樣性，以及流行文化的不斷變化，是一種象征的形態(tài)，仿佛人類是在刻意模仿鳥(niǎo)身上的顏色和圖案。特別是來(lái)自高度文明的人對(duì)分離與差異有著清晰的想法，用多種方式宣稱自己“脫離了自然”。作為一場(chǎng)競(jìng)賽，這可能是無(wú)害的。但至少這種認(rèn)為人類有特殊命運(yùn)的說(shuō)法，可視為無(wú)用的、種類繁多的理論中的一個(gè)案例（奧卡姆剃刀原理①）。然而，人類對(duì)自然造成了危害。

有一幅大型的山水畫(huà)卷，名為《山河無(wú)盡圖》（清朝畫(huà)家陸俊創(chuàng)作，目前收藏在美國(guó)得州的弗里爾市）。在這一大片的巖石、樹(shù)木、山脊、山脈及河流中，我們看到了各種各樣的人以及他們勞作的情形。畫(huà)中有農(nóng)民和茅屋，僧侶和寺廟，坐在小窗戶旁的儒生，待在小船上的漁民，踏上征途的商人以及隨行的貨物，還有他的妻子和孩子。

當(dāng)北印度的佛教傳統(tǒng)創(chuàng)制出曼荼羅②，描繪出意識(shí)和因果關(guān)系鏈的位置圖，亦即他們的視覺(jué)教具時(shí)，中國(guó)的禪宗傳統(tǒng)也出現(xiàn)了類似的情況，不過(guò)（我冒險(xiǎn)地提出）后者采用的是山水畫(huà)的形式。如果卷軸畫(huà)被視為中國(guó)的曼荼羅，那么畫(huà)中所有的人物就都是我們各種各樣的小小自我；而且，山崖、樹(shù)木、瀑布、云彩也是我們自身的變化和社會(huì)身份的呈現(xiàn)。（沼澤中叢生的蘆葦沿著一條小溪生長(zhǎng)著，它會(huì)說(shuō)什么呢？）每一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)都是一個(gè)不同的曼荼羅，一種不同的想象。

大凡見(jiàn)山水者，依種類而異……有見(jiàn)妙花為水者，然其非用花作水。餓鬼以水見(jiàn)為猛火，見(jiàn)為膿血。龍魚(yú)見(jiàn)水為宮殿，見(jiàn)為樓臺(tái)……有見(jiàn)水為森林，見(jiàn)為壁者。人間見(jiàn)水為水者……故隨類見(jiàn)諸水者，非他，乃依水之透脫也。

有一年的七月，我從科尤庫(kù)克河源頭往下走，河的源頭在阿拉斯加的布魯克斯山脈中，我發(fā)現(xiàn)自己能夠看到多爾羊的王國(guó)。在綠云般的苔原帶，夏季的阿爾卑斯山——在這里我是一個(gè)弱小的訪客——對(duì)我這個(gè)無(wú)毛的靈長(zhǎng)動(dòng)物十分友好。然而，漫長(zhǎng)而黑暗的冬天也沒(méi)有嚇倒多爾羊，它們甚至沒(méi)有往山下遷徙。風(fēng)吹著稀疏松散的雪花，北極夏天干燥的非禾本植物和禾本植物在這整整一年中被羊一點(diǎn)一點(diǎn)地吃掉。夏季，幾十只羊站在野外，白色的羊與綠色的草交相輝映。它們有的在嬉鬧，有的在打盹，有的在吃草，有的在用角相互頂推，有的在跑圈，有的坐著，有的在高而平坦的“床”上酣睡，這“床”就是屹立在極其險(xiǎn)峻的懸崖峭壁上的巖脊。道元③也許會(huì)說(shuō)，多爾羊把山看作了“宮殿樓閣”。但是這種臨時(shí)使用的詞語(yǔ)“宮殿樓閣”過(guò)于優(yōu)雅，都市色彩太濃，人類特征太明顯，以至于不能真正全面、獨(dú)特地展現(xiàn)出每種生物應(yīng)當(dāng)是多么無(wú)拘無(wú)束地生活在其唯一的“佛土”上。

青山疊嶂，云霧繚繞

遠(yuǎn)坡山上，白點(diǎn)薈萃

舒緩變化，并非星星與巖石

“在午夜的微風(fēng)中灑滿”

白云碎點(diǎn)，淡紫色的北極光

照在恬靜的野羊身上，它們正吃著

苔原上的綠草，群聚而成親緣家族

咩咩叫聲和羊騷味徐徐地

傳遞著它們的生活氣息

停留半空中——濕氣向上卷起

彌漫整個(gè)阿拉斯加北坡，嘗嘗浮冰之味，

便攜式煤油爐此刻沸騰著，

歇息于此，沏茶而飲。

在山坡下這條北極的小河中，色彩斑斕的河鱒，生活在它們的天堂里，但此處對(duì)人類而言卻是冰冷的世界。道元又說(shuō)：

龍魚(yú)視水為宮殿，當(dāng)如人見(jiàn)宮殿，不見(jiàn)水之流也。若有旁觀者告其“汝之宮殿即流水”，龍魚(yú)定如我等今聞“山流”之說(shuō)，忽而驚詫。

我們可以開(kāi)始想象或設(shè)想非二元現(xiàn)行世界中這種嵌套層級(jí)和網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。系統(tǒng)理論提供了抽象的公式，但幾乎沒(méi)有提供形象的隱喻。在《山水經(jīng)》④中我們發(fā)現(xiàn)：不但世界有水，水中亦有世界。非水中有如是，云中亦有眾生世界，風(fēng)中亦有眾生世界，火中亦有眾生世界……草中亦有眾生世界。

進(jìn)化的普遍觀點(diǎn)似乎是，競(jìng)爭(zhēng)的物種在地球演化的漫長(zhǎng)歲月中一直在賽跑，而所有的物種都在同一個(gè)賽場(chǎng)上。有些快要出局，有些落在后面，有些卻穩(wěn)操勝券地跑在前面。如果將背景與前景互換，從“生存環(huán)境”和其各自可能的創(chuàng)造性等角度來(lái)看，我們可以通過(guò)其他成百上千個(gè)視點(diǎn)看到這些物種之間的大量互動(dòng)。我們可以說(shuō)是一種食物帶來(lái)了一種生存方式。越橘和鮭魚(yú)引來(lái)了熊，北大西洋成群的浮游生物招來(lái)了鮭魚(yú)，鮭魚(yú)吸引了海豹，接著是逆戟鯨。不斷律動(dòng)和波動(dòng)的大群魷魚(yú)靠從抹香鯨身上吮吸養(yǎng)分生存。

保守生物學(xué)家談到的“指示種”，指的是一個(gè)自然區(qū)域及其自然系統(tǒng)內(nèi)非常典型的動(dòng)物或鳥(niǎo)類，它們的生存環(huán)境是所有生物生存環(huán)境的指標(biāo)。古老的針葉樹(shù)林（的生存環(huán)境）可由棲息其中的“斑點(diǎn)貓頭鷹”來(lái)衡量，大平原曾經(jīng)（并將再次）以“野?！弊鳛槠渖姝h(huán)境的指標(biāo)。而我一直在問(wèn)自己：“什么地方是以人類作為其生存環(huán)境的指標(biāo)的？什么是靠吮吸我們這一物種而形成的？”答案當(dāng)然是“無(wú)盡的山河”，也即整個(gè)地球，我們或多或少發(fā)覺(jué)我們?cè)谶@里生活是舒適自在的。漿果、橡子、草籽、蘋(píng)果、山藥召喚著類似我們的靈巧生物前來(lái)采集。人類體型比狼大，比鹿小，在地球這一大環(huán)境中屬于不是那么大的生物。從高空俯瞰，人類的成就是在大地上留下的亂刻亂畫(huà)的印跡、柵格狀的圖案和大大小小的池塘。事實(shí)上，地球上大多數(shù)地方，從遠(yuǎn)處看似乎都是人類未曾涉足的空曠之地。（我們現(xiàn)在知道我們對(duì)地球的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其呈現(xiàn)出來(lái)的程度。）

在城鎮(zhèn)里，（對(duì)那些能看見(jiàn)的人來(lái)說(shuō)）空曠之地是古老的樹(shù)干、河床的沙礫、滲油的小坑、山崩的擦痕、刮倒的樹(shù)木、燒焦的土地、水災(zāi)留下的廢墟、珊瑚礁群落、胡蜂巢、蜂窩蜂箱、腐朽的原木、溪水河流、巖石劈理線紋、砂巖地層、鳥(niǎo)糞堆、吞食魚(yú)、耀眼的涼亭、瞭望石以及地松鼠的巢穴。對(duì)少數(shù)人來(lái)說(shuō)，它也可能是宮殿。

注：①奧卡姆剃刀原理：由14世紀(jì)英格蘭邏輯學(xué)家?jiàn)W卡姆提出。這個(gè)原理稱為“如無(wú)必要，勿增實(shí)體”，即“簡(jiǎn)單有效原理”。

②曼荼羅：又譯作曼陀羅等，意為“獲得本質(zhì)”。由于曼荼羅是真理之表征，猶如圓輪一般圓滿無(wú)缺，因此也被譯為“圓輪具足”。

③道元：日本鐮倉(cāng)時(shí)代的禪師，公元1224年即24歲時(shí)曾入宋求法，先后參訪了天臺(tái)山、雁蕩山等圣地，向中國(guó)很多禪師學(xué)習(xí)禪法。

④《山水經(jīng)》：出自道元禪師的《正眼法藏》。

（來(lái)源：加里·斯奈德著，陳登、譚瓊琳譯，《禪定荒野》，廣西師范大學(xué)出版社，2014年版）