楊 帆
朱自清的《背影》一文,既是中國現(xiàn)代散文精品,也是中學(xué)語文教材中的經(jīng)典篇目。本文試圖從情景語境和文化語境的角度,對文本中的“背影”意象進行深入的挖掘。
《背影》一文作者回憶了自己離開南京去北京大學(xué)求學(xué),父親送他到浦口火車站,照顧他上車,并替他買橘子的一段人生經(jīng)歷。文本中的關(guān)鍵細節(jié)呈現(xiàn)了父親替他買橘子時在月臺上攀上爬下時的背影。文本以“背影”為題,點明了父親的背影在文本中的重要地位。從表層意義來看,它說的就是父親的背影,文章圍繞作者記憶中的四次“背影”展開,通過四次不同地點、不同時間、不同場景中的“背影”來刻畫血脈相連的父子親情;從深層意義來看,“背影”還隱含著一種象征性。在現(xiàn)實生活中,親人間的離別,留在對方心目中的最后影像就是“背影”,因此,“背影”從某種意義上就成為了“別離”的意象。文本以“背影”為題,敘述了父子間的三次生離死別,展示了作者對父親情感的復(fù)雜變化過程。
文本中,直接描寫“背影”的一共有四處。第一處是開篇點題,“我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影”,凸顯了父親的“背影”在自己記憶中的重要意義,也奠定了全文的情感基調(diào)。“已二年余了”說明父子分離的時間之長,同時也隱藏著作者對父親的思念至深。既然作者對父親有如此深厚的情感,可文中卻用了“不相見”一詞,它比“不見”有更多主觀意愿的表達。聯(lián)系具體的情景語境,我們可以了解到,1917 年,朱自清的父親在徐州任職期間,因納小妾與姨太太發(fā)生矛盾,加之挪用公款被革職,其祖母被氣死。這是父子產(chǎn)生隔閡的最初緣由。正是由于這場不光彩的家庭變故,讓朱自清不得不提前結(jié)束北京大學(xué)預(yù)科的學(xué)習(xí),考入北京大學(xué)本科開始了自己的大學(xué)生活。恪守中國傳統(tǒng)倫理觀念的作者晦莫如深,在文本中只能一筆帶過。1921 年,為了更早承擔(dān)家庭經(jīng)濟負擔(dān)的朱自清從北京大學(xué)提前畢業(yè),為了照顧父母,回到老家揚州八中任教,而父親在沒有征詢兒子同意的前提下,便擅自將兒子的薪水全部領(lǐng)走,導(dǎo)致父子反目。為了逃避父親對自己的控制,朱自清遠赴浙江教書。1922 年、1923 年朱自清挈婦將雛回到家中,可父親將兒子拒之門外,父子矛盾進一步加劇。自此到寫這篇文章的1925 年,父子再沒有相見。在文中,作者以“不相見”委婉地表達了自己與父親許久未見的情形。
第二次寫到“背影”是父親拖著年邁的身軀翻過柵欄去為兒子買橘子時的背影。這也是文本中最為經(jīng)典的一處細節(jié)描寫,也是全文的高潮部分。父親是一個年邁的胖子,可為了給兒子買橘子,“蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去”“兩手攀著上面,兩腳再向上縮”。細節(jié)中凸顯了父親的吃力與不易,所以看到這個背影時,作者的眼淚很快就流了下來,表現(xiàn)出作者對父親的深摯感情與感恩。
第三次寫到“背影”是父子離別時,“他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了”。這是在家庭出現(xiàn)困窘的情形下,作者遠赴北京求學(xué)告別父親的感人場景,在刻畫父親“背影”的同時,也寫出了自己內(nèi)心非常復(fù)雜的情感狀態(tài),表達了自己與父親離別時的不舍與嘆惋。
三次生離死別貫穿在四次“背影”的敘述中,隱喻了父子親情的深厚。一次次的離別逐漸化解了作者與父親之間的隔閡,彌合了父子間的血緣親情,“背影”在作者的印象中也越來越深刻。第一次“死別”是祖母的去世,此時的父親遭受著巨大的心理壓力,不僅要應(yīng)對母親去世的痛苦,還要解決“變賣典質(zhì)虧空”的現(xiàn)實生活難題。但為了作者能安心讀書,父親并沒有將這些負面情緒表現(xiàn)出來,面對“眼淚簌簌”的作者,父親只是安慰“不必難過,好在天無絕人之路”。正是這種“死別”引發(fā)了父親對親情關(guān)系的重新審視,體會到生命與親情存在的價值與重要意義。于是就有了后面本來因事忙,“說定不送我”,但躊躇再三還是決定“自己送我去”,并不勝其煩地囑咐茶房。將“我”送上車,安排好座位,還要去買不一定要買的橘子。
第二次“生離”是浦口之別。1917 年冬,20 歲的朱自清離開家赴北京上學(xué)。此時的作者已經(jīng)有了明確的個體獨立意識,不想處處、事事依從父親的安排,甚至想突破父親的“過度關(guān)懷”,可父親仍把他當作一個孩子,事無巨細,一切都給他安排妥當。這一方面體現(xiàn)了父親對兒子的關(guān)愛,但從另一個方面來說,又體現(xiàn)了父親對兒子的約束和控制。因此,作者感到些許的別扭甚至不快,這就反映出父子兩人之間出現(xiàn)了思想的沖突,這也是當時特定歷史情景中的一種文化沖突,表現(xiàn)了現(xiàn)代青年跟中國傳統(tǒng)家庭倫理與父權(quán)文化的一種沖突。八年后的作者已為人父,在接到父親的來信后,心境自然有了許多變化,在回憶起當年的場景時,不得不重新審視父子間的情感,消失在來來往往的人流中的父親的背影再次浮現(xiàn)在眼前,作者對父親的情感得到了進一步升華。
第三次離別,是1925 年父親給朱自清寫來的一封信,信中提及自己的身體不好,“大約大去之期不遠矣”。這句話觸動了作者對未來死別的無限傷感,在父子的生離死別面前,一切的過往煙消云散,感傷之余,眼前再一次浮現(xiàn)父親青布棉袍、黑布馬褂的“背影”,因而發(fā)出“我不知何時再能與他相見”的人生感喟。
在現(xiàn)實生活中,父子之間的情感往往是錯位的,這就是所謂的“代溝”?!侗秤啊分猿蔀榻?jīng)典,與其中的情感錯位也不無關(guān)系。正因為父子親情的復(fù)雜性,才給讀者提供了多角度進行文本解讀的機會?!侗秤啊分械母缸又異墼谧髡呓邮艿倪^程中發(fā)生了錯位,父親與兒子對親情的理解并未達成一致,這也是五四時代新舊思想碰撞的結(jié)果。父親的愛源自傳統(tǒng)倫理中的父本位思想,而這種愛從一開始是不被作者理解和接受的,在朱自清看來,來自父親的愛就是一種壓迫,自己要追尋的是一種個體平等自由的價值理念,這自然就與父親對他的關(guān)愛產(chǎn)生了沖突。因此,《背影》表現(xiàn)的是時代和家庭大背景下的父子之情。正是在這個大背景下濃縮的愛與悔,才使得父子親情的錯位更加凸顯時代意義。《背影》中的父子親情沒有因為隔閡而走向分裂,而是在時間的流逝中逐漸彌合了親情的裂隙。父親想化解與兒子的矛盾,主動給兒子寫信,而作者在收到信以后,再次體會了人間親情的可貴,從而完成了親情的回歸。
綜上所述,《背影》中父子雙方的情感狀態(tài)都兼具愛與愧疚的復(fù)雜心理,而正是這種父子親情的錯位,才增強了文章所渲染的父子之情的真實性。