文/耶雅億

老太太是我的奶奶，她總有時(shí)間陪你。她會(huì)興致勃勃地連續(xù)給你講十遍她的故事，因?yàn)樗鲜峭泟倓傄呀?jīng)講過了。另外，她醒得早，所以你鉆進(jìn)她的被窩兒，她也不會(huì)討厭你，如果你愿意，她甚至可以早上五點(diǎn)半就給你講睡覺前才該講的故事。

三年前的一天，我在高一（3）班的家長會(huì)上受了一肚子氣。

飯桌上，我喋喋不休地批評兒子玉銘：“老師說你是班級的攪屎棍子，把整體分都拉了下來！”玉銘的臉上青一陣紅一陣，咀嚼的速度明顯慢了許多。坐在旁邊九十多歲的太太撲哧笑了起來，并用她一貫的高嗓門說：“玉銘啊，老師夸你呢。她說你是攪屎棍子，那別的同學(xué)是啥？”

我憋不住笑了起來。飯桌上的氣氛一下緩和了，原本我想好好嘮叨玉銘幾句，沒想到又被老太太給攪黃了。吃好飯，玉銘照例去拿手機(jī)。老太太逗他說：“老師眼睛里啊，你可比所有的同學(xué)都強(qiáng)?。】蓜e讓人家失望哦?！?/p>

玉銘給老太太擠擠眼睛，一老一小曖昧的眼神分明有死黨的味道。

玉銘轉(zhuǎn)去溫習(xí)功課后，我禁不住對老太太說：“您老能不能別在我教孩子的時(shí)候攪局？他現(xiàn)在是高中階段，人生最關(guān)鍵的幾步?！崩咸樕蠈憹M了不屑：“我只記得你小時(shí)候天天瘋玩，高考卻是全縣狀元，進(jìn)清華又咋樣？還不是大二得病，差點(diǎn)自殺……還是我貧下中農(nóng)的媳婦把你送到各地找醫(yī)生……”

老太太一提起我的“不堪往事”，我有理也變得沒理了。當(dāng)年，我因?yàn)椴荒苓m應(yīng)名校的巨大壓力而一度抑郁，多虧了她老人家包攬了老家所有的農(nóng)活，讓我母親陪我求醫(yī)問藥?？目呐雠?，我終于完成學(xué)業(yè)，成就了事業(yè)，卻接連失去了父母。為了盡孝，我將她接來同住。

她老人家目不識(shí)丁，卻有一套樸素的“農(nóng)婦教育理念”。對孩子，她是“野養(yǎng)散養(yǎng)”“盲目鼓勵(lì)”加“嚴(yán)格管教”。

說來奇怪，玉銘并沒有被她“慣壞”。除了應(yīng)試成績不好，玉銘屢屢在航模和作文比賽中獲獎(jiǎng)。他性格陽光、人緣極好、愛做家務(wù)、熱愛運(yùn)動(dòng)，還會(huì)種植各種蔬菜。老太太常說：“考不上大學(xué)，就務(wù)農(nóng)。誰說男孩子，一定要在鳥籠子里養(yǎng)著？”

玉銘所在的重點(diǎn)高中，被防盜圍欄和監(jiān)控?cái)z像頭包圍著。老太太常戲稱學(xué)校是“鳥籠”，還鼓勵(lì)玉銘“早戀”：“你太爺像你這么大，已經(jīng)做爹了。誰說尋分?jǐn)?shù) （考試）比尋對象重要？”

當(dāng)我們在家里談?wù)撃硨W(xué)霸的成績排名時(shí)，老太太常常翻白眼：“第一名，排在那里被幾百個(gè)人追，多累啊。爹娘怎么忍心讓孩子做第一名啊？”

由于我們夫妻早準(zhǔn)備好將來送玉銘出國讀大學(xué)，所以對老太太這套“不食人間煙火”的家教理念，也睜只眼閉只眼。

老太太已經(jīng)跟我們一起在上海生活了十年，然而她的生活方式仍是“田園詩”般的。她將自家的花園地改造成了菜地，一年四季的蔬菜都帶著玉銘種出來；她養(yǎng)了三只狗、一只貓、兩只烏龜和一缸金魚；她喜歡用縫紉機(jī)做衣服，并且堅(jiān)決抵制洗衣機(jī)。

除了學(xué)業(yè)，老太太在其他方面對玉銘的教育都很嚴(yán)格的。比如：自理能力、動(dòng)手能力和責(zé)任心。

玉銘永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在他讀初二的某天，被班主任突然叫進(jìn)辦公室。班主任說：“你太婆說有十萬火急的大事要你回家。”

走到門衛(wèi)室旁，玉銘看到一輛出租車等在那里，站在車門口的老太太說：“打的費(fèi)算你的，把垃圾丟掉再回學(xué)校。”原來，從玉銘會(huì)走路起，老太太就訓(xùn)練他丟垃圾。到初二之后，他開始找借口推卸這件事情。老太太笑瞇瞇對他說：“下次你再忘記，我就去學(xué)校找你。”玉銘以為這是一句笑話，沒想到老太太言出必行。

這是老太太此生首次“打的”——來回的費(fèi)用都從玉銘的零花錢里扣。算算經(jīng)濟(jì)賬，想想自己要補(bǔ)寫的請假條，玉銘終于意識(shí)到“扔垃圾是人生中頭等大事之一”，從此他再不敢懈怠家務(wù)的責(zé)任。

老太太就是這樣——她老人家認(rèn)為重要的事情，沒有折中、不講理由、千方百計(jì)地訓(xùn)練玉銘做；她老人家認(rèn)為無所謂的事情，就算是“好好學(xué)習(xí)，沖刺名?！钡恼胬?，她也嗤之以鼻。

“隔代親”是顛撲不破的真理。當(dāng)玉銘到青春期之后，跟我們父母漸漸疏遠(yuǎn)，跟老太太卻依舊打得火熱。

“太婆從不嘮叨，”玉銘說，“她很酷、很潮，而且很有范兒?！?/p>

我們不明白玉銘為何給老太太這么高的評價(jià)。在我們眼里，老太太只是個(gè)固執(zhí)、落伍、甚至有點(diǎn)乖戾的老太。然而她思想中農(nóng)婦般的天真和固執(zhí)，顯然很合玉銘的胃口。

玉銘從小就很喜歡《蛋殼里出來的婆婆》的童話。

主人公小男孩從一個(gè)撿來的蛋里，孵化出了一個(gè)長著翅膀、滿臉皺紋、只有手掌般大小的婆婆。奇妙的是，婆婆像嬰孩一樣不懂人情世故、不會(huì)說話生活，需要小男孩時(shí)時(shí)呵護(hù)。在這個(gè)過程中，小男孩學(xué)會(huì)了珍愛生命，更懂得了為人父母的感受。

從玉銘高二起，老太太的帕金森綜合征開始惡化。幾個(gè)月的時(shí)間，她就變成了一個(gè)需要我們“時(shí)時(shí)呵護(hù)、不斷重復(fù)”的“老小孩兒”。當(dāng)我和妻子都倍感乏力的時(shí)候，玉銘一下子“長大了”。就像童話里的小男孩那樣，他對老太太充滿了耐心和愛憐。吃早飯時(shí)，他不厭其煩地叮嚀老太太：“項(xiàng)鏈（寫著聯(lián)系方式的掛牌）戴好沒有？家里的電話是8215676。給我背一遍！”

老太太皺著眉頭，想很久才說：“826——6666?！?/p>

玉銘教她好多遍，她依舊背不出來。要是我們，早就放棄了。玉銘卻會(huì)換一種方式教老太太：“菜園里種著向日葵、絲瓜和葡萄……”老太太背出來，玉銘才放心地讓她出門去遛彎。因?yàn)樾^(qū)里只有我們家種了這些植物，老太太記住這些，保安會(huì)將她送回來。

向來愛清潔的老太太，患病后總是忘記擤鼻涕。玉銘一遍遍地給她擦干凈，每天都給她洗腳，兩周剪一次腳指甲……這讓我想起了玉銘小時(shí)候“因?yàn)槔蠋熍鲁?，不敢在幼兒園拉屎”的事情。那時(shí)候，老太太每天都跟他說：“臭臭不臟，是草木的糧食。人啊，種什么就收什么……施夠大糞，種瓜得瓜，種豆得豆?！?/p>

如今來看，這話應(yīng)驗(yàn)了。老太太當(dāng)年在玉銘身上所種下的“耐心和愛”，在她風(fēng)燭殘年時(shí)得到了收獲。

玉銘每個(gè)早晨都幫助老太太洗臉，將她凌亂的頭發(fā)梳得服服帖帖。他每個(gè)傍晚都陪老太太散步，照顧院子里的花花草草，一一告訴老太太名字……看到他像照顧芭比娃娃一樣關(guān)愛老太太，我們心里倍感安慰。

這時(shí)候，我才意識(shí)到老太太的教育是無比成功的——還有什么比教給孩子“人情味和耐心”更重要呢？多年種植植物、照顧動(dòng)物、清掃垃圾等訓(xùn)練，塑造了玉銘的品格。當(dāng)老太太病成一個(gè)“嬰孩”時(shí)，她得到了玉銘無微不至的呵護(hù)。

《蛋殼里出來的婆婆》童話的結(jié)尾，是婆婆坐在一只風(fēng)箏上隨風(fēng)飄逝……看著老太太越來越羸弱的身軀，我很擔(dān)心玉銘將來無法接受生離死別的事實(shí)。

在玉銘出國讀書之前，我跟他好好聊了一次。出乎我的意料，玉銘對這些早有了思想準(zhǔn)備。

他說：“小時(shí)候，太婆常說落葉歸根，冬去春來。一種生命的結(jié)束，是另一種生命的開始。就算將來……我沒機(jī)會(huì)見太婆最后一面，我也不遺憾。因?yàn)?，太婆給我的這些記憶，這些鼓勵(lì)，讓我在應(yīng)試教育最殘酷的打壓中，沒有失去自信。她是世界上最好的太婆，你知道，她像‘蛋殼里出來的婆婆’一樣，把生活變得那么美好和可愛……”

玉銘告訴我，他出國后會(huì)一直給太婆寫郵件，讓我要每天都讀給太婆聽。我看著懂事的兒子，淚水忍不住地流了下來。

我告訴他，人人都愛太婆。她雖然不識(shí)字，卻一直用生命在培植我們。就算她老成這個(gè)樣子，也依舊是我家價(jià)值連城的珍寶。