□祝會(huì)敏

后來(lái)我上過(guò)很多學(xué)校，用過(guò)很多張課桌，卻總忘不了自己抬著書(shū)桌上學(xué)的一幕，忘不了教室里各種樣式的書(shū)桌，就在那一張張書(shū)桌前，我們迎來(lái)了各自的未來(lái)。

周日偶得閑暇靜坐書(shū)桌前，聞久違墨香，讀心儀美文。讀書(shū)寫(xiě)字念文章，離不開(kāi)一方書(shū)桌。

記憶中，最簡(jiǎn)陋的書(shū)桌是家門(mén)口的一塊大石頭，石頭呈階梯狀，據(jù)說(shuō)是高祖父的上馬石。當(dāng)時(shí)個(gè)子略矮又喜騎高頭大馬的高祖父可能不會(huì)想到，百年后他的一位后人，會(huì)把這里當(dāng)成最方便寫(xiě)作業(yè)的一張書(shū)桌。年幼時(shí)的我并不怎么用功，只是在等待農(nóng)田收工的大人時(shí)，可能埋頭閱讀的只是借來(lái)的一本小人書(shū)。

后來(lái)的春秋季節(jié)，書(shū)桌是家中偏房的一臺(tái)縫紉機(jī)，放下機(jī)頭，縫紉機(jī)平展適合寫(xiě)字。摘掉細(xì)窄的傳送帶，偶爾蹬幾下腳踏板，權(quán)當(dāng)音樂(lè)。冬天我住在正房的里屋，外屋一張八仙桌是我的寬大書(shū)桌。攤開(kāi)課本和作業(yè)本，一邊寫(xiě)作業(yè)一邊偷聽(tīng)電視節(jié)目。那時(shí)有電視機(jī)的家庭不多，所以我家總是擠了滿屋來(lái)看電視的鄉(xiāng)親。

1988年，我升級(jí)上到了六年級(jí)，周圍村子的學(xué)生都涌進(jìn)了我們的學(xué)校。集中辦學(xué)讓校長(zhǎng)犯了難，桌椅板凳奇缺，打報(bào)告上去沒(méi)有回音。眼看著要開(kāi)學(xué)了，各村的大喇叭開(kāi)始廣播：每個(gè)要去完全小學(xué)讀六年級(jí)的學(xué)生都要自備課桌，如果自家沒(méi)有可以幾家“拼”桌子。

就這樣，開(kāi)學(xué)的那幾天，學(xué)校里熱鬧起來(lái)了。有的村干部派出幾輛拖拉機(jī)浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)校園；有的家庭借來(lái)了腳蹬三輪車幫孩子送來(lái)了形狀顏色以及高低不一的各種書(shū)桌；還有的家庭用自家的人力平板車送過(guò)來(lái)孩子的課桌。

我家的八仙桌是不能搬走的，那是家里的餐桌、供桌兼待客茶桌。為了我的課桌，家人犯了難，終于在柴房發(fā)現(xiàn)了一張破舊的桌子。桌子看不出顏色，只有四條腿和一個(gè)桌面，沒(méi)有抽屜。幸好在過(guò)去的歲月沒(méi)有當(dāng)劈柴燒掉。桌子被清理出來(lái)，每個(gè)角落都擦得干干凈凈，在擦拭時(shí)我特別擔(dān)心它散了架，因?yàn)橛幸粭l桌腿幾乎要和桌面分家了。

父親請(qǐng)來(lái)了當(dāng)過(guò)木匠的三爺，加了木塞釘牢后，三爺還把家里剩下的一點(diǎn)清漆慷慨地贈(zèng)給了我，一番修理之后，桌子煥然一新讓我不再嫌棄。

為了這張桌子，去借別人家的拖拉機(jī)不太好意思，何況學(xué)校離家不遠(yuǎn)，所以我決定和“拼桌”的兩個(gè)同學(xué)一起抬著桌子去學(xué)校。三個(gè)人抬著桌子走了一段路，因?yàn)橛昧Σ痪?，總有一端拖著挨地，何況我們幾個(gè)孩子力氣小，走一段路就累得氣喘吁吁。這時(shí)，走在路上的兩個(gè)大人幫我們抬起了桌子，感覺(jué)輕松了許多。一路走著，不斷有同伴加入到我們這支“抬桌大軍”中，浩浩蕩蕩頗為壯觀。幫我抬桌子的有我的好朋友，也有和我吵過(guò)架的調(diào)皮蛋，我一說(shuō)“胳膊酸”，立馬就有人接過(guò)來(lái)，抬著桌子繼續(xù)往前走。多年后到外地求學(xué)時(shí)，我總能想起抬著桌子去上學(xué)的那一幕，很是難忘。

幸好在上課前趕到了學(xué)校。校長(zhǎng)笑呵呵地站在校門(mén)口迎接我們這些小將，校長(zhǎng)一再鼓勵(lì)我們：辦學(xué)條件艱苦，但你們一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)要有所作為！

后來(lái)我上過(guò)很多學(xué)校，用過(guò)很多張課桌，卻總忘不了自己抬著書(shū)桌上學(xué)的一幕，忘不了教室里各種樣式的書(shū)桌，就在那一張張書(shū)桌前，我們迎來(lái)了各自的未來(lái)。