上海|曹旭 江蘇|蔣碧薇

嵇康被殺，離現(xiàn)在已經(jīng)有一千七百五十多年了。

為什么還要回溯他？因?yàn)轱凳亲砭坪捅粴r(shí)，姿勢(shì)最優(yōu)美的男子，是當(dāng)時(shí)的知識(shí)人對(duì)抗政治強(qiáng)人和軍事強(qiáng)人最具象征意義的高標(biāo)。

其實(shí)，回到一千七百五十多年前，殺的一方和被殺的一方，都還有許多細(xì)節(jié)沒(méi)有弄清楚，假如我們今天重新以新的理念為之立案，真有許多被屏蔽的事件需要恢復(fù)。

于是，查閱相關(guān)的資料，尤其是讀嵇康的《與山巨源絕交書》，分析、研判這件事情的來(lái)龍去脈，從嵇康方面和司馬昭方面看一看其中歷史的偶然和必然。

“單親家庭”出身的嵇康

嵇康（224—263？）,字叔夜，譙郡銍（今安徽宿縣）人。其先人本姓奚，避怨遷徙到銍；而銍地有嵇山，遂與山同姓。嵇康早年喪父，由母、兄撫養(yǎng)長(zhǎng)大，是一個(gè)出生在“單親家庭”的人。嵇康一生的性格，顏延之說(shuō)得最準(zhǔn)確，是“龍性誰(shuí)能馴”，其實(shí)也和他出身“單親家庭”有關(guān)。直到嵇康三十八歲那年，母親死去，哥哥入軍，嵇康仍然很在乎，說(shuō)：“吾新失母兄之歡，意常凄切?！笨梢?jiàn)對(duì)他心理的影響。

但他少有奇才，學(xué)什么好像都不用老師教，自己看看，很多東西都懂了。人長(zhǎng)得高大而帥氣，文章寫得辭藻華美，而且有骨氣，出身儒業(yè)世家而篤好莊老，志向遠(yuǎn)大，超邁不群。

因?yàn)樘珟浟?，二十歲時(shí)，就被沛王曹林看中，招為女婿，這使嵇康娶了曹操的曾孫女長(zhǎng)樂(lè)亭主為妻，成為曹魏宗室的姻親。因?yàn)橐鲇H的關(guān)系，他被朝廷征為郎中，成為一個(gè)不怎么管事也沒(méi)有多少薪水的“中散大夫”，史稱“嵇中散”。

“中散大夫”是西漢平帝時(shí)開(kāi)始設(shè)置的官，魏晉南北朝沿用，官雖然是七品，有六百石俸祿，但沒(méi)有實(shí)際職務(wù)，唯有皇帝的詔令來(lái)，有什么問(wèn)題就問(wèn)問(wèn)，是屬于養(yǎng)老疾性質(zhì)的官。所以嵇康讀讀書，鍛鍛鐵，灌灌園，優(yōu)游山林，清談清談，身份在官吏和逸士之間。

一是地緣，二是精神上的需要，他與陳留阮籍、河內(nèi)山濤神交，又與河內(nèi)向秀、沛國(guó)劉伶、籍兄子阮咸、瑯琊王戎為山林之游，世稱“竹林七賢”。嵇康是“竹林七賢”的精神領(lǐng)袖。

嵇康善辯，又喜詰難，什么東西都要弄出個(gè)究竟，所以他的文章論辯很多?，F(xiàn)存文章十五篇，論就有九篇。劉師培在《中國(guó)中古文學(xué)史講義》中指出：“嵇叔夜文，今有專集傳世。集中雖亦有賦箴等體，而以論為最多，亦以論為最勝，誠(chéng)屬前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！逼┤纭娥B(yǎng)生論》《聲無(wú)哀樂(lè)論》《難自然好學(xué)論》《管蔡論》，每一篇都有針對(duì)性，具有挑戰(zhàn)社會(huì)和世俗觀念的意味。不僅表達(dá)了他的觀念、審美、趣味、邏輯和思辨，同時(shí)也表達(dá)了激越的思想情感；筆端帶有鋒芒，具有時(shí)代壓迫下的叛逆精神；他甚至把自己的整個(gè)靈魂都放在文章里表達(dá)出來(lái)了。最具代表性的就是《與山巨源絕交書》。

《與山巨源絕交書》是“書”，不是“論”，但嵇康是把書也當(dāng)成論來(lái)寫的?！杜c山巨源絕交書》不僅在魏晉，在整個(gè)中國(guó)文化史、思想史、文學(xué)史上也是一篇奇文。所以，讀“竹林七賢”，讀嵇康，《與山巨源絕交書》非讀不可。

嵇康的《與山巨源絕交書》

題中的“山巨源”，就是山濤，巨源是山濤的字。嵇康與山濤有“神交”。與嵇康有神交的，一個(gè)是阮籍，一個(gè)是山濤。因此，即使在竹林七賢的小團(tuán)體內(nèi)部，他們也是最好的朋友。

在有神交的朋友之間，因?yàn)槭裁礇Q裂，導(dǎo)致要寫“絕交書”呢？因?yàn)轱岛蜕綕哪_，各踩在魏、晉“兩大板塊”之間，當(dāng)板塊分離，變成兩個(gè)大洲，嵇康和山濤在政治上，也隨著板塊決裂，變成兩個(gè)大洲；“絕交書”就完整地記錄了原來(lái)連在一起的土地是如何變成兩個(gè)大洲的。

除了嵇康與曹魏有姻親，山濤與司馬氏有表親，成了一種象征以外，還有就是兩個(gè)人的人生態(tài)度不同：嵇康要“隱”，山濤想“仕”。在司馬氏企圖篡奪曹魏政權(quán)建立晉王朝的態(tài)度上，一個(gè)不合作，一個(gè)要合作，成了絕交的斷崖。

魏元帝曹奐景元二年（261），山濤由吏部侍郎遷為散騎常侍，空下吏部侍郎的位子，山濤推薦嵇康繼任。這觸動(dòng)了嵇康剛腸嫉惡的神經(jīng)。嵇康寫了《與山巨源絕交書》，說(shuō)山濤的舉薦是“羞庖人之獨(dú)割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之腥膳”。嵇康寫這封絕交信時(shí)，三十八歲，正當(dāng)壯年氣盛之時(shí)；絕交書就成了燒紅的炭，成了火山噴涌而出的巖漿。

康白：足下昔稱吾于潁川，吾嘗謂之知言。然經(jīng)怪此，意尚未熟悉于足下，何從便得之也？前年從河?xùn)|還，顯宗、阿都說(shuō)足下議以吾自代；事雖不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳。間聞足下遷，惕然不喜；恐足下羞庖人之獨(dú)割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之羶腥。故具為足下陳其可否。

以前讀《與山巨源絕交書》，怪嵇康怎么不講人情。其實(shí)，嵇康不是不懂人情，不講人情，《世說(shuō)新語(yǔ)》劉孝標(biāo)注引《嵇康別傳》說(shuō)，嵇康不是不知山濤的知遇之情，《與山巨源絕交書》一書，乃是借此機(jī)會(huì)向晉司馬昭下戰(zhàn)表，表明自己對(duì)司馬氏的決絕態(tài)度。

嵇康為什么要借“絕交書”向司馬昭下戰(zhàn)表呢？我們只讀斷崖式的“絕交書”，是莫名其妙的。其實(shí)，要知道，嵇康雖然是個(gè)七品的清閑的“中散大夫”，但是，他畢竟還是個(gè)可以向皇帝提意見(jiàn)的官，而且夫人又是曹操的曾孫女。因此他對(duì)當(dāng)時(shí)司馬昭一步一步的篡權(quán)舉動(dòng)還是清清楚楚、洞若觀火的。

俗話說(shuō)：“司馬昭之心，路人皆知。”嵇康豈能不知？早在嵇康寫絕交書的前七年，正元元年（254），司馬氏和曹魏宗室的權(quán)力斗爭(zhēng)已經(jīng)白熱化，李豐和夏侯玄策劃了一場(chǎng)宮廷政變，想誅殺司馬師，但計(jì)劃敗露，反而被司馬師一網(wǎng)打盡，夷滅三族。最后司馬師廢曹芳為齊王，改立高貴鄉(xiāng)公曹髦為帝。而忠心耿耿的曹魏名將嵇康的朋友毌丘儉，因?yàn)椴粷M司馬師廢黜魏帝曹芳，殺害好友夏侯玄、李豐，遂矯太后詔，起東南之兵，西進(jìn)討伐。但終因勢(shì)單力薄，失敗被殺。司馬師在征討毌丘儉回師途中病死，于是司馬昭上臺(tái)。眼看曹魏的大權(quán)漸漸旁落，可以說(shuō)，每一件朝廷大事都牽連著嵇康的內(nèi)心。而在這一過(guò)程中，山濤始終忠心耿耿地站在司馬氏一邊。

尤其不能容忍的是，山濤竟然推薦他去代他原來(lái)的官職。以前總認(rèn)為，嵇康過(guò)于高蹈，朋友山濤推薦他做官他不做，還要痛罵朋友?，F(xiàn)在知道，山濤是要嵇康像他一樣，名為曹魏的官，其實(shí)是去為司馬氏效勞。也許嵇康深藏不露，山濤一直不太了解嵇康的政治立場(chǎng)。而嵇康無(wú)名的烈火便燒向竹林的“神交”；終于到了要攤牌的時(shí)候，忍無(wú)可忍的嵇康寫了這封“絕交書”。

“絕交書”看起來(lái)針對(duì)山濤推薦自己做官，但明顯是沖著司馬昭去的。

嵇康對(duì)山濤說(shuō)，我和你，以前是朋友，只是一場(chǎng)誤會(huì)，熟悉以后的陌生是更可怕的陌生。然后句句痛詆山濤作為司馬氏幫兇的無(wú)聊，表示對(duì)儒家禮法的蔑視，以“七不堪”宣告自己與做官不可調(diào)和的立場(chǎng)：

有必不堪者七，甚不可者二：臥喜晚起，而當(dāng)關(guān)呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動(dòng)，二不堪也。危坐一時(shí)，痹不得搖，性復(fù)多虱，把搔無(wú)已，而當(dāng)裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機(jī)，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強(qiáng)，則不能久，四不堪也。不喜吊喪，而人道以此為重，己為未見(jiàn)恕者所怨，至欲見(jiàn)中傷者；雖瞿然自責(zé)，然性不可化，欲降心順?biāo)?，則詭故不情，亦終不能獲無(wú)咎無(wú)譽(yù)，如此，五不堪也。不喜俗人，而當(dāng)與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也。心不耐煩，而官事鞅掌，機(jī)務(wù)纏其心，世故繁其慮，七不堪也。

文中嘲笑做官，說(shuō)，睡懶覺(jué)比做官重要；彈琴、釣魚比做官重要；搔癢也比做官重要。不做官可以無(wú)案牘，少應(yīng)酬；不做官可以少開(kāi)追悼會(huì)；不做官可以少丟人現(xiàn)眼；不做官可以少煩心，少焦慮；《六經(jīng)》未必是太陽(yáng)，不做官可以非議圣人；不做官可以隨便發(fā)脾氣，不用擔(dān)心得罪人。

在“七不堪”的后面，嵇康還寫道：

又每非湯、武而薄周、孔，在人間不止此事，會(huì)顯世教所不容，此甚不可一也。剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)，此甚不可二也。以促中小心之性，統(tǒng)此九患，不有外難，當(dāng)有內(nèi)病，寧可久處人間邪？

即使在當(dāng)時(shí)的“亂世”，講“非湯武而薄周孔”的話，仍然是違反了基本原則的不得了的事。何況嵇康自己又“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”。此“九患”代表了知識(shí)分子的人格力量，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)，對(duì)官場(chǎng)，可謂蔑視到極點(diǎn)。尤其是自誣自戕，皆成文章。此皆嵇康思想新穎處，亦魏晉文絕佳處。在中國(guó)文學(xué)史上，幾乎沒(méi)有人，沒(méi)有什么嬉笑怒罵的文章可以與之相比。

其實(shí)，在嵇康的內(nèi)心，他還是希望認(rèn)認(rèn)真真、小心翼翼地生活的。作為一個(gè)出身禮教世家的人，他是尊重和信奉儒家禮教的。房玄齡等《晉書·嵇康傳》記載，竹林七賢之一的王戎曾說(shuō)與嵇康在山陽(yáng)住了二十年，“未嘗見(jiàn)其喜慍之色”。

孫登言于嵇康：“君才則高矣，保身之道不足?！憋刀际侵赖?。還有，嵇康也非常愛(ài)惜自己，談及家常，嵇康為人子，亦為人父，有家庭之責(zé)任。臨刑前，仍索琴?gòu)棥稄V陵散》，顧視日影；或讀一讀他的《家誡》，那是走向刑場(chǎng)的爸爸最后一次對(duì)十歲的兒子說(shuō)話。你就知道，嵇康是很熱愛(ài)生活，留戀生命的。

嵇康代表了中國(guó)許多知識(shí)分子，想做一個(gè)老好人，不想在臉上表現(xiàn)出“喜慍之色”；但是，被逼得沒(méi)有辦法的時(shí)候，激烈的內(nèi)心，決不允許任何邪惡存在，決不允許玷污了禮教又拿禮教作幌子，仍然會(huì)向社會(huì)上的政治強(qiáng)人端出最赤誠(chéng)的內(nèi)心。

在不與魔鬼打交道，不拿真誠(chéng)做交易的原則面前，嵇康用激烈甚至偏頗的語(yǔ)調(diào)，大肆嘲諷。峻急剛烈的個(gè)性與玩世不恭的態(tài)度結(jié)合在一起，隨心所欲的、揮灑自如的、宣泄式的語(yǔ)言，時(shí)見(jiàn)析論的綿密、辭氣的鋒利、思想的新穎、詞采的壯麗，其氣勢(shì)和不可正視的思想光芒，后世很少有文章可以與之比擬。

像他自己預(yù)料的那樣，兩年以后，嵇康因?qū)憽杜c山巨源絕交書》而被殺。

魏明帝法律：但以言語(yǔ)及犯宗廟園陵即是死罪

為什么司馬氏要非殺嵇康不可呢？因?yàn)轱翟凇敖^交書”中，對(duì)政治強(qiáng)人和軍事強(qiáng)人做了深刻的揭露與蔑視，說(shuō)了他們最忌諱的那些話，尤其是他“非湯武而薄周孔”的政治見(jiàn)解，都是針對(duì)一心想篡權(quán)奪位的司馬氏集團(tuán)的，聰明的司馬昭比誰(shuí)都看得清楚。司馬氏集團(tuán)要上臺(tái)，必須理論先行，因此主張“以孝治天下”，而湯、武和周、孔作為一種秩序的象征，是謀逆者奪取政權(quán)的思想基石。嵇康否定抨擊的，正是剝奪篡權(quán)易代的基石和理由，這使司馬氏芒刺在背，坐立不安，必欲殺之而后快。

其實(shí)，在中國(guó)古代，凡是干犯，包括僅僅以語(yǔ)言詆毀或不敬，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)，沒(méi)有損害危及統(tǒng)治者的，同樣是大逆之罪，處以“腰斬”，連坐家屬。這就是《公羊傳》說(shuō)的：“君親無(wú)將，將而誅焉?！倍凑瘴捍姆?，嵇康即使沒(méi)有任何行動(dòng)，僅僅是“非湯武而薄周孔”的言論，也一樣可以定為死罪?！稌x書》卷三十“刑法志”載，魏明帝時(shí)“承用秦漢舊律”；魏明帝又命陳羣、劉邵等六人“刪約舊科，傍采漢律，定為魏法”一百八十余篇，改定的魏法上也明寫“但以言語(yǔ)及犯宗廟園陵，謂之大逆無(wú)道，要斬，家屬?gòu)淖?，而且，以前處決犯人，諸郡可以各自選定日期，魏明帝新改的法律里對(duì)這條也做了修改，即決定處決日期的權(quán)力，也一律由中央統(tǒng)一決定，集中處決可以顯示更大的震懾力，這些在魏明帝的法律里都寫得清清楚楚。

以嵇康的“罪行”對(duì)照，也夠了，何況他還為呂安的“不孝”辯護(hù)。

但是，也許嵇康不是一般人，既有社會(huì)影響，又是魏室的姻親，因此，司馬昭并沒(méi)有倉(cāng)促行事，而是在網(wǎng)羅罪名，準(zhǔn)備上綱上線到謀反罪。謀反罪雖然也是死刑，但處置要重得多。

嵇康與鐘會(huì)的死結(jié)

鐘會(huì)（225—264），字士季，潁川長(zhǎng)社（今河南省長(zhǎng)葛市）人。三國(guó)時(shí)期魏國(guó)軍事家、書法家，太傅鐘繇幼子、青州刺史鐘毓之弟。鐘會(huì)比嵇康小兩歲，才華過(guò)人，弱冠入仕，歷任要職，深得魏帝和群臣賞識(shí)。精通玄學(xué)，但一直對(duì)比自己出道早也更有聲名的嵇康又敬又畏。公元253 年，鐘會(huì)二十九歲，寫成《四本論》，想讓嵇康看一看，但又不敢。根據(jù)南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》篇記載：

鐘會(huì)撰《四本論》始畢，甚欲使嵇公一見(jiàn)。置懷中，既定，畏其難，懷不敢出，于戶外遙擲，便回急走。

這是一個(gè)心理極端復(fù)雜又極端自私封閉的人才會(huì)有的舉動(dòng)。剛寫成《四本論》,想讓嵇康見(jiàn)到,想必鐘會(huì)對(duì)他的《四本論》也非常自信；于是把它放在懷里，帶到嵇康家門口；但又突然害怕嵇康詰難，不敢拿出來(lái)。最后慌慌張張地把他的書稿朝嵇康家開(kāi)著的窗戶扔進(jìn)去，隨即掉頭快步跑掉了。

此后他屢次出謀劃策，幫助司馬氏征討叛亂，做了高官，甚至有人把他比作張良；鐘會(huì)這種在曹魏和司馬氏之間的態(tài)度，使嵇康與他有了死結(jié)。

做了高官的鐘會(huì)仍然想會(huì)會(huì)嵇康，也許是司馬昭的授意，他對(duì)嵇康仍然保持一份敬畏和警惕，決心再去拜訪一下。

這次他騎著馬，帶了很多隨從。到嵇康家后，發(fā)現(xiàn)嵇康在打鐵。據(jù)南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》篇記載：

鐘士季精有才理，先不識(shí)嵇康，鐘要于時(shí)賢俊之士，俱往尋康?？捣酱髽?shù)下鍛。向子期為佐鼓排。康揚(yáng)槌不輟，傍若無(wú)人，移時(shí)不交一言。鐘起去。康曰：“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”鐘曰：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！?/p>

房玄齡等《晉書·嵇康傳》把這一段改成：“初，康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹(shù)之下，以自贍給。潁川鐘會(huì)，貴公子也，精練有才辯，故往造焉?！币郧拔覀儧](méi)有深究這段記載的時(shí)間以及鐘會(huì)拜訪嵇康的用意，但從嵇康冷落鐘會(huì)，并在鐘會(huì)灰溜溜要離開(kāi)的時(shí)候，突然問(wèn)：“你聽(tīng)到什么消息來(lái)的？你看到了什么情況走了？”我覺(jué)得鐘會(huì)此來(lái)，應(yīng)該是有打探嵇康狀況的目的。這就可以解釋，嵇康為什么不理鐘會(huì)，并在他要離開(kāi)的時(shí)候，問(wèn)這兩個(gè)問(wèn)題了。

嵇康譏諷的問(wèn)題，具有很強(qiáng)的針對(duì)性；同樣，鐘會(huì)也不含糊，也針?shù)h相對(duì)地回答：“我聽(tīng)到了消息，所以來(lái)了；我看到了所看的，所以走了?！?/p>

鐘會(huì)來(lái)前，聽(tīng)了什么？前面已經(jīng)有了邏輯；來(lái)了以后，他看到的，并不是嵇康在“大樹(shù)下鍛鉄。向子期為佐鼓排。康揚(yáng)槌不輟，傍若無(wú)人，移時(shí)不交一言”；而是看到了嵇康對(duì)他的蔑視和仇恨。夠了，走了。余下的并不是空白。

嵇康被殺的導(dǎo)火索

根據(jù)東晉干寶《晉紀(jì)》記載，直接導(dǎo)致嵇康被捕入獄的原因與他的另一個(gè)朋友呂安有關(guān)。呂安有個(gè)同父異母的哥哥叫呂巽，平時(shí)也和嵇康等人在一起玩。據(jù)干寶《晉紀(jì)》說(shuō)：“（呂）安妻美，巽使婦人醉而幸之?！边@是說(shuō)，呂安的妻子徐氏貌美，呂巽用酒把她灌醉了以后奸污了?！俺髳喊l(fā)露”，呂安知道以后，便告訴嵇康，希望嵇康幫他拿主意。嵇康從珍惜他們家庭聲譽(yù)的角度出發(fā)，勸呂安算了，原諒哥哥一下，呂安聽(tīng)從了嵇康的勸說(shuō)。

想不到的是，“（呂）巽善鐘會(huì)，有寵于太祖”，“反告安謗己”。呂巽自恃與鐘會(huì)是朋友，司馬昭也欣賞他，就惡人先告狀，告發(fā)呂安不孝，罪名是他“打過(guò)母親”。

司法機(jī)關(guān)逮捕了呂安。感覺(jué)冤屈的呂安請(qǐng)知情的嵇康出庭做證。嵇康覺(jué)得事涉自己，于是與呂巽絕交——這是他寫的第二封絕交書——《與呂長(zhǎng)悌（字）絕交書》，并決定出庭證明呂巽是真正的罪犯。但去了司法機(jī)關(guān)的嵇康，就再也沒(méi)有能回來(lái)。呂安不孝，嵇康為之辯護(hù)，這正好是給司馬昭一個(gè)送上來(lái)的理由，司馬昭遂將嵇、呂收捕下獄。

嵇康最后被殺的理由是——謀反。統(tǒng)治者要?dú)⒁粋€(gè)人，總要上綱上線。但嵇康怎么會(huì)“謀反”呢？

嵇康“謀反”的公案

嵇康“謀反”的公案，與一篇文章有關(guān)，這就是后來(lái)被《文選》收錄的《趙景真與嵇茂齊書》。

事情僅僅過(guò)了七十多年，由王導(dǎo)推薦，干寶在為東晉司馬睿寫的《晉紀(jì)》中，就寫到這件事。干寶《晉紀(jì)》已經(jīng)亡佚，但唐代無(wú)名氏《文選集注》八十五《趙景真與嵇茂齊書》注引公孫羅《文選鈔》，引到干寶《晉紀(jì)》說(shuō)：呂安不孝，罪名成立，被判流放到邊地。呂安臨走前，寫給嵇康一封書信，信中說(shuō)：“顧影中原，憤氣云踴。哀物悼世，激情風(fēng)厲。龍嘯大野，虎睇六合。猛志紛紜，雄心四據(jù)。思躡云梯，橫奮八極。披艱掃難，蕩海夷岳。蹴昆侖使西倒，蹋太山令東覆。平滌九區(qū)，恢維宇宙。斯吾之鄙愿也。豈能與吾同大丈夫之憂樂(lè)哉？”

《文選》唐張銑注：“昆侖、泰山，喻權(quán)臣也。”權(quán)臣即司馬氏，這不是呂安聯(lián)合嵇康造反的信號(hào)嗎？

早在唐代以前，針對(duì)當(dāng)時(shí)的誤傳，嵇康的兒子嵇紹專門寫了一篇《敘趙至》的文章。在文中，附有專門的更正，說(shuō)：“趙景真與從兄茂齊書，時(shí)人誤謂呂仲悌（安）與先君（嵇康）書，故具列本末?！本罢媸勤w至的字，茂齊是嵇康的哥哥嵇喜兒子嵇蕃的字。嵇紹的《趙至傳》，為《晉書》所采入?！稌x書》說(shuō)：“初，（趙）至與康兄子（嵇）蕃友善，及將遠(yuǎn)適，乃與蕃書敘離，并陳其志?！笨梢宰C明。

但是，嵇紹寫《敘趙至》時(shí)，嵇康已被殺二十多年，文章不能挽救父親的生命，只能證明父親沒(méi)有謀反。這篇文章，后來(lái)被昭明《文選》收錄，題目是《與嵇茂齊書》，作者趙景真。

唐代李善注《文選》的時(shí)候，也弄不清這篇文章到底是干寶《晉紀(jì)》中說(shuō)的呂安寫給嵇康的，還是趙景真寫給嵇茂齊的，就把兩種說(shuō)法并列在一起。至六臣注《文選》時(shí)，李周翰就是支持干寶《晉紀(jì)》的，唐代為李善《文選》注作注的《文選鈔》，也是支持干寶《晉紀(jì)》觀點(diǎn)的?！囤w至傳》后為嚴(yán)可均《全三國(guó)文》卷六十五所收錄。

對(duì)這些問(wèn)題，1976 年，在日本，作為小尾郊一主持的《〈文選集注〉研究》課題成果的一部分，森野繁夫、當(dāng)永一登已對(duì)此問(wèn)題做過(guò)研究；國(guó)內(nèi)的周振甫、戴明揚(yáng)先生認(rèn)為信是呂安寫的，要聯(lián)合嵇康造反；樊榮先生對(duì)此也做過(guò)深入的研究，否定“呂安聯(lián)合嵇康造反”說(shuō)。

我也相信嵇紹的說(shuō)法，信不是呂安寫給嵇康的。我覺(jué)得，當(dāng)時(shí)嵇康被殺已過(guò)了六七十年，社會(huì)流傳的，都是呂安聯(lián)合嵇康造反的輿論和消息，這種輿論和消息其實(shí)幕后是由司馬昭、鐘會(huì)、呂巽主導(dǎo)的。六七十年過(guò)去，編造的“罪證”重復(fù)一千遍就成了社會(huì)上流行的輿論；干寶根據(jù)這些輿論和消息寫成《晉紀(jì)》，“呂安聯(lián)合嵇康造反”就成了歷史。連兒子的辯白和這篇文章上寫信人和收信人的名字都可以視而不見(jiàn)。

到了裴松之注《三國(guó)志·魏書·王粲傳》附嵇康傳注引世語(yǔ)里，已變成：“毌丘儉反，康有力，且欲起兵應(yīng)之，以問(wèn)山濤，濤曰：‘不可?！瘍€亦已敗?！庇职扬蹬c起兵反對(duì)司馬氏的毌丘儉聯(lián)系起來(lái)，嵇康的罪名真的成了謀反了。

雖然到了唐代，房玄齡等人的《晉書·嵇康傳》里，就已經(jīng)認(rèn)為鐘會(huì)對(duì)司馬昭說(shuō)的那些話是“讒言”。鐘會(huì)說(shuō)：“嵇康，臥龍也，不可起。公無(wú)憂天下，顧以康為慮耳。”因譖“康欲助毋丘儉，賴山濤不聽(tīng)。昔齊戮華士，魯誅少正卯，誠(chéng)以害時(shí)亂教，故圣賢去之。康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因釁除之，以淳風(fēng)俗”，“帝既昵聽(tīng)信會(huì)，遂并害之”，于是追回流放途中的呂安，和嵇康一起處死。

房玄齡等《晉書·嵇康傳》其實(shí)也不同意“呂安聯(lián)合嵇康造反”說(shuō)，認(rèn)為鐘會(huì)在司馬昭面前說(shuō)嵇康的壞話，是“譖”，是捏造事實(shí)，還說(shuō)“帝既昵聽(tīng)信會(huì)”。

真實(shí)的情況，也許當(dāng)時(shí)司馬昭就覺(jué)得勉強(qiáng)吧！也許因?yàn)轱狄鲇H的身份，所以最后被處以斬首，并沒(méi)有用“污潴，梟菹”，把人剁成肉醬之類或“夷其三族”的酷刑。

司馬昭殺嵇康的時(shí)間，各種史書記載混亂。按照《嵇康傳》，嵇康當(dāng)死于正元年間（254—260）；按照《嵇紹傳》，嵇康死在景元三年（262）；《三國(guó)志》稱死在景元中（260—264），裴注稱干寶、孫盛、習(xí)鑿齒諸書，皆云正元二年（255），司馬文王反自樂(lè)嘉，殺嵇康、呂安。具體時(shí)間已難以確定。

可以確定的是，劉勰《文心雕龍·書記》說(shuō)：“嵇康《絕交》，實(shí)志高而文偉。”明代江進(jìn)之《亙史外記》說(shuō)：“此等文字，終晉之世不多見(jiàn)，即終古亦不多見(jiàn)。彼其情真語(yǔ)真，句句都從肺腸流出，自然高古，自然絕特，所以難得?！泵鞔钯棥斗贂罚骸按藭鴮?shí)峻絕可畏，千載之下，猶可想見(jiàn)其人?！?/p>

嵇康、阮籍相比，嵇康的《與山巨源絕交書》比阮籍的《大人先生傳》更值得一讀。因?yàn)轸斞冈凇段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中也說(shuō)：“嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往和古時(shí)舊說(shuō)反對(duì)。”

司馬昭殺嵇康，殺的是當(dāng)時(shí)的精神領(lǐng)袖，殺的是知識(shí)分子的一面旗幟。