北京|李春雨

大多數(shù)人在閱讀王富仁著述的時(shí)候，往往都會(huì)有這樣一個(gè)感覺(jué)：無(wú)論他的長(zhǎng)篇系列文章還是短篇隨筆，讀起來(lái)都并不輕松。其中一個(gè)重要的原因就是王富仁在字里行間傾注的那種沉重的、痛苦的，甚至有些壓得人透不過(guò)氣的思考。思想是王富仁研究的起點(diǎn)，也是歸宿，思想不僅是王富仁研究的結(jié)論，更是過(guò)程。王富仁最有價(jià)值的地方不是告訴我們一個(gè)東西“是什么”，而是深入討論這個(gè)東西“為什么”如此。始終以思想的方式進(jìn)入文學(xué)、觀照文學(xué)，是王富仁學(xué)術(shù)研究的一個(gè)最顯著的特征。

以思想的方式進(jìn)入文學(xué)，以文學(xué)的世界反觀現(xiàn)實(shí)，從一開始就是王富仁研究的重要特點(diǎn)?？v觀王富仁的學(xué)術(shù)軌跡，他在不同階段關(guān)注的問(wèn)題是不一樣的，但不變的是他始終將目光投向當(dāng)下的生活，投向?qū)Ξ?dāng)代國(guó)人精神文化的關(guān)注，這也是王富仁學(xué)術(shù)研究能夠不斷煥發(fā)生機(jī)的主要原因。

20 世紀(jì)80 年代常常被稱為第二個(gè)“五四”，中外文化的碰撞、啟蒙思想的復(fù)蘇、“人的價(jià)值”的重申，一時(shí)成為那一時(shí)代的重要關(guān)鍵詞。在這種思潮背景下，怎么認(rèn)識(shí)我們的傳統(tǒng)文化，怎么對(duì)待外來(lái)文化，怎么調(diào)整自己的文化心態(tài)，成為當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子關(guān)注的問(wèn)題。王富仁連續(xù)撰寫了“魯迅與中外文化論綱”三篇系列文章：《對(duì)古老文化傳統(tǒng)的價(jià)值重估》《對(duì)西方文化的主動(dòng)拿來(lái)》《從“興業(yè)”到“立人”》，這三篇文章加上收入《靈魂的掙扎》一書的《兩個(gè)平衡、三類心態(tài)，構(gòu)成了中國(guó)近現(xiàn)代文化不斷運(yùn)演的動(dòng)態(tài)過(guò)程》一文，都是對(duì)這些問(wèn)題的回應(yīng)。進(jìn)入世界文化體系之后，近現(xiàn)代中國(guó)文化與世界文化的關(guān)系是什么？在這個(gè)關(guān)系中如何看待傳統(tǒng)文化，如何借鑒西方文化，怎么應(yīng)對(duì)慕外崇新的心態(tài)？……王富仁在中國(guó)近現(xiàn)代歷史文化展開的脈絡(luò)中傾注了對(duì)這些問(wèn)題的思考。

20 世紀(jì)90 年代，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的改革對(duì)思想文化界所產(chǎn)生的巨大沖擊，使王富仁開始關(guān)注當(dāng)前中國(guó)社會(huì)文化的危機(jī)。在《文化危機(jī)與精神生產(chǎn)過(guò)?！芬晃闹校醺蝗蕪恼麄€(gè)社會(huì)文化發(fā)展的角度冷靜審視了當(dāng)代文化面臨的危機(jī)，并認(rèn)為如同經(jīng)濟(jì)發(fā)展一樣，文化也有其復(fù)蘇、發(fā)展、繁榮、蕭條等不同的演進(jìn)階段，不同階段也有不同類型的知識(shí)分子發(fā)揮作用，而知識(shí)分子真正能做到的，并不是維持文化的持續(xù)繁榮，任何時(shí)代，任何一種文化都不可能長(zhǎng)盛不衰，懷揣追求永恒的文化繁榮這一想法，無(wú)異于尋覓一個(gè)精神上的“烏托邦”，那么，中國(guó)知識(shí)分子的思想文化追求應(yīng)該如何構(gòu)建？王富仁認(rèn)為，中國(guó)知識(shí)分子的思想文化追求應(yīng)該建立在自己全部人生體驗(yàn)中最強(qiáng)烈、最難舍棄的社會(huì)愿景和精神訴求上，即使條件再艱困，環(huán)境再惡劣，也要咬緊牙關(guān)挺住并堅(jiān)持下去，努力采用一切人類歷史文化成果來(lái)充實(shí)、豐富和發(fā)展它(王富仁：《文化危機(jī)與精神生產(chǎn)過(guò)?！罚段膶W(xué)世界》1993 年第6 期、1994 年第1 期)。

王富仁也的確用這樣的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，無(wú)論面對(duì)何種社會(huì)環(huán)境和文化局面，他始終保有一種可貴的清醒，在復(fù)雜的文化幻象中抽絲剝繭，并提供一種深厚的、富有創(chuàng)見的思考。步入新世紀(jì)，中國(guó)的思想文化界曾有人提出“21 世紀(jì)是中國(guó)文化的世紀(jì)”，王富仁認(rèn)為這樣的說(shuō)法具有“文化沙文主義”的性質(zhì)，即過(guò)分宣揚(yáng)中國(guó)文化的優(yōu)長(zhǎng)。他認(rèn)為，21 世紀(jì)并非中國(guó)文化的世紀(jì)，任何一個(gè)世紀(jì)所產(chǎn)生的優(yōu)秀的文化成果和精神遺產(chǎn)都是全人類智慧的結(jié)晶，是各個(gè)國(guó)家、民族共同創(chuàng)建的，因此并不存在誰(shuí)是世界老大的問(wèn)題。面對(duì)21 世紀(jì)世界范圍內(nèi)多元豐富的文化樣態(tài)，王富仁開始思考中國(guó)文化與世界文化的關(guān)系，這一思考集中體現(xiàn)在《影響21 世紀(jì)中國(guó)文化的幾個(gè)現(xiàn)實(shí)因素》一文中。王富仁在文中從世界文化格局的嬗變中展望了中國(guó)文化的未來(lái)，并提出了自己的預(yù)想，他所關(guān)注的研究生制度、中國(guó)社會(huì)的社會(huì)化、宗教意識(shí)、影視文化的發(fā)展以及獨(dú)子文化、多余人文化這五個(gè)影響21 世紀(jì)中國(guó)文化的現(xiàn)實(shí)因素，鮮明地體現(xiàn)著他對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的獨(dú)特思考。

從我跟隨王富仁老師學(xué)習(xí)開始，到王老師去世，前后有十七八年的時(shí)間，至今，王老師留在我腦海中的印象都是很深的，而且一直非常鮮活。王老師作為思想型學(xué)者，他的這個(gè)“思想型”的特點(diǎn)體現(xiàn)在哪里？下面我想談一些我作為學(xué)生的觀察和理解，有些和別人看到的不太一樣。

第一是王富仁的講話。除了正式講課和做報(bào)告以外，王老師大部分時(shí)候都是比較沉默的，很少夸夸其談，講話都比較平靜，但是在我們學(xué)生的面前就不是這樣了。作為學(xué)生，有的時(shí)候，我們?cè)趯W(xué)校，有的時(shí)候到他家，整個(gè)一天基本都是聽王老師講，甚至中午吃完飯，下午他接著講。真是滔滔不絕！從一個(gè)問(wèn)題講到另外一個(gè)問(wèn)題，思維始終處在高度活躍和興奮中。王老師的講話雖然滔滔不絕，但是邏輯性卻極強(qiáng)，記錄下來(lái)的話，就是一篇文章。所以王老師雖然是注重思想這一類型的學(xué)者，其實(shí)他也傾訴，他也放飛自我地講述。王老師說(shuō)的時(shí)候是那樣的專注，那樣的執(zhí)著，那樣的毫無(wú)顧忌，這是我們作為王老師的學(xué)生所享受到的一份獨(dú)特的精神大餐。我想，大概王老師的那種思考方式，那些來(lái)自心底的深層次的東西，也需要一個(gè)訴說(shuō)的渠道，而我們這些學(xué)生，就是他特別放松和舒服的說(shuō)話對(duì)象。我記憶最深的就是做博士論文期間，王老師在汕頭，通過(guò)打電話跟我談?wù)撐?。那時(shí)候還是座機(jī)，每次一打都是一兩個(gè)小時(shí)，通常也都是王老師說(shuō)，我聽和記，對(duì)我論文的相關(guān)問(wèn)題，王老師談得縱橫捭闔，思考又極其深入、細(xì)致，讓我的內(nèi)心充滿了感激之情！

第二是王富仁的看人。這里的看人不是指他看人準(zhǔn)不準(zhǔn)這個(gè)看人，而是他在別人說(shuō)話的時(shí)候，他靜靜盯住別人的那個(gè)眼神、那個(gè)神情。我們這次會(huì)議海報(bào)選取的王老師的照片，就是我記憶中他聽別人講話時(shí)專注看人、思考的樣子。不管講話的這個(gè)人是他的長(zhǎng)輩、他的同輩，還是一個(gè)本科生，只要人家發(fā)言，他就非常執(zhí)著地關(guān)注，甚至整個(gè)臉側(cè)過(guò)來(lái)盯著人家看，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地思考式地盯著人家，仿佛一定得從人家的這個(gè)講話中扣出一個(gè)他希望聽到的東西。我有時(shí)候想，學(xué)生的發(fā)言，有什么必要這樣執(zhí)著、重視呢？但王老師毫無(wú)例外地重視！他聽人講話，就像他自己傾訴時(shí)一樣。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，說(shuō)和聽是內(nèi)在統(tǒng)一的，往往自己說(shuō)得好，聽別人說(shuō)話也聽得好，聽別人聽得好，自己也說(shuō)得好，因?yàn)闊o(wú)論是說(shuō)還是聽，都是以思考作為基礎(chǔ)的，所以王老師的“看人”，是我腦海里他作為思想型學(xué)者的一個(gè)永不磨滅的形象。

第三是王富仁的沉思。沉思占據(jù)了王老師大部分的神情、動(dòng)作和言談舉止。他的沉思一般都伴隨著抽煙。大家都覺(jué)得王老師抽煙厲害，一天幾包煙，其實(shí)王老師的抽煙據(jù)我觀察，并不是一支接一支地吸，而是一支接一支地點(diǎn)，讓煙一直在他的指縫間燃燒著，讓煙霧一直向上升騰著。我們讀博士的時(shí)候，談學(xué)習(xí)的事，去王老師望京的家里最多，一般都是從我們到他家開始，大家一落座，王老師就點(diǎn)起一支煙，直到晚上我們離開，這煙都沒(méi)有熄滅過(guò)。一整天，他一直跟我們談話，他在煙霧升騰中思考、講話。我想，那個(gè)煙其實(shí)是王老師思考的一個(gè)不可缺少的道具，一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。如果不拿著一支煙，他的思考似乎就會(huì)中斷！王老師舉例子的時(shí)候，也經(jīng)常拿香煙、火柴、火柴盒這些做例子。王老師告別式那天，師母特別深情地講過(guò)，王老師一生兩個(gè)東西不能沒(méi)有，一個(gè)是書，一個(gè)是煙。我覺(jué)得，書是他的精神來(lái)源，煙則是他思考時(shí)的親密伙伴，是他思考的獨(dú)特方式。

第四，在大多數(shù)人眼中，王富仁是一個(gè)平和、謙和的人，但作為他的學(xué)生，我們也經(jīng)常能看到他的喜怒哀樂(lè)，他經(jīng)常真情流露。在學(xué)術(shù)方面，對(duì)一件事情、一種觀點(diǎn)，甚至對(duì)某個(gè)人，他不高興，他會(huì)發(fā)自內(nèi)心地生氣，極其不滿，極其憤怒，甚至咆哮。有的時(shí)候高興，他就非常高興，笑得眼睛都瞇起來(lái)，像個(gè)孩子一樣！生活中也一樣。在我的記憶里，有一次王老師大發(fā)脾氣。2001 年夏天，王老師要從北師大家屬區(qū)搬到望京的新房，我和幾個(gè)師姐去他師大的家里，想看看還有什么需要幫忙的事。我們到王老師家的時(shí)候，他和師母正在等收廢品的人，說(shuō)是一件舊家具看怎么收，大概能給多少錢。等了很長(zhǎng)時(shí)間，收廢品的人終于來(lái)了，看完家具，人家說(shuō)這個(gè)不收，賣不了什么錢，你實(shí)在不要了，他可以免費(fèi)幫忙抬下樓。王老師聽后立刻就生氣了，非常憤怒地連說(shuō)了好幾遍“不收你來(lái)干什么”，好像最終家具也沒(méi)扔，還是搬到了望京的家里。我們很少看到王老師動(dòng)那么大的氣！王老師那代人生活上非常節(jié)儉，對(duì)“收廢品”行業(yè)的不懂行和過(guò)高期待，顯然是因?yàn)檫@個(gè)已經(jīng)超出了他的思考范圍。其實(shí)，王老師是一個(gè)很有原則、很有底線的人。不論是學(xué)術(shù)上還是生活中，你不能觸碰他的底線，只不過(guò)什么是他的底線，需要跟他有深入的交往才能摸透，不是誰(shuí)都知道他的底線在哪里。在我看來(lái)，有很強(qiáng)的底線，這也是王老師作為思想型學(xué)者的一大特點(diǎn)。

最后，我還想講一件事。我博士畢業(yè)工作后，第一年的元旦，意外地收到了王老師從汕頭寄來(lái)的賀年卡。說(shuō)“意外”，是因?yàn)槲疫€沒(méi)有給王老師寄賀卡，卻收到了王老師先寄來(lái)的賀卡。一打開，心里更是一震，上面只寫著一句話：“學(xué)術(shù)研究不能停，一停就是一輩子！”這張賀卡我至今都珍藏著。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)年并沒(méi)有真正理解王老師話中的深意。這么多年來(lái)，特別是王老師去世后，寫作這本研究王老師的書的過(guò)程中，我更深切地體會(huì)到，這句話分量太重了！而這句話其實(shí)也是王老師一生的寫照，他一生都在不停地看書，不停地研究，不停地思考，所以他讓我們也不能停，因?yàn)橐煌＞褪且惠呑?！我后?lái)得知，王老師也給其他同學(xué)寫有這樣的賀卡，我覺(jué)得這句話是王老師留給我們的最重要的精神財(cái)產(chǎn)！