龐茂琨

油畫引入中國百余年來，從早期西畫東漸的被動(dòng)接受，到20世紀(jì)初期的主動(dòng)汲取，從西畫到中國油畫，所呈現(xiàn)出的一方面是油畫這一西方藝術(shù)典型語言形態(tài)在擁有5000年文明的中國大地上再次煥發(fā)出的蓬勃生命力；另一方面更彰顯出了中國社會(huì)文化演變所賦予油畫的社會(huì)本土性和民族文化性。一代代優(yōu)秀的中國油畫家們?yōu)槭澜缬彤嫷臉?gòu)成提供了中國樣本，中國油畫家們帶著強(qiáng)烈的文化使命在歐洲500余年的油畫語言系統(tǒng)中揀選出具象寫實(shí)油畫作為中國油畫的主流。盡管與西方油畫發(fā)展脈絡(luò)大相徑庭，但卻迫切成為了我們文化啟蒙的現(xiàn)實(shí)需要，由此也為油畫在中國的身份轉(zhuǎn)化烙上了鮮明的時(shí)代印記。改革開放之后，中西方社會(huì)現(xiàn)實(shí)的再次交融與文化藝術(shù)的深度碰撞，又將中國油畫推向了時(shí)代的浪尖，西方新藝術(shù)的語言震撼與中國當(dāng)下急轉(zhuǎn)變遷的多元現(xiàn)實(shí)，為油畫提供了豐富的藝術(shù)理念與形式語言，油畫走向中國精神內(nèi)在的深度自省與自我建構(gòu)?？梢哉f，通過寫實(shí)的語言路徑所打開的中國油畫發(fā)展的全新維度，因中國現(xiàn)實(shí)應(yīng)運(yùn)而生，又在中國現(xiàn)實(shí)場域、社會(huì)景觀和文化傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分、發(fā)展創(chuàng)新，初步實(shí)現(xiàn)了油畫中國本土化與民族化的內(nèi)在轉(zhuǎn)化。而這期間最為難能可貴的就是中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)文化所給予油畫的時(shí)代風(fēng)骨和中華意蘊(yùn)。

中國美術(shù)的發(fā)展其實(shí)也一直是在繼承傳統(tǒng)和借鑒外來文化中成長和推進(jìn)的。作為油畫專業(yè)的藝術(shù)家，大家都經(jīng)歷了幾十年的教學(xué)及創(chuàng)作實(shí)踐。中西文化本來是不同的東西，但通過長期的實(shí)踐，越來越發(fā)現(xiàn)其中許多相通之處。比如，我們在西方古典藝術(shù)里看到中華傳統(tǒng)文化的和諧之美、氣韻之美，也看到對(duì)真、善、美的共同追求；同樣，我們也在西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中看到他們受中國寫意精神、禪宗思想的影響。在這種相互碰撞、相互共鳴中，中國當(dāng)今的藝術(shù)家已然成熟起來，在眼界、心性、品格上皆獲得滋養(yǎng)和升華，在包容中感悟，在了悟中超越。這是今天大多數(shù)中國優(yōu)秀藝術(shù)家的共同體悟和狀態(tài)。

回溯改革開放以來，我們這一代都經(jīng)歷了完整的學(xué)院化成長。20世紀(jì)80年代初，西方古典原作來中國展出，油畫家們開始近距離研究古典繪畫。當(dāng)時(shí)思想上是以回到繪畫藝術(shù)本體為宗旨，同時(shí)，在創(chuàng)作理念上也確立了一個(gè)基本方向，即尋找生活中的典雅之美、靜穆之美。所以無論是當(dāng)時(shí)中國的少數(shù)民族題材還是都市人物題材，都賦予表現(xiàn)對(duì)象一種古典氣質(zhì)。也許，正是中國藝術(shù)家對(duì)西方古典的理解偏差，甚或中國人物形象及生活內(nèi)容的特性，賦予了這種古典的另類氣質(zhì)。其實(shí)無論我們多么迷戀古典、認(rèn)真研習(xí)技法，它只是一種表達(dá)的路徑，而骨子里中國人內(nèi)在精神和表現(xiàn)的生活內(nèi)容、對(duì)象都是中國現(xiàn)代的，因而，最終呈現(xiàn)的思想肯定是當(dāng)代的。從上世紀(jì)90年代開始，古典寫實(shí)繪畫風(fēng)格的藝術(shù)家在中國開始成為一支具有相當(dāng)規(guī)模的創(chuàng)作隊(duì)伍。古典油畫語言是西方經(jīng)典的傳統(tǒng)語言方式，它不僅具有和諧、唯美的品格，又有寫實(shí)、敘事的功能，既能讓普通的觀眾接受，也能考驗(yàn)創(chuàng)作者的功夫和表達(dá)能力，因?yàn)楹玫墓诺滹L(fēng)格作品體現(xiàn)了創(chuàng)作者的全面素養(yǎng)，在技術(shù)難度同時(shí)也體現(xiàn)出創(chuàng)作者審美精神的高度。所以用古典寫實(shí)的繪畫語言講述中國故事是最適合不過的，特別是針對(duì)一些經(jīng)典的事件和重大主題的呈現(xiàn)，要求同時(shí)具有真實(shí)性、完整性、典型性和永恒性，古典寫實(shí)油畫正好能發(fā)揮所長。中國的古典寫實(shí)性油畫創(chuàng)作在長期的創(chuàng)作實(shí)踐中，始終立足時(shí)代生活，不斷變化的題材都在竭力捕捉最具社會(huì)現(xiàn)實(shí)性和代表性的一面，致力于古典油畫語言與民族審美的結(jié)合，使中國油畫在時(shí)代精神的表達(dá)中煥發(fā)新的光彩。大家努力通過形象塑造實(shí)現(xiàn)情感傳遞，在人物形象刻畫中，既重視現(xiàn)場寫生以保持人物的生動(dòng)性，又力求超越表象所見，使人物形象在特定的語境中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的精神性，讓觀者通過具體形象體驗(yàn)特殊的精神狀態(tài)，從而實(shí)現(xiàn)心靈與精神共鳴。

另外一個(gè)很特別的體驗(yàn)就是這些年大家都畫了不少主題創(chuàng)作。原本一直認(rèn)為主題創(chuàng)作并非適合今天的人來做，因?yàn)榍拜厒円呀?jīng)創(chuàng)作了大量的經(jīng)典主題性繪畫作品。但通過這幾年創(chuàng)作、評(píng)審及組織師生畫主題創(chuàng)作，深感這些作品都是時(shí)代的產(chǎn)物，是時(shí)代的新命題。其實(shí)主題創(chuàng)作也有時(shí)代性和創(chuàng)新性的問題，不僅僅是技術(shù)和風(fēng)格上接近老一代才叫主題創(chuàng)作，而應(yīng)該是有自己特別的理解和創(chuàng)新，這種創(chuàng)作才具有意義，才能與今天的觀眾產(chǎn)生共鳴，盡管是以古典或?qū)憣?shí)的方法進(jìn)行也應(yīng)該具有當(dāng)代性和自己的個(gè)性。

從文化理想，到思想情懷，再到語言本體，藝術(shù)絕非是單純的圖式翻新，每一種視覺樣式都在特定的文化語境中表現(xiàn)出其哲學(xué)觀念、情感體驗(yàn)、精神訴求和時(shí)代特征。近年來的主題創(chuàng)作，使大家進(jìn)一步深刻體會(huì)到藝術(shù)與歷史、現(xiàn)實(shí)、文化和社會(huì)的內(nèi)在聯(lián)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)圖像之間的表象呼應(yīng)。油畫的民族化探索，需要在時(shí)代生活中不斷尋求創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展。中國今天生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，促使我們?nèi)跉v史與天地之精華，在吸收消化后生發(fā)出新的能量。因此，知識(shí)與技能的累積還需在現(xiàn)實(shí)的磨礪和精神的碰撞中去獲得開悟，也才能品嘗到創(chuàng)新的滋味。

油畫傳入中國開始就有了民族化的問題，幾代油畫家都在努力探索，其中經(jīng)歷了艱難曲折的歷程。由于思想意識(shí)及客觀條件的局限，往往將油畫民族化的體驗(yàn)與實(shí)踐簡單化，常常是對(duì)一些中國傳統(tǒng)形式符號(hào)的簡單重疊與嫁接。但對(duì)于什么是更深入的、內(nèi)在的民族化，并非真正弄清楚。也許隨著國家的強(qiáng)大、民族的自信，油畫民族化的問題才能真正實(shí)現(xiàn)抑或化解，成為一個(gè)自然而然的結(jié)果。所以，中國油畫民族化仍是一個(gè)長遠(yuǎn)的理想目標(biāo)。

中國乃至世界，今天仍然有相當(dāng)數(shù)量對(duì)油畫的迷戀者，那是因?yàn)橛彤嫳旧聿馁|(zhì)的魅力，比如筆觸、肌理、油層、色層產(chǎn)生的美感加之前輩大師驚人絕世的技藝，使油畫的經(jīng)典永遠(yuǎn)屹立在豐碑之上，激勵(lì)著后人通過學(xué)習(xí)嘗試，去拓展與再創(chuàng)造。雖然很艱難，但仍知難而前行，這種執(zhí)著與真誠如同信念一樣，也許會(huì)感動(dòng)上蒼，在傳承與創(chuàng)新上能獲得某種奇跡的出現(xiàn)。

另外，令人擔(dān)憂的是，年輕一代的審美趨向正在發(fā)生著一些改變，近年來一些新媒體藝術(shù)的展覽上觀展者年輕人很多，他們是真正的熱衷者。我們剛提到的油畫材質(zhì)的美，在他們眼里可能恰恰是他們鄙夷的“油膩感”，我們這代人欣賞和追求的體積感、空間感、層次感、肌理感等對(duì)他們來說并沒興奮之處。如果讓他們喜歡繪畫，他們更喜歡平面性的、抽象繪畫、卡通繪畫，從收藏界的興趣轉(zhuǎn)向也能證明這一點(diǎn)。

不過在中國，油畫仍然是各美術(shù)院校熱門的專業(yè)，每年報(bào)考的數(shù)量仍居高不下，歷屆全國美展上不乏眾多的踴躍者。但從近幾年的各類油畫展、院校油畫畢業(yè)展上看，油畫的活力在日漸下降，相比之下同是傳統(tǒng)專業(yè)的雕塑卻呈現(xiàn)出生機(jī)。因?yàn)榈袼茉谖{新媒體新材料上比較容易，如與一些機(jī)械互動(dòng)感應(yīng)裝置的結(jié)合，或者向裝置化發(fā)展，而油畫更多的是在畫布上制造平面上的虛擬空間、圖像、構(gòu)成等，這些都受限于傳統(tǒng)的模式之內(nèi)。

今天的中國由于學(xué)畫的人基數(shù)大，仍然有大量從事油畫創(chuàng)作的喜歡油畫的年輕人和專業(yè)學(xué)生，他們多以寫實(shí)的方式在創(chuàng)作，同樣也是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，參加著各類國展及專業(yè)性展覽。從技術(shù)層面上看，有相當(dāng)規(guī)模的人具有了較強(qiáng)的寫實(shí)能力以及駕馭畫面的能力，在制作技法風(fēng)格語言上皆能達(dá)到成熟的標(biāo)準(zhǔn)。但總體而言存在明顯的模式化傾向，從創(chuàng)作方法上看，多數(shù)是以圖像作為簡易的素材途徑，通過照片進(jìn)行創(chuàng)作，既缺乏對(duì)生活的體驗(yàn)過程，也缺乏對(duì)形色的提練過程。從技術(shù)層面上看，缺少對(duì)油畫材質(zhì)的程序性體驗(yàn)，多以照相寫實(shí)填充方式進(jìn)行繪制。另外題材類型化、套路化嚴(yán)重，以對(duì)成功者的模仿為自己的創(chuàng)作準(zhǔn)則和方向，而沒有獨(dú)立的生活感悟以及獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)和獨(dú)立的發(fā)現(xiàn)，更沒有對(duì)新時(shí)代的創(chuàng)新意識(shí)，這樣的作品顯然是不能打動(dòng)人的，也是沒有新意和獨(dú)創(chuàng)性的。

藝術(shù)的多元化發(fā)展必然帶來表現(xiàn)手法、表現(xiàn)方式的多元化。現(xiàn)代主義以來，反叛傳統(tǒng)成為藝術(shù)發(fā)展的主要命題，從形式語言到觀念創(chuàng)新，再到材料、媒介的創(chuàng)新，帶來人們欣賞和審美的改變。傳統(tǒng)的語言方式和媒介的生存空間受到挑戰(zhàn)。油畫這種傳統(tǒng)的畫種，特別是以寫實(shí)為目的的架上油畫，更是被挑戰(zhàn)的對(duì)象。在國際上從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的廣泛應(yīng)用和影響，裝置、影像、攝影早已成為當(dāng)代藝術(shù)的普遍創(chuàng)作形式，而進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代，特別是近年來的智能科技迅猛發(fā)展，新媒體藝術(shù)更以全面爆發(fā)的態(tài)勢鋪天蓋地而來，對(duì)架上繪畫的沖擊是毋庸置疑的。AI智能在短時(shí)期內(nèi)完成了人們無法想象的快速進(jìn)步，引起很多行業(yè)的恐慌。一些圖像生成軟件迅速升級(jí)，可以完成你提出的任何要求，而生成圖像作品。在這種情況下又逼迫我們不得不思考繪畫會(huì)不會(huì)死亡的問題。本來手工繪畫在強(qiáng)大的歷史經(jīng)典和高峰之下，已很難超越和原創(chuàng)出新高，現(xiàn)在人工智能軟件的自我學(xué)習(xí)，短期內(nèi)呈幾何倍數(shù)的升級(jí)，繪畫真的到了面臨思考如何生存的地步。

在科技飛速發(fā)展的今天，網(wǎng)絡(luò)和虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)、智能科技深度植入我們生活時(shí)，特別是最近AI技術(shù)驚人發(fā)展的背景下，傳統(tǒng)手工繪畫應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)？這個(gè)問題也一直困擾著我們，但我總認(rèn)為我們每個(gè)人都是生活在歷史與現(xiàn)實(shí)之中，任何歷史的經(jīng)典和我們正經(jīng)歷的生活都是我們可貴的資源和財(cái)富。無論社會(huì)現(xiàn)實(shí)怎么變化，它都是藝術(shù)創(chuàng)作的生活來源、觀念來源，另一方面，即使是傳統(tǒng)而陳舊的內(nèi)容，也可以在新的語境中通過新的方式呈現(xiàn)，包括古典繪畫語言可以在重置與轉(zhuǎn)換中獲得新生。

繪畫如若是手工性的，那它必然是圍繞獨(dú)立的方法而進(jìn)行的，這里談到的方法即指在對(duì)形體、物象的表現(xiàn)中的時(shí)間性、程序性和效果呈現(xiàn)進(jìn)行設(shè)定和掌握的具體法則。在藝術(shù)的體驗(yàn)中，過分強(qiáng)調(diào)繪畫方法會(huì)削弱藝術(shù)中其他重要的因素，諸如情感、觀念等，但完全不談方法就無異于否定了繪畫的基本意義，或者無法將繪畫這一行為上升為語言意義上的精神表述。另一方面，方法僅僅是一種途徑，最終是為了傳達(dá)觀念與情感，因而，成熟的方法不應(yīng)是讓大家僅僅停留于你的方法自身而無法感受作品的思想與總體情緒，而是通過方法的暗示或?qū)蜻_(dá)至最終的目的。所以，特殊的方法體現(xiàn)特殊的情感與觀念，特殊的情感與觀念又呈現(xiàn)于特殊的手工體驗(yàn)之中。

長期磨練并體味于繪畫意趣的人都會(huì)有這么一種感受，那就是繪畫中的形與痕會(huì)真實(shí)呈現(xiàn)出作畫者特定的性格與品位，這就是我們能在任何時(shí)代背景和藝術(shù)思潮限制下的歷代大師中明顯區(qū)別出他們不同秉性和個(gè)性傾向的緣故，這種差異感是很有趣的，也是最有價(jià)值的，它讓我們在共同面對(duì)一般視覺經(jīng)驗(yàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造形與象、勢與境，提供給人們想象與臆造的空間。同時(shí)，這些痕與跡是最真誠的，包括了作為人的情感體驗(yàn)、精神體驗(yàn)、哲學(xué)體驗(yàn)以及人的獨(dú)立意識(shí)，這些是AI智能無法代替的。

因此，只要我們賡續(xù)中外優(yōu)秀傳統(tǒng)，用真誠之心擁抱未來全新的生活，以手工性發(fā)現(xiàn)和挖掘新的題材、新的形式，尋找新的精神體驗(yàn)，架上油畫就會(huì)煥發(fā)出新的生命。■

（作者系中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、四川美術(shù)學(xué)院院長）