姜寶林

石魯（1919—1982），原名馮亞珩，四川仁壽人。因崇拜清初大畫家石濤和現(xiàn)代革命家、文學(xué)家魯迅而改名為“石魯”。作為中國美術(shù)史論界公認的20世紀中國畫壇開宗立派的巨匠，石魯用一生的創(chuàng)作探索，踐行和堅守著自己的藝術(shù)追求和理念。

石魯是中國畫領(lǐng)域里富于探索性、創(chuàng)造性和實驗性的藝術(shù)家，是“長安畫派”的領(lǐng)軍人物。他立志在革新改造中國畫的基礎(chǔ)上，以“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的理念，注重在生活中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作靈感，在傳統(tǒng)中尋找創(chuàng)新資源，因此他的藝術(shù)探索極具活力，作品極具個性。

說起石魯，他的藝術(shù)對我的影響巨大。20世紀五六十年代在《美術(shù)》雜志及其他刊物上，我就看到過石魯?shù)睦L畫印刷品，激動和崇拜的心情，經(jīng)久不忘。1979年下半年，我在中央美術(shù)學(xué)院讀山水研究生班的第一個學(xué)期，中國美術(shù)館推出石魯?shù)拇笠?guī)模個展，館內(nèi)二層全是石魯?shù)淖髌?。第一次見到石魯如此多的原作，我的心情特別激動，無法平息，我先后去看過七八次，每次都靜下心來認真研讀，每張畫幾乎都能背出來。石魯作品對我沖擊最大的兩點：一是畫面里表達的現(xiàn)代人的生活意境，毫無舊氣，都是“外師造化，中得心源”的結(jié)果；二是他獨特的筆墨語言，前不見古人，獨樹一幟。古人用筆最忌諱妄生圭角，但石魯反其道而行之，以方折頓挫的方筆筆法化圭角為神奇，造就石魯獨特的筆法。石魯藝術(shù)修養(yǎng)深厚，他將觸覺伸向民間藝術(shù)、畫像石刻，以及西方藝術(shù)等各個方面，包羅萬象，為他所用，鑄就了他獨特的藝術(shù)造詣。

1980年11月，中央美術(shù)學(xué)院山水研究生班的四個同學(xué)，徐義生、龍瑞、王鏞和我去華山采風(fēng)。當(dāng)時我提出，既然到了華山，不妨去西安拜訪石魯先生，經(jīng)徐義生溝通之后得以成行。11月24日上午，我們到醫(yī)院，見到了石魯先生。他躺在病床上，頭發(fā)胡子瘋長，人很消瘦，但目光炯炯有神。他見到我們很高興，就挪動身子側(cè)躺在床上。我們見到敬佩已久的石魯先生，都很激動。想到石魯先生重病纏身，于是不說廢話，直接進入學(xué)術(shù)主題。石魯先生首先介紹他如何觀察華山，下面是我記錄的當(dāng)時石魯?shù)牟糠终勗挘?/p>

我去華山住一星期多，主要就是觀景，用望遠鏡觀察，可以看出山中的筆墨、皴法，可以證明許多原理。山水風(fēng)景非常豐富寬闊，轉(zhuǎn)彎抹角又很多，通過望遠鏡才能看出各種關(guān)系。山水畫首先是筆法、墨法、皴法，通過望遠鏡可以得到啟示。

山水自然景觀，肉眼看也是歷歷在目，古人運用了許多方法來表現(xiàn)它，我們還要用望遠鏡把皴法提煉出來。古人的荷葉皴，就是從真實的東西中變化而來的。畫山水，行萬里路很重要，我主張不要學(xué)我，我也不學(xué)別人，應(yīng)該以自然為師。山水廣闊，根據(jù)自己的性格，有主觀想法，和客觀結(jié)合起來，可以創(chuàng)造出自己的方法。幾個人畫華山，畫出來各不一樣，藝術(shù)奧妙就在于此。只歸結(jié)在物象特點上不行，還要歸結(jié)到自己身上。題材可以接近，方法不一樣就行了。

隨后我提問，山水畫的主題思想是什么？

他說：山水畫的主題很難理解，山水畫講意境，沒意境就談不上主題。都是崇山峻嶺，境界闊大的有闊大之美，小巧的有小巧之美。意境的組成有三方面：一是客觀山川；二是自己的心中氣象映射出的第二自然；三是觀眾的想象。三者互相融合，成為完整的意境。同是山林小景，畫的不一樣，即是由典型環(huán)境生發(fā)出的不同變化。山水畫講主題不如講典型性、講意境。那就變化多，因為每個人取舍都不一樣。畫深山不是全無人跡，讓人感到有森林，保護山林就非常自然。畫畫不是畫廣告，如畫長白山，就是在上面貼個標簽、插個仙草。山水畫家的生活要廣泛，要到處走，但僅是走走看看還不行，還要看出勞動的業(yè)績、自然的偉大，這些結(jié)合起來就是意境。

石魯?shù)暮芏嘤^點，我都打心底贊同，所以在我從藝道路上，對石魯?shù)奈占扔兴枷雽用嫔系模钟屑挤▽用嫔系?。他的藝術(shù)，在一定程度上使我逐漸明確了我的創(chuàng)作理念和教學(xué)理念，那就是“既要筆墨，又要現(xiàn)代”?！耙P墨”就是堅守民族立場、文化精神和筆墨精神；要“現(xiàn)代”就是與時俱進，構(gòu)建新時代的形式語言。將古老的中國畫轉(zhuǎn)換為符合新時代審美要求的現(xiàn)代中國畫，使其伴隨著日益強大的中國，跨出國門，走向世界，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢貢獻力量。■

（作者系中國國家畫院院委）