憐青

韓國喜劇電影《6/45》劇照

困擾著韓國民眾的物價還在上漲。今年6月，韓國統(tǒng)計廳發(fā)布的消費(fèi)價格動向顯示，5月居民消費(fèi)價格指數(shù)（CPI）較去年同月上漲3.3%—這已經(jīng)是近19個月來，韓國CPI的最低漲幅。

對于韓國民眾而言，上漲速度的放緩，似乎并未緩解他們的焦慮，大幅上漲6.9%的餐飲價格讓他們苦不堪言。此前，韓國消費(fèi)者院價格信息平臺顯示，五花肉、炸醬面等8款韓國最具代表性的外出就餐菜品的均價，同比上漲，半數(shù)單價已超1萬韓元（約合人民幣52元），最高漲幅達(dá)16.3%。非必要不下館子的節(jié)衣縮食式生活，已經(jīng)成為了很多韓國家庭的日常。

在節(jié)省飲食開支的同時，韓國人在彩票方面的支出卻顯得非常大方—韓國企劃財政部稱，去年全國彩票銷售總額約為6.43萬億韓元，同比增長7.6%，創(chuàng)下歷史新高。

韓國統(tǒng)計廳的數(shù)據(jù)顯示，收入與購買彩票的欲望大致呈負(fù)相關(guān)：去年，韓國收入最低20%家庭的買彩票支出，同比增長27.4%，在各收入組中增幅最大，其漲幅比例4倍于收入最高的20%家庭。

6月7日，韓國海鹽價格大幅上漲

彩票堪稱韓國經(jīng)濟(jì)的晴雨表。1997年與2008年兩次金融危機(jī)后，韓國彩票的銷售額都有明顯上漲。近年來，韓國經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)同樣不夠亮眼，經(jīng)合組織（OECD）也在近期下調(diào)了對今年韓國經(jīng)濟(jì)增長的預(yù)期。

高漲的物價，趨于停滯的經(jīng)濟(jì)增長，過山車般的房價，諸多因素的累積讓韓國底層民眾乃至普通人幾乎看不到跨越階級的希望。在他們看來，完全依靠運(yùn)氣的彩票，或許才是那根足以“逆天改命”的救命稻草。

時代越壞，彩票越好

去年8月，一部投資并不算高的喜劇電影《6/45》，接連霸榜韓國票房榜榜首多日，被韓媒稱為“2022年度最佳喜劇電影”。

這部電影講述了駐守在朝韓邊界的士兵千禹，偶然間撿到一張中了57億韓元（約合人民幣3100萬元）頭獎的無主彩票。正當(dāng)他狂喜之際，這張彩票卻被風(fēng)吹到了朝鮮一側(cè)，被朝鮮士兵拾獲，進(jìn)而引發(fā)了一場鬧劇。

片中，男主角喜中大獎的情節(jié)確實(shí)滿足了不少韓國民眾的幻想。期待中獎而非靠個人奮斗改變命運(yùn)，也是韓國現(xiàn)實(shí)的荒誕折射。

韓國現(xiàn)代彩票始于1945年。1990年代前后，“漢江奇跡”年代里培育起來的市民階層，推動著韓國彩票迅猛發(fā)展。此后，1997年的亞洲金融危機(jī)雖然重創(chuàng)了韓國經(jīng)濟(jì)，但無數(shù)身負(fù)債務(wù)、艱難求生的居民，反倒讓彩票行業(yè)迅速活躍起來。

一直以來，不景氣的經(jīng)濟(jì)，都是韓國彩票市場壯大的重要推手。早在2010年，就有韓國媒體指出，韓國彩票銷售額在GDP占比高達(dá)0.43%，不僅在OECD成員國中排名靠前，其比例更是高于彩票文化氛圍濃厚的美國—韓聯(lián)社在報道中無不憂心地表示，“韓國社會的僥幸心理和投機(jī)心理在蔓延和高漲”。

期待中獎而非靠個人奮斗改變命運(yùn)，也是韓國現(xiàn)實(shí)的荒誕折射。

如此心理遇上了經(jīng)濟(jì)下行，更是被無限放大，韓國彩票銷售額在此后連破記錄。2012年上半年，韓國彩票銷售額猛增17%；2016年，韓國彩票銷售量同比增長9%。相關(guān)專家在接受韓聯(lián)社采訪時，對博彩盛行導(dǎo)致上癮人群增加表達(dá)了擔(dān)憂，認(rèn)為這勢必會進(jìn)一步惡化韓國的社會風(fēng)氣。

2020年開始，疫情成了韓國彩票行業(yè)新的推動力。一方面，賽馬、線下賭場等韓國人鐘愛的博彩形式，因疫情而受限或停擺，而彩票受到的影響相對較少；另一方面，韓國經(jīng)濟(jì)遲遲未走出疫情帶來的沖擊，也為彩票行業(yè)“積攢”出了足夠多想靠彩票“逆襲”的購買者。

這像極了當(dāng)年金融風(fēng)暴后，韓國彩票行業(yè)狂飆突進(jìn)的重演—疫情以來，韓國彩票銷售情況一次又一次打破此前的記錄：2017年開始，韓國彩票銷售額達(dá)4萬億韓元；而到了2022年，銷售額已經(jīng)超6萬億韓元了，短短數(shù)年間，銷售額足足增長了50%。

在韓國留學(xué)的中國學(xué)生小李告訴《看世界》，在韓國購買彩票非常方便，線下的彩票站、報刊亭，或是線上都可以直接購買；開獎后，彩民可以直接掃描彩票上的二維碼，即可知曉中獎與否及具體金額。在她看來，這樣的便利相當(dāng)于變相擴(kuò)大了彩票的受眾群體。

今年6月，韓國企劃財政部發(fā)布的《最近經(jīng)濟(jì)動向》研判稱，經(jīng)濟(jì)增長持續(xù)放緩，這是政府連續(xù)第5個月做出同樣的判斷。而OECD、國際貨幣基金組織（IMF）、韓國央行、韓國開發(fā)研究院對本年度韓國經(jīng)濟(jì)增長，均只給出了1.4%-1.6%的較低預(yù)期。

韓國彩票之一6/45樂透

如今韓國的現(xiàn)狀不幸被當(dāng)年的報道言中。彩票上癮讓本就不富裕的底層家庭雪上加霜，韓國統(tǒng)計廳數(shù)據(jù)顯示，剔除物價上漲因素后，收入最低的20%家庭購買彩票的實(shí)際支出，同比增長了21.2%。

從“土勺”到“金勺”

彩票之于韓國人，是一場近乎全民參與的投機(jī)。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)難以快速增長，如何解決自身就業(yè)問題，自然成了年輕人必須面對的考驗(yàn)。韓國俗語說，韓國人一生不可避免的3件事，是死亡、納稅和三星。因此大多數(shù)韓國青年最憧憬的職業(yè)，并非公務(wù)員，而是三星這類大企業(yè)的員工。

可惜的是，包括三星在內(nèi)的韓國前10的公司，影響著韓國約八成的GDP，但可提供的就業(yè)崗位卻總量有限。通過自身努力出人頭地的難度很大。

在中國，往往會用“含著金湯勺出生”形容一個人“命好”，韓國也有類似說法。韓國俚語將普通人稱為“土勺”，而將最富裕的階層稱為“金勺”—《韓國時報》在去年援引韓國統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)稱，韓國前20%家庭的平均資產(chǎn)為16.5億韓元（約合人民幣915萬元），是最貧窮家庭平均資產(chǎn)的64倍。

在巨大的貧富鴻溝面前，彩票頭獎確實(shí)相當(dāng)有吸引力：以6月底的一次樂透開獎為例，中一等獎有11人，每人獲得23.45億韓元（約合人民幣1298萬元）獎金，相當(dāng)于中獎后，即刻從“土勺”躋身“金勺”。

韓國樂透彩票發(fā)行方向《朝鮮日報》透露，每期中大獎的概率只有814萬分之一，但對于跨越階級的概率，或許連814萬分之一都沒有的“土勺”來說，期盼奇跡并非不可被理解。

韓國企劃財政部的彩票認(rèn)知度調(diào)查顯示，56.5%的成年人在過去一年內(nèi)，購買過彩票，其中，24.4%的人每周都會購買彩票。這一比例與2010年度的調(diào)查相比，翻了一倍以上；74.0%的受訪者對彩票持積極態(tài)度，而認(rèn)同彩票的主要原因，則是彩票“可以給予人希望”。

與此同時，韓國媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上，往往也熱衷于宣傳中大獎后改變命運(yùn)的故事。據(jù)小李觀察，韓國不少彩票店都特別喜歡炫耀本店的中獎人數(shù)，一些熱門的店鋪每逢周日（即樂透開獎后次日）往往會人頭攢動，購彩者似乎有想沾沾運(yùn)氣的意味。

在成功案例的感染下，越來越多人將金錢和精力花費(fèi)在這項(xiàng)投機(jī)事業(yè)上，而忘了那些中獎故事不過是又一次的幸存者偏差。

《魷魚游戲》里的最終獎金456萬美元

對彩票的瘋狂追逐甚至引發(fā)了相關(guān)罪案。據(jù)仁川地方檢察廳披露，一網(wǎng)站以“可通過程序分析中獎號碼組合，確保購彩者能中獎”為由展開詐騙，涉案金額1.37億韓元（約合人民幣75萬元），而這已經(jīng)不是該團(tuán)伙首腦首次以該方式作案。

對于底層民眾而言，彩票或許更像是一場沒有多少危險的“魷魚游戲”。諷刺的是，這些期待著幸運(yùn)女神降臨的人，只會記得在《魷魚游戲》里一旦成功，就可以通過“大獎”改變?nèi)松木骄?，但卻忘了男主之所以豁出性命也要參與，是因?yàn)橘€博欠下巨額債務(wù)。

獨(dú)特的“心靈雞湯”

有的彩民渴望逆天改命，也不少購彩者，只是把彩票當(dāng)成一種獨(dú)特的心靈慰藉。

知名民調(diào)機(jī)構(gòu)益普索集團(tuán)發(fā)布的《2023年度全球幸福感》報告中，韓國位列所調(diào)查的32個國家中的倒數(shù)第二位。房價高漲與階級固化之下，韓國人并不快樂，日益嚴(yán)峻的少子化問題，也從側(cè)面反映了韓國年輕人的躺平，而彩票則是他們麻木精神的慰藉。

最低只要1000韓元（約合人民幣5.5元），就可以享受如同開盲盒般的刺激。

韓國就業(yè)門戶網(wǎng)站JOB KOREA的調(diào)查顯示，52.8%的工薪階層平均每周購彩一次。對于打工人而言，最低只要1000韓元（約合人民幣5.5元），就可以享受如同開盲盒般的刺激—一旦中獎，哪怕金額不高，都能為單調(diào)乏味的生活帶來一些“小確幸”式的喜悅，還能在社交媒體上收獲關(guān)注，因此愿意嘗試的年輕人越來越多。

從另一角度而言，持續(xù)低迷的經(jīng)濟(jì)，反而會激起非理性的消費(fèi)。疫情期間，韓國樂天、新世界、現(xiàn)代等主要百貨商店的銷售額大幅增長；新世界百貨江南店年銷售額突破2.5萬億韓元，超越日本新宿伊勢丹和法國老佛爺百貨，成為全球銷售額第一的百貨店。

對于韓國年輕人來說，經(jīng)濟(jì)實(shí)力的限制，讓他們沒法像“金勺”般，用奢侈品進(jìn)行報復(fù)性消費(fèi)，內(nèi)心憤懣并不少的他們，只好選擇用廉價且方便的購彩來疏解壓力和負(fù)面情緒。

令人啼笑皆非的是，即便韓國年輕人口口聲聲說要“擺爛”，但他們多半是“踏實(shí)”的—當(dāng)被問到“一旦中獎后想做什么”時，大多數(shù)人的第一反應(yīng)還是“買房”。而如果上一波中獎?wù)哒孢x擇了買房，他們眼見韓國近來房價如跳水般下跌，不知是否會生出“憑運(yùn)氣掙來的錢，都會憑實(shí)力虧光”的感慨呢？

誠然，彩票之于韓國年輕人，不過是萬千種實(shí)現(xiàn)財務(wù)自由幻想中的其中一個。當(dāng)一代人的奮斗熱情被現(xiàn)實(shí)撲滅，社會將難以避免地陷入投機(jī)主義。與“看他起高樓，看他樓塌了”的幣圈相比，只是偶有丑聞傳出，卻從未“實(shí)錘”可人為操控舞弊的彩票，看起來似乎依賴的，真的只是運(yùn)氣。

從《寄生蟲》《魷魚游戲》到《6/45》，從炒幣到買彩票，其內(nèi)核無疑是相通的，都是普通人幾乎無法通過自身努力逆天改命，只能期待“命中注定”式的一夜暴富。那么，過熱彩票的背后，韓國社會所付出代價又是什么呢？或許沒有人知道答案。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com