憐青

韓國(guó)喜劇電影《6/45》劇照

困擾著韓國(guó)民眾的物價(jià)還在上漲。今年6月，韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳發(fā)布的消費(fèi)價(jià)格動(dòng)向顯示，5月居民消費(fèi)價(jià)格指數(shù)（CPI）較去年同月上漲3.3%—這已經(jīng)是近19個(gè)月來(lái)，韓國(guó)CPI的最低漲幅。

對(duì)于韓國(guó)民眾而言，上漲速度的放緩，似乎并未緩解他們的焦慮，大幅上漲6.9%的餐飲價(jià)格讓他們苦不堪言。此前，韓國(guó)消費(fèi)者院價(jià)格信息平臺(tái)顯示，五花肉、炸醬面等8款韓國(guó)最具代表性的外出就餐菜品的均價(jià)，同比上漲，半數(shù)單價(jià)已超1萬(wàn)韓元（約合人民幣52元），最高漲幅達(dá)16.3%。非必要不下館子的節(jié)衣縮食式生活，已經(jīng)成為了很多韓國(guó)家庭的日常。

在節(jié)省飲食開支的同時(shí)，韓國(guó)人在彩票方面的支出卻顯得非常大方—韓國(guó)企劃財(cái)政部稱，去年全國(guó)彩票銷售總額約為6.43萬(wàn)億韓元，同比增長(zhǎng)7.6%，創(chuàng)下歷史新高。

韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳的數(shù)據(jù)顯示，收入與購(gòu)買彩票的欲望大致呈負(fù)相關(guān)：去年，韓國(guó)收入最低20%家庭的買彩票支出，同比增長(zhǎng)27.4%，在各收入組中增幅最大，其漲幅比例4倍于收入最高的20%家庭。

6月7日，韓國(guó)海鹽價(jià)格大幅上漲

彩票堪稱韓國(guó)經(jīng)濟(jì)的晴雨表。1997年與2008年兩次金融危機(jī)后，韓國(guó)彩票的銷售額都有明顯上漲。近年來(lái)，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)同樣不夠亮眼，經(jīng)合組織（OECD）也在近期下調(diào)了對(duì)今年韓國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的預(yù)期。

高漲的物價(jià)，趨于停滯的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，過(guò)山車般的房?jī)r(jià)，諸多因素的累積讓韓國(guó)底層民眾乃至普通人幾乎看不到跨越階級(jí)的希望。在他們看來(lái)，完全依靠運(yùn)氣的彩票，或許才是那根足以“逆天改命”的救命稻草。

時(shí)代越壞，彩票越好

去年8月，一部投資并不算高的喜劇電影《6/45》，接連霸榜韓國(guó)票房榜榜首多日，被韓媒稱為“2022年度最佳喜劇電影”。

這部電影講述了駐守在朝韓邊界的士兵千禹，偶然間撿到一張中了57億韓元（約合人民幣3100萬(wàn)元）頭獎(jiǎng)的無(wú)主彩票。正當(dāng)他狂喜之際，這張彩票卻被風(fēng)吹到了朝鮮一側(cè)，被朝鮮士兵拾獲，進(jìn)而引發(fā)了一場(chǎng)鬧劇。

片中，男主角喜中大獎(jiǎng)的情節(jié)確實(shí)滿足了不少韓國(guó)民眾的幻想。期待中獎(jiǎng)而非靠個(gè)人奮斗改變命運(yùn)，也是韓國(guó)現(xiàn)實(shí)的荒誕折射。

韓國(guó)現(xiàn)代彩票始于1945年。1990年代前后，“漢江奇跡”年代里培育起來(lái)的市民階層，推動(dòng)著韓國(guó)彩票迅猛發(fā)展。此后，1997年的亞洲金融危機(jī)雖然重創(chuàng)了韓國(guó)經(jīng)濟(jì)，但無(wú)數(shù)身負(fù)債務(wù)、艱難求生的居民，反倒讓彩票行業(yè)迅速活躍起來(lái)。

一直以來(lái)，不景氣的經(jīng)濟(jì)，都是韓國(guó)彩票市場(chǎng)壯大的重要推手。早在2010年，就有韓國(guó)媒體指出，韓國(guó)彩票銷售額在GDP占比高達(dá)0.43%，不僅在OECD成員國(guó)中排名靠前，其比例更是高于彩票文化氛圍濃厚的美國(guó)—韓聯(lián)社在報(bào)道中無(wú)不憂心地表示，“韓國(guó)社會(huì)的僥幸心理和投機(jī)心理在蔓延和高漲”。

期待中獎(jiǎng)而非靠個(gè)人奮斗改變命運(yùn)，也是韓國(guó)現(xiàn)實(shí)的荒誕折射。

如此心理遇上了經(jīng)濟(jì)下行，更是被無(wú)限放大，韓國(guó)彩票銷售額在此后連破記錄。2012年上半年，韓國(guó)彩票銷售額猛增17%；2016年，韓國(guó)彩票銷售量同比增長(zhǎng)9%。相關(guān)專家在接受韓聯(lián)社采訪時(shí)，對(duì)博彩盛行導(dǎo)致上癮人群增加表達(dá)了擔(dān)憂，認(rèn)為這勢(shì)必會(huì)進(jìn)一步惡化韓國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣。

2020年開始，疫情成了韓國(guó)彩票行業(yè)新的推動(dòng)力。一方面，賽馬、線下賭場(chǎng)等韓國(guó)人鐘愛的博彩形式，因疫情而受限或停擺，而彩票受到的影響相對(duì)較少；另一方面，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)遲遲未走出疫情帶來(lái)的沖擊，也為彩票行業(yè)“積攢”出了足夠多想靠彩票“逆襲”的購(gòu)買者。

這像極了當(dāng)年金融風(fēng)暴后，韓國(guó)彩票行業(yè)狂飆突進(jìn)的重演—疫情以來(lái)，韓國(guó)彩票銷售情況一次又一次打破此前的記錄：2017年開始，韓國(guó)彩票銷售額達(dá)4萬(wàn)億韓元；而到了2022年，銷售額已經(jīng)超6萬(wàn)億韓元了，短短數(shù)年間，銷售額足足增長(zhǎng)了50%。

在韓國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生小李告訴《看世界》，在韓國(guó)購(gòu)買彩票非常方便，線下的彩票站、報(bào)刊亭，或是線上都可以直接購(gòu)買；開獎(jiǎng)后，彩民可以直接掃描彩票上的二維碼，即可知曉中獎(jiǎng)與否及具體金額。在她看來(lái)，這樣的便利相當(dāng)于變相擴(kuò)大了彩票的受眾群體。

今年6月，韓國(guó)企劃財(cái)政部發(fā)布的《最近經(jīng)濟(jì)動(dòng)向》研判稱，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)持續(xù)放緩，這是政府連續(xù)第5個(gè)月做出同樣的判斷。而OECD、國(guó)際貨幣基金組織（IMF）、韓國(guó)央行、韓國(guó)開發(fā)研究院對(duì)本年度韓國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，均只給出了1.4%-1.6%的較低預(yù)期。

韓國(guó)彩票之一6/45樂(lè)透

如今韓國(guó)的現(xiàn)狀不幸被當(dāng)年的報(bào)道言中。彩票上癮讓本就不富裕的底層家庭雪上加霜，韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳數(shù)據(jù)顯示，剔除物價(jià)上漲因素后，收入最低的20%家庭購(gòu)買彩票的實(shí)際支出，同比增長(zhǎng)了21.2%。

從“土勺”到“金勺”

彩票之于韓國(guó)人，是一場(chǎng)近乎全民參與的投機(jī)。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)難以快速增長(zhǎng)，如何解決自身就業(yè)問(wèn)題，自然成了年輕人必須面對(duì)的考驗(yàn)。韓國(guó)俗語(yǔ)說(shuō)，韓國(guó)人一生不可避免的3件事，是死亡、納稅和三星。因此大多數(shù)韓國(guó)青年最憧憬的職業(yè)，并非公務(wù)員，而是三星這類大企業(yè)的員工。

可惜的是，包括三星在內(nèi)的韓國(guó)前10的公司，影響著韓國(guó)約八成的GDP，但可提供的就業(yè)崗位卻總量有限。通過(guò)自身努力出人頭地的難度很大。

在中國(guó)，往往會(huì)用“含著金湯勺出生”形容一個(gè)人“命好”，韓國(guó)也有類似說(shuō)法。韓國(guó)俚語(yǔ)將普通人稱為“土勺”，而將最富裕的階層稱為“金勺”—《韓國(guó)時(shí)報(bào)》在去年援引韓國(guó)統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)稱，韓國(guó)前20%家庭的平均資產(chǎn)為16.5億韓元（約合人民幣915萬(wàn)元），是最貧窮家庭平均資產(chǎn)的64倍。

在巨大的貧富鴻溝面前，彩票頭獎(jiǎng)確實(shí)相當(dāng)有吸引力：以6月底的一次樂(lè)透開獎(jiǎng)為例，中一等獎(jiǎng)有11人，每人獲得23.45億韓元（約合人民幣1298萬(wàn)元）獎(jiǎng)金，相當(dāng)于中獎(jiǎng)后，即刻從“土勺”躋身“金勺”。

韓國(guó)樂(lè)透彩票發(fā)行方向《朝鮮日?qǐng)?bào)》透露，每期中大獎(jiǎng)的概率只有814萬(wàn)分之一，但對(duì)于跨越階級(jí)的概率，或許連814萬(wàn)分之一都沒(méi)有的“土勺”來(lái)說(shuō)，期盼奇跡并非不可被理解。

韓國(guó)企劃財(cái)政部的彩票認(rèn)知度調(diào)查顯示，56.5%的成年人在過(guò)去一年內(nèi)，購(gòu)買過(guò)彩票，其中，24.4%的人每周都會(huì)購(gòu)買彩票。這一比例與2010年度的調(diào)查相比，翻了一倍以上；74.0%的受訪者對(duì)彩票持積極態(tài)度，而認(rèn)同彩票的主要原因，則是彩票“可以給予人希望”。

與此同時(shí)，韓國(guó)媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上，往往也熱衷于宣傳中大獎(jiǎng)后改變命運(yùn)的故事。據(jù)小李觀察，韓國(guó)不少彩票店都特別喜歡炫耀本店的中獎(jiǎng)人數(shù)，一些熱門的店鋪每逢周日（即樂(lè)透開獎(jiǎng)后次日）往往會(huì)人頭攢動(dòng)，購(gòu)彩者似乎有想沾沾運(yùn)氣的意味。

在成功案例的感染下，越來(lái)越多人將金錢和精力花費(fèi)在這項(xiàng)投機(jī)事業(yè)上，而忘了那些中獎(jiǎng)故事不過(guò)是又一次的幸存者偏差。

《魷魚游戲》里的最終獎(jiǎng)金456萬(wàn)美元

對(duì)彩票的瘋狂追逐甚至引發(fā)了相關(guān)罪案。據(jù)仁川地方檢察廳披露，一網(wǎng)站以“可通過(guò)程序分析中獎(jiǎng)號(hào)碼組合，確保購(gòu)彩者能中獎(jiǎng)”為由展開詐騙，涉案金額1.37億韓元（約合人民幣75萬(wàn)元），而這已經(jīng)不是該團(tuán)伙首腦首次以該方式作案。

對(duì)于底層民眾而言，彩票或許更像是一場(chǎng)沒(méi)有多少危險(xiǎn)的“魷魚游戲”。諷刺的是，這些期待著幸運(yùn)女神降臨的人，只會(huì)記得在《魷魚游戲》里一旦成功，就可以通過(guò)“大獎(jiǎng)”改變?nèi)松木骄?，但卻忘了男主之所以豁出性命也要參與，是因?yàn)橘€博欠下巨額債務(wù)。

獨(dú)特的“心靈雞湯”

有的彩民渴望逆天改命，也不少購(gòu)彩者，只是把彩票當(dāng)成一種獨(dú)特的心靈慰藉。

知名民調(diào)機(jī)構(gòu)益普索集團(tuán)發(fā)布的《2023年度全球幸福感》報(bào)告中，韓國(guó)位列所調(diào)查的32個(gè)國(guó)家中的倒數(shù)第二位。房?jī)r(jià)高漲與階級(jí)固化之下，韓國(guó)人并不快樂(lè)，日益嚴(yán)峻的少子化問(wèn)題，也從側(cè)面反映了韓國(guó)年輕人的躺平，而彩票則是他們麻木精神的慰藉。

最低只要1000韓元（約合人民幣5.5元），就可以享受如同開盲盒般的刺激。

韓國(guó)就業(yè)門戶網(wǎng)站JOB KOREA的調(diào)查顯示，52.8%的工薪階層平均每周購(gòu)彩一次。對(duì)于打工人而言，最低只要1000韓元（約合人民幣5.5元），就可以享受如同開盲盒般的刺激—一旦中獎(jiǎng)，哪怕金額不高，都能為單調(diào)乏味的生活帶來(lái)一些“小確幸”式的喜悅，還能在社交媒體上收獲關(guān)注，因此愿意嘗試的年輕人越來(lái)越多。

從另一角度而言，持續(xù)低迷的經(jīng)濟(jì)，反而會(huì)激起非理性的消費(fèi)。疫情期間，韓國(guó)樂(lè)天、新世界、現(xiàn)代等主要百貨商店的銷售額大幅增長(zhǎng)；新世界百貨江南店年銷售額突破2.5萬(wàn)億韓元，超越日本新宿伊勢(shì)丹和法國(guó)老佛爺百貨，成為全球銷售額第一的百貨店。

對(duì)于韓國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力的限制，讓他們沒(méi)法像“金勺”般，用奢侈品進(jìn)行報(bào)復(fù)性消費(fèi)，內(nèi)心憤懣并不少的他們，只好選擇用廉價(jià)且方便的購(gòu)彩來(lái)疏解壓力和負(fù)面情緒。

令人啼笑皆非的是，即便韓國(guó)年輕人口口聲聲說(shuō)要“擺爛”，但他們多半是“踏實(shí)”的—當(dāng)被問(wèn)到“一旦中獎(jiǎng)后想做什么”時(shí)，大多數(shù)人的第一反應(yīng)還是“買房”。而如果上一波中獎(jiǎng)?wù)哒孢x擇了買房，他們眼見韓國(guó)近來(lái)房?jī)r(jià)如跳水般下跌，不知是否會(huì)生出“憑運(yùn)氣掙來(lái)的錢，都會(huì)憑實(shí)力虧光”的感慨呢？

誠(chéng)然，彩票之于韓國(guó)年輕人，不過(guò)是萬(wàn)千種實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由幻想中的其中一個(gè)。當(dāng)一代人的奮斗熱情被現(xiàn)實(shí)撲滅，社會(huì)將難以避免地陷入投機(jī)主義。與“看他起高樓，看他樓塌了”的幣圈相比，只是偶有丑聞傳出，卻從未“實(shí)錘”可人為操控舞弊的彩票，看起來(lái)似乎依賴的，真的只是運(yùn)氣。

從《寄生蟲》《魷魚游戲》到《6/45》，從炒幣到買彩票，其內(nèi)核無(wú)疑是相通的，都是普通人幾乎無(wú)法通過(guò)自身努力逆天改命，只能期待“命中注定”式的一夜暴富。那么，過(guò)熱彩票的背后，韓國(guó)社會(huì)所付出代價(jià)又是什么呢？或許沒(méi)有人知道答案。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com