成長之路上，總會有一些人讓我難以忘懷。他們指引我前行的方向，讓我坦然接受時光的磨礪。他們教會我堅守初心，純粹地做好一名教師，做好自己該做的每一件事，擔當每一份責任。教育的美好，一點一滴，就在這過程中積累、延續(xù)。我的教育生命也得以成長，長出強健的新枝，在不懈的努力中，不斷地抵達與開始。

“怎么沒有你的名字？”

周末回家時常會在鎮(zhèn)上石街走走，赭紅卵石鋪就的老街有石牌坊，有古井，也有伸出墻外的石榴花。小鎮(zhèn)的時光如同繞鎮(zhèn)而過的那條長河，靜靜流淌，我在這樣的時光里，平淡從容，很是享受那份寧靜。

一天，遇到我的小學老師王爾忠。瘦瘦高高的他看到我卻沒有如往常般微笑回應我的問候，而是問我：“工作這幾年，你寫文章了嗎？”我不好意思地搖搖頭。他告訴我，學校訂閱的教育類雜志，他每月都要去翻翻，在目錄的作者欄看看有沒有我的名字。他的語氣很平緩，音量也不高，但我從中聽到了一絲失望。他又不緊不慢地加了一句：“連我們本地的《通州教育》上都沒找到你的名字?！?/p>

我一下子臉紅了，心中升騰起考試交白卷般無地自容的窘迫。

王老師教了我四年數(shù)學，他的課堂很是靈動。記得特別清楚的是，他講相對問題、相向問題時，用線段圖一示意，就像魔術(shù)師解開繩結(jié)般輕而易舉，再難的題在他的三言兩語下也都迎刃而解。他很幽默風趣，常會悄悄在題目中設(shè)置一些小陷阱，見有同學毫無察覺地掉進去，就狡黠抿嘴一笑，眼睛卻瞪得很大；有同學小心翼翼繞過去，他就開心地咧嘴大笑，目光頓時變得柔和。他見我對數(shù)學感興趣，有時下課后會把我喊到辦公室，拿一些題目來考考我。見我沒被難住，他就很開心，似乎我是檢驗他上課質(zhì)量的天平砝碼，有時還現(xiàn)寶似的，把我做題的紙拿給其他老師看。

再后來，他竟給了我一本習題集，只有作業(yè)本的一半大小，一頁一道題，他讓我每天做一頁，做完就給他改。有時我興致起了，一連做幾道題，他的大眼睛笑瞇成一道縫，拿紅筆打出一個個對勾，若是有錯題也從不厭煩地耐心給我講解。那些題如同現(xiàn)在的奧數(shù)題，很費腦子。其實那時并沒有奧數(shù)比賽讓各校同學參加，他只是憑著對教學的熱愛，對學生的喜愛，才會在別人休息的時候鋪開蠟紙，埋頭刻印鋼板。那工工整整的仿宋體，那規(guī)范的阿拉伯數(shù)字和符號，都一筆一劃用力刻寫，再油印，剪裁，裝訂……這個本子就是他的教學智慧寶庫??！培優(yōu)，他是真正做到了實處。我就這樣愛上了數(shù)學，每次考試都是滿分，小學畢業(yè)考那次依然是滿分。

當時他教兩個班的數(shù)學，還兼任音樂老師。一次，他要去隔壁班上音樂課，把我也喊了去。那天他教一首新歌《壟上行》，一行簡譜、一行歌詞，提前抄寫在黑板上。我不知道為什么音樂課也要喊我去，但我聽話地坐在額外添加的凳子上。他踩著風琴讓我唱簡譜，當我清亮的聲音在教室里回蕩，他就告訴同學們：“你們看她拿著簡譜就能唱起來，她可不是只會做題，你們呢？看著簡譜，不會唱哆來咪發(fā)唆，只認識12345吧？”王老師在同學們面前一點也不掩飾對我的喜愛，那么多數(shù)學題的“加餐”，這節(jié)音樂課的特別加入，絕不吝嗇的夸獎……他對我的區(qū)別對待并沒有引起同學們的反感，相反，那天我的到來，給這個班帶來了新鮮感，大家都很認真地唱起來：“我從壟上走過，壟上一片秋色……田里稻穗飄香，農(nóng)夫忙收割，微笑在臉上閃爍……”在風琴的伴奏下，歌聲如曠野的風，校園的每一片樹葉、每一朵花仿佛都在我們的歌聲中輕輕搖曳。我發(fā)現(xiàn)，大家對數(shù)學的學習熱情提升了，課間不僅我們班有同學來和我討論做題方法，隔壁班也會有同學拿著題目來請教。有一次當我講得不亦樂乎時，不經(jīng)意一抬頭，迎上了王老師帶著笑意的溫和目光。

王老師關(guān)注的目光從我的兒時一直投注到我的成年，我寧靜的心湖因王老師出自教師本心的關(guān)切發(fā)問而蕩漾著。作為他引以為傲的學生，工作之后卻如此不思進取，而工作的前三年正是一個青年教師成長的關(guān)鍵期啊。我想，若不是出于對我的尊重，他說不定想屈起手指輕輕敲敲我的頭，嘆一聲“你呀，你呀！”

同樣成為教師的我，更明白王老師這份源自師者本心的關(guān)愛的珍貴。我暗下決心，回報他的就是要做像他這樣的好老師，對教育教學始終懷以初心，抱有熱情，對學生始終發(fā)自內(nèi)心地喜愛。

“怎么沒有你的名字？”王老師的問題讓我重新審視自己，也提升了認知，懂得教育寫作是教師職業(yè)生命最為重要的核心素養(yǎng)之一，也是教師的基本功。作為教師，要學會通過寫作的方式歸納、總結(jié)、提煉自己的教育經(jīng)驗，表達對教育的理解與思考。下一回，我要拿著刊發(fā)我文稿的雜志去找王老師交流，不能讓他再次失望。

“為什么你沒有發(fā)展呢？”

盡管已經(jīng)過去很久，但我總會想起那段話語，那句追問，總會給我無限的激勵，給我一種猶如深山幽谷的蘭花終被珍視的喜悅。

一個秋天的下午，市小學語文教研員、特級教師王愛華來我們區(qū)做講座。在講座進行到一半時，毫無預兆地，她忽然點起我的名字，還告訴大家，我曾經(jīng)參加市里小學語文教師基本功比賽，獲得了一等獎。其中有一項是現(xiàn)場寫下水文，要求從繪本《麥先生的旅行》中選一頁，把此頁內(nèi)容展開寫下來。我選的是在游樂場那個畫面。王老師講，她把我當時的手寫稿一直保留著，認為是歷次比賽中最讓她欣賞的一篇。她覺得我文筆好，字也寫得好。接著，她語氣一轉(zhuǎn)，說道，唯一讓她想不通的是，為什么我到現(xiàn)在就沒有發(fā)展了？她皺眉輕嘆，像我這樣素養(yǎng)高、文學功底好的老師不應該這樣，為什么不能讓大家知道有這么一個有文學才能的老師？然后又問我是不是文學碩士，以印證她對我的了解。

這時我無法再安然坐著了，不好再羞澀地隱藏于眾人之中，連忙站起來告訴她，我是教育碩士、文學學士，并向她表示感謝。她又繼續(xù)追問我為什么沒有發(fā)展，我無言以對。學校副校長笑著幫我解圍，說沒有機會。她反問道：“你的成長是給機會了？”這位校長曾在鄉(xiāng)村小學任教，很是努力，最終評上了特級教師。令我意外的是，接下來王老師當即向在場的我們區(qū)小學語文教研員說：“要給朱曉鑫機會。”短短的幾個字，說得那么鄭重，完全是一位教研員對基層一線教師的尊重與肯定。我的眼圈一下子紅了，她痛心疾首的話語，也是出于對我的珍惜。我知道我的停滯不前，自身有著很大原因，性格上的不好勝、行為上的不努力等拖拽著我，評到小中高、市骨干教師后，偶有文章發(fā)表或獲獎，其他真的乏善可陳。“問君何以然，世網(wǎng)嬰我故?！蔽矣X得我真的辜負了她的殷殷期待，感動之時又感到非常慚愧。

平?？偸切蕾p諸葛亮說的“我本是臥龍崗散淡的人”，我也喜歡做個散淡的人，喜歡《菜根譚》中的那句“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒”。其實我發(fā)現(xiàn)有時散淡過頭了，也就成了一種懶散。讀書為什么只憑個人喜好，不多讀些教育教學類書刊，去汲取教育思想的營養(yǎng)，尋求教育智慧的源頭？教學之后多反思，為什么就不能讓自己的筆頭勤快一些，多記記教學隨筆，多寫寫教育論文？我不斷地自責。

講座結(jié)束后，王老師拍著我的肩膀?qū)^(qū)教研員和我們校長說，這是真正的有才學的好老師。之后聽校長講，王老師又再次與她說，我是一位有真才實學的優(yōu)秀老師，要盡量提供機會，盡管年紀有些大了，參加省級賽課的機會不多了，但其他機會還是有的。

在這個秋天的下午，感受著王老師真摯之問帶給我的心靈悸動，我不禁想起里爾克的《秋日》：“讓最后的果實長得豐滿，∕再給它們兩天南方的氣候，∕迫使它們成熟，∕把最后的甘甜釀入濃酒?！逼诖?，讓歲月堅毅地完成果實豐滿、甘甜釀酒這般成熟的蛻變。而我需要這樣的蛻變。王老師的關(guān)切就如秋日的杲杲陽光，明暖我心。我心潮澎湃了許久，覺得可以重拾信心，繼續(xù)努力前行。

之后，王老師一直默默關(guān)注著我，也真的給予我鍛煉的機會。

王老師主編的《“快樂讀書吧”：整本書可以這樣教》是一部與統(tǒng)編版小學語文教材“快樂讀書吧”整本書閱讀書目相配套的教師教學參考用書。每本書的閱讀教學設(shè)計，編寫者都以指導學生整本書閱讀的真實實踐為基礎(chǔ)，結(jié)合本班實際情況的創(chuàng)造性閱讀，優(yōu)化教學設(shè)計。我也加入了編寫工作，進行整本書的教學解讀，制定閱讀目標，帶著學生開展系列閱讀活動：激趣導讀、自主閱讀推進、分享交流拓展等。我還錄制了一節(jié)導讀課，在全市上了一節(jié)閱讀交流的研討課。我與其他編寫者在參與設(shè)計、實踐、撰寫的過程中，走出了一條學習、思考、探究、創(chuàng)新的專業(yè)成長之路。這本書入選《中國教育報》2021年度“教師喜愛的100本書”，中國教育新聞網(wǎng)推出2021年度“影響教師的100本書”及TOP10圖書。我感到與有榮焉。

在王老師的指導下，我還在省名師空中課堂“蘇e優(yōu)課”展示活動中開設(shè)了公開課，參與了《中國教師報》推出的語文要素落地實操課（小學語文單元教學同步解讀）公益直播，《小學語文教學》統(tǒng)編版教材特殊單元整體教學專輯中，江蘇王愛華名師團隊關(guān)于六年級上冊習作單元的整體教學設(shè)計，我承擔了“圍繞中心意思寫”習作教學設(shè)計的撰寫任務。

去年12月份，《中國教師報》和南通市教育科學研究院主辦的第八屆“通派小學語文教育”研討活動暨特級教師論壇，聚焦統(tǒng)編版小學語文教材中的革命文化作品進行教學研究。我接到了執(zhí)教《狼牙山五壯士》一課的任務，這是一篇反映革命題材、弘揚紅色精神的經(jīng)典課文。獨立備課后，進行了試教。王老師打來電話，解答我備課及試教時的困惑，并讓我通過騰訊會議在線上展示微課，她看完后極有針對性提出存在的問題。不知不覺，一兩個小時就過去了。而我有了深一層的體悟：革命題材作品，強調(diào)價值認同的感受性，引導學生感受壯士形象，并以情激情，創(chuàng)設(shè)內(nèi)化于心、外化于行的活動，讓學生品出情，讀出情，表出情；第一課時教學內(nèi)容安排上要合理取舍，要關(guān)注單元語文要素的達成，突出指導重點，這樣避免了課堂教學時間的浪費、教學內(nèi)容的瑣碎，使整堂課的重點更突出，環(huán)節(jié)更簡潔。這樣學習任務抽絲剝繭般明朗，學生閱讀體悟也得以循序漸進。王老師及時肯定了我的理解，并讓我進一步修改教案，再次試教。

王老師的幾次線上指導有時是午飯時間，有時已是深夜，讓我心中生出無限感動。“山重水復疑無路”時，她的指導點撥讓我有了“柳暗花明又一村”的豁然開朗。我又去反復觀看王老師指導的獲省青年教師課堂競賽特等獎的《少年中國說》一課，閱讀她在《江蘇教育》主持的《革命傳統(tǒng)作品解讀與教學》專題研討。這樣每一次打磨就是一次提升，去除了一些舊有教學觀念的痕跡，踐行有語文味、兒童味、家常味的課堂教學。這次磨課的淬煉，成了我今后教學不竭的給養(yǎng)。

其實，除了這幾次教學活動，平時和王老師幾乎沒有接觸，但她對我的影響卻極其深遠。我知道和我一樣被她陽光照耀的，還有很多很多老師，他們成長得更快更好。

卡爾·雅斯貝爾斯在《什么是教育》中講道：“最關(guān)鍵的是具有獨立見解和追求的教師，他在學生中所發(fā)生的作用是極大的?！蓖瑯?，厚德仁愛、引領(lǐng)我們前行的師者，他們在教師成長中所發(fā)生的作用也是極大的?！跋壬L，山高水長。”非常幸運在我的人生之路上遇到這些師者，感謝他們的靈魂之問，感恩他們的無私關(guān)心，讓我的教育生命逐漸豐滿而深長。

（作者單位：江蘇南通市通州區(qū)通州小學）

責任編輯晁芳芳