⊙鹿珠暉［天津外國語大學(xué)濱海外事學(xué)院，天津 300270］

女性主義認(rèn)為，女性長期處于男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)形態(tài)當(dāng)中，女性的權(quán)利和地位受到壓抑，女性作為男性的附屬品和陪襯物，得不到真正的獨(dú)立和自由。她們附屬于男性，背負(fù)著為男性服務(wù)和傳宗接代的使命，被男性和男權(quán)制定的統(tǒng)治秩序所束縛，沒有話語權(quán)?！堕L恨歌》以上海和時(shí)代的滄桑變幻為大背景，書寫了弄堂小兒女王琦瑤平凡又跌宕、平靜而凄美的錦繡煙塵式一生，唱了一曲關(guān)于繁華舊夢(mèng)的上海挽歌，是一部彰顯女性意識(shí)的作品。女性作家王安憶用她得天獨(dú)厚的女性視角，將女性的情感和意識(shí)融入對(duì)人物與歷史的敘述中，將女性的內(nèi)心世界挖掘到極致，用繁復(fù)、瑣碎、細(xì)致的女性口吻和語調(diào)緩緩講述了一個(gè)悲劇故事，充滿對(duì)女性愛情和命運(yùn)的思考。她的創(chuàng)作“不僅是對(duì)男權(quán)中心的反抗，更是對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的探尋。她從女性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，潛入人性深層，對(duì)現(xiàn)代文明、人的本質(zhì)進(jìn)行了深刻的質(zhì)詢”①。

一、對(duì)上海及歷史的獨(dú)特女性視角與女性敘事

幾千年以來，男性被認(rèn)為是社會(huì)與文明的創(chuàng)造者，沒有話語權(quán)的女性則一直都處在歷史的“盲區(qū)”，關(guān)于女性的歷史猶如女性存在一般，淪為附庸。“在父權(quán)制社會(huì)里，婦女受到壓制被迫保持沉默，因而她們的歷史如同黑暗的大陸，父權(quán)制的陽光永遠(yuǎn)不會(huì)也不想照到這塊黑暗的大陸上面?！雹凇堕L恨歌》則從女性的視角、情感經(jīng)驗(yàn)和感知模式構(gòu)筑了一部前所未有的女性心靈史和秘密史，成為上海的小小縮影，見證了上海的滄桑變化。文中貫穿了高度濃縮和象征地方與女性意味的意象，如弄堂、閨閣、流言、上海三小姐等，構(gòu)筑了以女性為主角的上海風(fēng)情，用一種全新的、獨(dú)立的女性視角審視上海，重新演繹了關(guān)于女性的上海時(shí)代變遷，用女性氣質(zhì)和命運(yùn)演繹上海獨(dú)特的文化韻味和精神內(nèi)核。

作品中這樣寫道：“無論這城市的外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是寄在上海的弄堂里的。這東方巴黎遍布遠(yuǎn)東的神奇?zhèn)髡f，剝開殼看，其實(shí)就是流言的芯子?！雹劭梢?，這上海的“芯子”來源于女人的“流言”，這是女人堆里的上海，是女人生活的切切實(shí)實(shí)的上海，是女性視角下的上海。這種包含上海弄堂精神的東西還在無形中影響著正傳，即歷史，就像文中所說：“流言是混淆視聽的，它好像要改寫歷史似的，并且是從小處著手。它蠶食般地一點(diǎn)一點(diǎn)咬噬著書本上的記載，還像白蟻侵蝕華廈大屋。” 小說正是圍繞具有民間和女性意味的弄堂閨閣、流言情事，對(duì)歷史重新解構(gòu)，描述了女性視角敘事下的上海歷史。此外，王琦瑤的一生都徘徊在歷史的邊緣，游離在社會(huì)的大背景之外，不論歷史怎么演繹，時(shí)代怎么沉浮，社會(huì)怎么動(dòng)蕩不安，她都安靜地沉浸在自己的情與愛中，特立獨(dú)行地過自己的日子。當(dāng)她沉醉于自己的夢(mèng)想時(shí)，卻不知革命的鐘聲已經(jīng)在她周圍敲響；她頭戴上?！叭〗恪钡墓猸h(huán)燈紅酒綠之時(shí)，抗日戰(zhàn)爭正進(jìn)行得水深火熱；她欣然做籠中的“金絲雀”寂寞期盼之時(shí)，卻不知李先生深陷戰(zhàn)爭之中。革命運(yùn)動(dòng)仿佛與她無關(guān)，她平靜安然地生活著。王安憶在書寫女性歷史的同時(shí)，故意營造主人公對(duì)歷史的疏離感，王琦瑤的一生鑲嵌于變幻莫測的時(shí)代中，卻不被歷史所控，用女性的獨(dú)特視角展現(xiàn)了女性的心靈秘史，表現(xiàn)時(shí)代的沉浮與女性生命的渺小無力，以及人生真實(shí)與虛無之間的矛盾。

“王安憶喜歡在生活的邊角料上下功夫，把瑣碎的故事娓娓道來。她的創(chuàng)作既體現(xiàn)出世俗審美的情趣，又不動(dòng)聲色地?cái)U(kuò)大了女性創(chuàng)作的視域，把物質(zhì)、生命、時(shí)間，這些我們本時(shí)代最關(guān)心的命題揉入文本中，她體現(xiàn)的不是女性的個(gè)體，而是女人性的大面積?！雹芡醢矐浀呐詳⑹逻€表現(xiàn)在能夠細(xì)致入微地對(duì)各種物象進(jìn)行描寫，并將女性感官特點(diǎn)的認(rèn)知和思維模式融入其中，仿佛是在用上帝般的女性視角看待萬物，與傳統(tǒng)的敘事相比具有陌生之感，這種敘事下所流露的女性特有的憂郁、細(xì)膩、懷舊與舊上海的風(fēng)情、氣質(zhì)融為一體。小說將女性敏感、關(guān)注細(xì)微的特點(diǎn)融入作品，像靈動(dòng)謹(jǐn)敏的鴿子一般站在高處，用一種微距的鏡頭觀望這個(gè)熱鬧嘈雜的城市，在局促狹窄的空間里放大女性情感。例如文中說：“上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知的，有一些私心的?！?從這個(gè)層面說，王安憶將女性眼中的上海變成真正的上海，與男性眼中和歷史中的上海形成陌生化離間，也拉伸了作品的張力。

二、對(duì)都市女性命運(yùn)的反思及愛情的懷疑

王琦瑤是時(shí)代遺留的一抹余香，更是大上海都市的產(chǎn)物和佼佼者，她終其一生都沉浸在上海的繁華舊夢(mèng)里，她的人生也輝煌過，但更多的是輝煌過后的冷淡沉寂，在歷史的滄桑變換之際，她經(jīng)歷了人生和情感的跌宕起伏：從弄堂小女一躍成為“滬上淑媛”，后又從公寓的金絲雀跌落充滿流言的凡塵，表面的日子平淡如水，內(nèi)心的情感卻猶如潮涌。天命之年與女兒的男同學(xué)老克臘發(fā)生了不清不楚的曖昧關(guān)系，維持不倫不類的畸形戀情，并戲劇性地命殞。王琦瑤的一生像是走在鋼絲線邊緣，游離在正常人的人生之外，四十年的情與愛仿佛戲劇一般。她的人生不是沒有掙扎過，相反，她的命運(yùn)正是她掙扎、斗爭并自主選擇的結(jié)果，卻冥冥之中成了宿命。王琦瑤終究過上了“王琦瑤”式的生活，這正是她想要的?！吧虾Ｈ〗恪钡墓鸸趩?dòng)了她的輝煌，也成就了她的悲劇命運(yùn)。臨終之際王琦瑤想起多年前的那個(gè)下午，第一次去片場便目睹了自己的命運(yùn)：“舊景重現(xiàn)，卻想不起是何時(shí)何地的舊景?！逼鋵?shí)王琦瑤的人生早就被導(dǎo)演說中：“‘上海小姐’這項(xiàng)桂冠是一片浮云，它看上去奪人眼目，可是轉(zhuǎn)瞬即逝，它其實(shí)是過眼的煙云，留不住的風(fēng)景，竹籃打水一場空的，它迷住你的眼，可等你睜開眼睛，卻什么都沒有……要多虛無有多虛無，這就叫作虛榮！” 最可悲的是“身在廬山中”的王琦瑤窮盡一生才得以看透這個(gè)道理，落得個(gè)“人死燈滅真荒唐”的結(jié)局。王琦瑤的人生是整個(gè)舊上海都市女性的人生縮影，她的死象征著舊上海最后一抹精神余香的飄散，她的悲劇不僅是她個(gè)人的悲劇，還是無數(shù)個(gè)弄堂“王琦瑤”的悲劇，是女性的悲劇，是作者王安憶對(duì)舊社會(huì)下都市女性命運(yùn)的真誠反思。

“男人并不只是需要女人順從，他們還需要她們的感情。”⑤《長恨歌》書寫了一個(gè)女人四十年的情與愛，跌宕起伏，令人唏噓。對(duì)于女人來說，感情才是最脆弱和致命的，王安憶重新豐富了男女情愛與性別游戲的規(guī)則和內(nèi)容，但也發(fā)出了對(duì)男權(quán)社會(huì)下愛情的懷疑。愛情猶如泡沫，時(shí)刻充滿幻滅感，女性的愛情在男權(quán)社會(huì)是微不足惜的，是男權(quán)社會(huì)的犧牲品。對(duì)于讓女性仰望的李主任，王琦瑤自以為被寵愛是種榮幸，她自愿承受愛麗絲公寓充滿各種各樣等待的寂寞并為之享受?？上У氖?，這只“金絲雀”在被“主人”拋棄后，都沒能看清自己被男權(quán)文化所俘虜?shù)男?，心甘情愿做了愛情的飛蛾而不自知。此外，康明遜、薩沙、程先生、老克臘這些男人，都是王琦瑤每一次無路可走時(shí)尋找的退路，她對(duì)他們的需要好似及時(shí)雨，仿佛在人生的每一個(gè)艱難階段都尋找到了慰藉，但細(xì)想又是心酸與可悲的。她一路走來，坎坎坷坷，與各色男人周旋，以小心翼翼的智慧和精明在這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的父權(quán)制社會(huì)的夾縫中生存了下來，但她拼命想要抓住的愛情卻都是幻滅的泡影。她最愛的康明遜由于懦弱拋棄了她，最愛她的程先生因?yàn)槭x開了她，她像母親般照顧憐愛的薩沙和老克臘也相繼逃脫了她。表面看，王琦瑤對(duì)自己的愛情始終主動(dòng)爭取，她仿佛在這無盡的性別游戲中處于優(yōu)勢和主動(dòng)，但細(xì)細(xì)想來，在男權(quán)社會(huì)中，她的掙扎是多么的無力，就像是一株大風(fēng)中的蘆葦，終會(huì)倒下。男權(quán)下女性的致命弱點(diǎn)是輸不起，她試圖用金錢買老克臘的不離棄，事實(shí)上老克臘“手上還留有王琦瑤手的冰涼，有一種死到臨頭的感覺，他想，這地方他再也不能來了！”由此可見，王琦瑤窮盡一生追逐的愛情是多么悲哀，又是多么可笑！作為“他者”的女性永遠(yuǎn)處于被動(dòng)的、邊緣的地位，由選美制度開啟的王琦瑤的悲慘愛情和坎坷一生是對(duì)男權(quán)最真實(shí)、最痛心的諷刺。

三、對(duì)男權(quán)社會(huì)的無形反抗和無力顛覆

阿德里安娜·里奇說：“父權(quán)就是父親的權(quán)力，父權(quán)制是指一種家庭——社會(huì)的、意識(shí)形態(tài)的和政治的體系，在此體系中，男人通過強(qiáng)力和直接的壓迫，或通過儀式、傳統(tǒng)、法律、語言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動(dòng)分工來決定婦女應(yīng)起什么作用，同時(shí)把女性處處置于男性的統(tǒng)轄之下。”⑥男權(quán)社會(huì)中，女性被強(qiáng)大的制度所束縛，并作為附屬物存在，她們沒有自由，也沒有把控自己命運(yùn)的權(quán)利，她們?nèi)缦N蟻一般脆弱、渺小。但事實(shí)上，我們不得不承認(rèn)，女性總能憑借天生的韌性承受生活的苦難，用她們脆弱的身軀扛起生命的重量，用獨(dú)特的方式默默地、無形地反抗。王琦瑤就是這樣一個(gè)平凡女性的典型，在父權(quán)制社會(huì)的緊緊包圍下，承擔(dān)著政治、經(jīng)濟(jì)、文化、觀念等有形無形的壓力，單槍匹馬地在動(dòng)蕩時(shí)代的夾縫中頑強(qiáng)生存下來。

當(dāng)弄堂小兒女帶上“上海三小姐”的光環(huán)時(shí)，王琦瑤經(jīng)歷了人生的輝煌，可世事難料，當(dāng)虛名如過眼云煙，名利皆不在后，她不可避免地墜入人生的谷底。可即使是這樣，她依舊耐心地活著，活成亂世中的一縷清流、時(shí)代中的一抹余香。面對(duì)愛情，她試圖自主地掌握，為自己尋求慰藉，但即使掙扎也是徒勞，情和愛終會(huì)成虛幻。她骨子里有與生俱來的韌性，讓她在時(shí)局的動(dòng)亂變遷之際、民族的危難之時(shí)，獨(dú)自一人在夾縫中生存，行走在時(shí)代邊緣卻不屈不撓，本性依舊。王琦瑤真正懂得生存的法則，即憑借女性特有的韌性，默默無聞地匍匐在社會(huì)邊緣的一角，不動(dòng)聲色地適應(yīng)社會(huì)，并無聲無形地反抗不公。

當(dāng)然，王琦瑤最明顯的反抗體現(xiàn)在個(gè)人感情上。她第一次自主選擇的感情是自愿與李主任在一起，仰慕于李主任的社會(huì)地位和男性魅力，然而在此過程中，她的身心和精神不自覺地依附于男性，自主和自尊意識(shí)也消磨殆盡，逐漸沉醉和淪陷于一種充滿等待和虛無的寂寞感情中，深陷在錯(cuò)誤的歸屬感之中，最終被李主任所拋棄。當(dāng)她將自己變成男性和權(quán)勢名利的附屬品時(shí)，她便喪失了女性主體性，進(jìn)而被社會(huì)物化，被男權(quán)俘虜，由此她的第一次反抗便以失敗告終。但仔細(xì)想想，與王琦瑤有著或深或淺情感糾葛的男性大致可分為兩種類型：一類為典型的傳統(tǒng)男子漢形象，如李主任、阿二、程先生；另一類則是“女性化”的男性形象，如康明遜、薩沙、老克臘。所以從王琦瑤的感情經(jīng)歷和對(duì)男性的選擇上，多少可以反映出她內(nèi)心對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)制度無形的反抗：她鐘情于與傳統(tǒng)男子漢形象相悖的康明遜，盡管他軟弱、怯懦、逃避，卻還是為了這樣一個(gè)男性委身于天真的薩沙，甚至還把與自己有著跨時(shí)代距離的老克臘作為情感慰藉，不惜用金錢購買他廉價(jià)的感情。說到底，王琦瑤是用女性天生的母性愛著他們，在她眼里，男人像自己的孩子那樣需要被愛。只是，她并不知道傾自己所有去愛的這些男人終究會(huì)離她而去，就像孩子終究會(huì)長大，終究會(huì)離開母親那樣。王琦瑤確實(shí)反抗了，只是她的反抗終究是“無力”的，無力掌控自己的愛情，也無力顛覆自己的悲劇命運(yùn)，這無形無力的反抗恰似一縷牛毛，強(qiáng)勁的大風(fēng)吹來還是會(huì)消逝無蹤，她留給自己的只能是一首舊時(shí)代的挽歌，一抹舊上海的剪影。

四、結(jié)語

王琦瑤一生以獨(dú)行的姿態(tài)屹立時(shí)代，像塵囂之上的一片浮云，做著純潔無瑕的美夢(mèng)，卻不知自己身處廬山之中，繁華落幕后只剩下迷惘的平靜，這夢(mèng)注定要上演一場滿含冤情的悲劇。王琦瑤的悲劇在于她身處傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的旋渦中，反抗無形卻掙扎無力，都市的繁華和喧囂注定是虛無泡影，男女之間的情愛游戲猶如一場博弈，一開始就難逃“輸”的結(jié)局，最終王琦瑤時(shí)代剪影般的存在只留下那一抹女性獨(dú)有的余香。王安憶以獨(dú)特的女性視角和敘事穿梭進(jìn)女性心靈深處，筆觸哀婉細(xì)膩，為女性發(fā)聲，構(gòu)筑了一部女性的心靈史，為我們唱了一曲女性的挽歌。

①劉傳霞：《鏡城突圍:王安憶創(chuàng)作中女性意識(shí)追尋》，《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第4期，第80頁。

② 張巖冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社1998年版，第118頁。

③王安憶：《長恨歌》，黃山書社2011年版。（有關(guān)該書引文均出自此版本，不再一一另注）

④ 西慧玲：《西方女性主義與中國女作家批評(píng)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2003年版。

⑤ 〔英〕瑪麗·沃斯通克拉夫特，〔英〕約翰·斯圖爾特·穆勒：《女權(quán)辯護(hù) 婦女的屈從地位》，商務(wù)印書館1995年版。

⑥ 孫俊青：《對(duì)父權(quán)秩序的頑強(qiáng)顛覆和解構(gòu)——談王安憶的女性主義創(chuàng)作》，《華北電力大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2006年第3期，第104—107頁。