鄭林華

1921年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨誕生。8月，大洋彼岸的美國(guó)南卡羅來納州，一個(gè)白人男嬰出生。命運(yùn)似乎注定了這名男嬰與中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)有著不解之緣。他的中國(guó)名字叫李敦白。

從1945年來到中國(guó)，直到1980年回到美國(guó)，李敦白在中國(guó)整整待了35年。由于在新華社和中央廣播事業(yè)局工作，加上身份比較特殊，他有機(jī)會(huì)接觸不少中共高層人物。對(duì)于第一代中共領(lǐng)袖，他佩服的人很多，對(duì)他影響最大的無疑是毛澤東。李敦白92歲時(shí)仍然認(rèn)為：“他（毛澤東）是一位不容易被認(rèn)識(shí)的歷史人物，我覺得，大概還需要經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，才可能具備全面認(rèn)識(shí)毛澤東的主客觀條件?！?/p>

至于周恩來，李敦白說：“第一眼看到他，就覺得這個(gè)人了不起，對(duì)他很尊敬，也很親近，不管后來傳言他如何如何，包括對(duì)我如何如何，我對(duì)他的敬愛之心，至今沒有絲毫改變?！?h3>一

李敦白在美國(guó)的時(shí)候就知道周恩來。年輕的他加入了美國(guó)共產(chǎn)黨，讀過斯諾的《西行漫記》和卡爾遜的《中國(guó)的雙星》。這兩本書中都有關(guān)于周恩來的描述，也配有周恩來的照片。

李敦白的中文很好，來到中國(guó)后，他跟昆明和上海的中共地下黨員接觸，發(fā)現(xiàn)這些地下黨員一提起周恩來就像在談?wù)撘粋€(gè)神似的，對(duì)周恩來非常佩服。因此，李敦白一直期待著能見到周恩來。

1946年春，作為聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署駐華辦事處救濟(jì)觀察員的李敦白奉命押運(yùn)救濟(jì)糧到中原解放區(qū)。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍以30萬兵力包圍中原解放區(qū)6萬部隊(duì)，內(nèi)戰(zhàn)大有一觸即發(fā)之勢(shì)。

5月8日，中共代表周恩來、國(guó)民黨代表王天鳴和美方代表白魯?shù)陆M成的軍事停戰(zhàn)三人小組，帶著大批工作人員和新聞?dòng)浾撸街性妳^(qū)司令部所在地湖北省大悟縣宣化店鎮(zhèn)進(jìn)行“和平調(diào)處”。

真是無巧不成書，白魯?shù)滤麄兊竭_(dá)宣化店的時(shí)候，李敦白剛好在蹲茅廁。他剛要從廁所出來，一個(gè)佩戴準(zhǔn)將軍銜的美國(guó)人突然走進(jìn)茅廁。兩人都怔了一下。突然在一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨占領(lǐng)區(qū)的簡(jiǎn)陋茅廁里迎面碰上一個(gè)美國(guó)人，可以想象雙方的驚訝程度。李敦白機(jī)靈地問對(duì)方：“你一定是白魯?shù)聦④姲?？?/p>

白魯?shù)聠査谶@兒干什么，李敦白作了自我介紹，并給他看了工作證，還向他訴苦：“我正感到為難，我?guī)е?lián)合國(guó)的救濟(jì)物資到這里，但看起來這里像要打仗，我是應(yīng)該離開呢，還是運(yùn)送更多的物資進(jìn)來？”

白魯?shù)峦榈乜戳死疃匕滓谎?，無意中透露了國(guó)民黨軍將進(jìn)攻中原解放區(qū)的消息。李敦白趕緊把這個(gè)消息告訴了中原軍區(qū)司令員李先念。

當(dāng)天晚上中原解放區(qū)開歡迎會(huì)，李敦白在歡迎會(huì)上第一次見到了周恩來。他對(duì)周恩來外表最突出的印象就是帥，英氣逼人，目光敏銳，看上去精力充沛，一望即知不是常人。周恩來個(gè)子不算很高，中等個(gè)子，眉毛特別濃，絡(luò)腮胡子刮不勝刮，臉上常常露出青灰色的胡楂。

散會(huì)以后，李敦白走回招待所，在一個(gè)十字路口剛好碰到李先念提著燈籠送周恩來回宿舍。李先念介紹他和周恩來認(rèn)識(shí)。

周恩來跟他握了握手，沒有一句客套，直接就批評(píng)道：“我們講話的時(shí)候我就一直注意你，我講話之后你拼命鼓掌，國(guó)民黨代表和美國(guó)代表講話后你坐在那兒不動(dòng)，這樣不行，他們會(huì)注意你，你回上海以后會(huì)有麻煩?！?/p>

李敦白回憶：“我跟周總理第一次見面，就挨了一頓批評(píng)，但是受他的批評(píng)沒有一點(diǎn)不舒服的感覺，他絲毫沒有居高臨下、教訓(xùn)人的姿態(tài)，完全是從保護(hù)你、關(guān)心你的角度出發(fā)，讓人心悅誠(chéng)服。周恩來與人溝通的能力真是無與倫比。我心想，奇怪，第一，我坐在最后，會(huì)場(chǎng)又很暗，他怎么會(huì)看到我，而且注意到我的動(dòng)作？第二，他身處這么重要的場(chǎng)合，應(yīng)該高度緊張，怎么會(huì)留心別的事情？我記得跟他提了一句我想去延安，他說，等我回到南京再說吧。”

10月19日，在周恩來安排下，李敦白到達(dá)延安，擔(dān)任新華社英文翻譯。也是在這一年，經(jīng)李先念、王震介紹，中共中央批準(zhǔn)李敦白加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他成為當(dāng)時(shí)唯一的外籍中共黨員。

11月19日，國(guó)共和談破裂，周恩來率中共代表團(tuán)乘美軍專機(jī)從南京飛回延安，這樣李敦白又有機(jī)會(huì)在延安見識(shí)周恩來的超強(qiáng)能力。

1947年初的一天，新華社社長(zhǎng)廖承志找到李敦白，說周副主席叫你馬上去。李敦白騎著馬氣喘吁吁趕到楊家?guī)X周恩來的窯洞時(shí)，周恩來已經(jīng)跟美國(guó)著名記者斯特朗開始交談了。據(jù)李敦白晚年回憶，周恩來這次見斯特朗，是代表中共中央拜托她一件事：把《關(guān)于若干歷史問題的決議》翻譯成英文，帶給歐洲各國(guó)共產(chǎn)黨的總書記，供他們參考。

本來，李敦白的角色是翻譯，但李敦白來晚了，他們已經(jīng)開始談了。周恩來就讓李敦白坐在旁邊當(dāng)他的“活詞典”，他表達(dá)不出來的時(shí)候給他提供詞語。李敦白發(fā)現(xiàn)周恩來的英文不算很好，有些欠流暢，但周恩來特別聰明，選詞很準(zhǔn)，能夠運(yùn)用并不豐富的詞匯準(zhǔn)確地表達(dá)自己的意思。只有幾次找不到適當(dāng)?shù)脑~語，他才向李敦白要詞，或者求證。

讓李敦白印象更深的是，在和斯特朗談話的同時(shí)，周恩來還在處理另外兩件事情。他的窯洞是一個(gè)大房間，一邊是鄧穎超坐著給國(guó)際婦聯(lián)寫信，一邊是他們的養(yǎng)女孫維世走來走去思考一個(gè)什么演出，一會(huì)兒鄧穎超問他寫信的措辭，一會(huì)兒孫維世走來問他某個(gè)場(chǎng)景如何處理，周恩來都有條不紊，一絲不亂，好像他的腦子可以同時(shí)處理許多件事情。李敦白感慨：他真是一個(gè)組織天才。

二

周恩來對(duì)待工作的嚴(yán)肅認(rèn)真程度不是一般人能想象的。據(jù)說國(guó)務(wù)院的部長(zhǎng)們最怕兩個(gè)人，一是毛澤東的威嚴(yán)，二是周恩來的認(rèn)真。李敦白也親身體驗(yàn)過周恩來這種認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)。

抗戰(zhàn)勝利后，美國(guó)支持蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，國(guó)共兩黨都開展輿論宣傳工作以爭(zhēng)取人民同情。當(dāng)時(shí)新華社有個(gè)記者工作作風(fēng)比較簡(jiǎn)單馬虎，他發(fā)了一篇文章，說美軍一年之內(nèi)在上海犯了“3800項(xiàng)獸行”。他之所以得出這個(gè)數(shù)據(jù)，是因?yàn)榇饲坝幸黄獔?bào)道說某月駐上海美軍犯了多少項(xiàng)暴行，他把這個(gè)數(shù)字乘12，又將“暴行”上升為“獸行”，于是就得出了“3800項(xiàng)獸行”的結(jié)論。

此文一出，甚至連那些政治上傾向于中共的報(bào)紙都表示懷疑。上海的《密勒氏評(píng)論報(bào)》是一家自由主義色彩濃厚的英文周報(bào)，本來對(duì)中共態(tài)度友好，這回連它都公開叫板，說請(qǐng)新華社把“3800項(xiàng)獸行”的清單列出來，我們?nèi)陌l(fā)表。這給中共帶來了不小的被動(dòng)，人們不免懷疑中共宣傳的真實(shí)性。

一天，李敦白正在廖承志的窯洞里聊天，毛澤東突然給廖承志打來電話，連李敦白都聽得到話筒中傳出來的強(qiáng)烈不滿的湖南口音：“你們是（國(guó)民黨的）中央社嗎？你們是（國(guó)民黨的）《中央日?qǐng)?bào)》嗎？你們?cè)趺丛熘{了？新華社不造謠，中央社才造謠?！?/p>

第二天，周恩來就來到位于清涼山的新華社，集合全體黨員講話，講了一整天。周恩來非常嚴(yán)肅地批評(píng)隨意寫出“3800項(xiàng)獸行”這件事，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，新華社要講真話，千萬不能造謠，不能主觀臆想，不能為了打動(dòng)讀者而捏造新聞。

周恩來說：我在南京、上海的時(shí)候，做民主黨派的工作非常辛苦，跟他們講形勢(shì)講前途，好不容易講通了，過幾天又忘了，又得重新來過。之所以能講通，很大程度上依靠我們報(bào)道的準(zhǔn)確可信。所以，捏造或任意扭曲新聞，所起的是壞作用而不是好作用，影響很壞。

周恩來把一個(gè)新聞報(bào)道的數(shù)字準(zhǔn)確性問題提到了做好統(tǒng)戰(zhàn)工作、爭(zhēng)取中間勢(shì)力的政治高度。

還有一次，李敦白和周恩來以及其他翻譯一起談?wù)搶?duì)斯特朗怎么照顧的問題，年輕的李敦白無意中說了一句“這個(gè)老太婆驚慌失措”，周恩來馬上批評(píng)他說，對(duì)我們的老朋友不能用這樣的措辭。周恩來的一絲不茍讓李敦白深受教育。

周恩來不只是對(duì)待工作嚴(yán)肅認(rèn)真，對(duì)自己的要求更是嚴(yán)格到近乎苛刻的程度。

延安時(shí)期，有一次李敦白與周恩來在王家坪八路軍總部開會(huì)，突然一名新華社記者走到周恩來跟前，跟他說了一些奉承的話，周恩來馬上嚴(yán)肅地責(zé)問：“你為什么這樣捧我，是不是想從我這里討什么好處？”周恩來警覺而又嚴(yán)肅地保護(hù)自己不被人拉攏。

1957年，孫維世導(dǎo)演的話劇《黑奴恨》（改編自《湯姆叔叔的小屋》）在中央實(shí)驗(yàn)話劇院上演。李敦白進(jìn)劇院時(shí)，看到有一排空著四五個(gè)座位，心想不知哪位首長(zhǎng)要來。開演后，他看見周恩來帶著幾名隨行人員進(jìn)來了?？墒窃饶菐讉€(gè)空座中間卻正好坐了一名工人模樣的群眾，周恩來的警衛(wèi)員快步跑過去，在他耳邊輕聲講了幾句，估計(jì)是說總理要來觀看，請(qǐng)給總理讓座。以方便安保工作之類的話。工人很理解，于是站起身來想給總理讓座，沒想到周恩來快步跑上去，按住他的肩膀，連連說“你坐下，你坐下”。一名隨行人員勸周恩來：“總理，這是中央的規(guī)定，誰也不能違反?！敝芏鱽砼c他來回辯論了幾句后，大聲說：“好了，你們看戲吧，我回去了，我的工作多得很！”他還生氣地說：“我當(dāng)總理不是為了妨礙老百姓看戲！”說著就往外走，隨行人員趕緊拉住了他，結(jié)果他就坐在那名工人旁邊看戲。

但是，周恩來并不是一個(gè)冷冰冰的人，而是非常富有人情味，溫文爾雅，平易近人，完全沒有架子，為他人考慮問題周密到如水銀瀉地，還富有幽默感。

有一次，李敦白夫婦帶著年幼的兩個(gè)女兒到空軍一個(gè)禮堂看京劇，當(dāng)時(shí)周恩來就坐在他們前排。孩子們可管不了那么多，老二先鬧起來，說總理伯伯擋住了她看戲。周恩來就轉(zhuǎn)過身來，把她抱到自己膝蓋上。這下老大不干了，說：為什么妹妹可以坐在總理伯伯腿上？于是周恩來又轉(zhuǎn)過身來，把她也抱過去，讓她坐在另一邊膝蓋上。她倆一直坐在周恩來腿上直到演出結(jié)束。

周恩來的酒量很好，喝酒時(shí)愛開玩笑。他和孫維世都喜歡“強(qiáng)迫”李敦白喝酒。有一次，李敦白在人民大會(huì)堂參加宴會(huì)，出席的都是中國(guó)人民的朋友，周恩來舉杯祝愿世界和平。這時(shí)他看到李敦白拿著橘子水，就故意開玩笑說：“看來李敦白不贊成世界和平?！庇谑抢疃匕字缓煤攘司?。

1960年，斯特朗75歲生日，周恩來、陳毅、李敦白等都去給她祝壽。席間，大家談到“大躍進(jìn)”期間的一句口號(hào)：“人人都是詩人”。

1954年7月18日，周恩來在日內(nèi)瓦與英國(guó)著名電影藝術(shù)家卓別林合影

周恩來說：這句話不對(duì)，我就不是詩人。我作了一首詩：“粉身碎骨英雄氣，百煉千錘斗士風(fēng)。走石開山留俠跡，上天入地建奇功?！蔽宜徒o陳老總批評(píng)，他在上面寫了幾個(gè)字給我退回來了：沒法批評(píng)，因?yàn)槟銓懙母静皇窃姟?/p>

敬酒的時(shí)候，周恩來和陳毅又相互鬧。一個(gè)說，你是老大，總理，你得敬酒；另一個(gè)說，你是元帥，我不是元帥，得你敬酒。

李敦白回憶說：周恩來的認(rèn)真嚴(yán)肅與他的親切可愛渾然天成，結(jié)合得天衣無縫，這樣的人真不多見。

三

世有非常之人，然后有非常之事。作為一個(gè)“中國(guó)的美國(guó)人”，一名美籍中共黨員，李敦白確實(shí)是一個(gè)非常之人，也干出了非常之事。

1966年2月，他讀了《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，不禁淚流滿面。他想道：“焦裕祿在那樣艱苦的環(huán)境中，身患重病，堅(jiān)持工作到生命的最后一刻，他是真正的共產(chǎn)黨員?？晌夷?？養(yǎng)尊處優(yōu)，大腹便便，簡(jiǎn)直褻瀆了共產(chǎn)黨員這個(gè)光榮的稱號(hào)?！庇谑撬R上采取措施，作為向焦裕祿學(xué)習(xí)的實(shí)際行動(dòng)。

他退掉自己的獨(dú)立辦公室，把自己的辦公桌搬到大間，跟部門同事一起工作；不坐配給他的小汽車，自己騎自行車上下班；參加義務(wù)勞動(dòng)；節(jié)食減肥；主動(dòng)要求減少工資。更引人注目的是，他把一直引為自豪視作寶貝的古董家具捐獻(xiàn)給了故宮博物院。

“文革”初期，中央廣播事業(yè)局的大字報(bào)都貼在一個(gè)樓里，所有外國(guó)專家都不許進(jìn)入。李敦白說他是中共黨員，要求看大字報(bào)。黨委批準(zhǔn)了他的要求，但下令所有人都不許貼他的大字報(bào)，不許批評(píng)他。于是他自己寫了大字報(bào)，批判自己的錯(cuò)誤言行。

1967年，有一次李敦白參加一個(gè)大會(huì)，周恩來把他拉到一邊聊天，熱情地贊揚(yáng)“大民主”。周恩來說：“你看，誰都可以寫大字報(bào)，誰都可以批評(píng)，除了毛主席?！崩疃匕渍f：“那您也不能批評(píng)?！敝芏鱽聿灰詾槿唬骸拔宜闶裁?，我當(dāng)然可以批評(píng)?！敝芏鱽磉€問：“約翰遜總統(tǒng)會(huì)允許到白宮貼大字報(bào)嗎？”李敦白回答說不行。這一次可能是他和周恩來最后一次見面。

但隨后引發(fā)的巨大混亂，使周恩來對(duì)“大民主”轉(zhuǎn)向悲觀失望。

“文革”初期，李敦白作為洋人造反派曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)。不料1968年2月他被當(dāng)作“美國(guó)特務(wù)”逮捕，一直被關(guān)押到1977年11月，差不多關(guān)了10年，1982年公安部才給他正式平反：“李敦白同志1945年到中國(guó)以來，為中國(guó)人民做了許多有益的工作，對(duì)中國(guó)人民的革命事業(yè)是有重要貢獻(xiàn)的?！?/p>

在李敦白的逮捕證上，有13位中央領(lǐng)導(dǎo)的簽字，其中包括周恩來，但李敦白從來沒有怪過他。有個(gè)紅衛(wèi)兵頭頭后來給李敦白寫信，說周恩來找過他們幾個(gè)紅衛(wèi)兵頭頭，想幫助李敦白，看看是不是可能讓他不坐牢，但沒有想出辦法。最后實(shí)在沒有辦法，周恩來才在逮捕證上簽了字。

1973年三八節(jié)，中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部、外交部和國(guó)務(wù)院外國(guó)專家局聯(lián)合舉行慶祝茶會(huì)，周恩來到場(chǎng)講話，對(duì)“文革”以來一些外國(guó)專家及其家屬受到的不公正、不禮貌、非同志式待遇表示道歉。當(dāng)時(shí)只有李敦白還被關(guān)在牢里，周恩來提到他，說李敦白的情況不同，他參與了壞分子的破壞活動(dòng)，卷入了王力、關(guān)鋒、戚本禹等人的反革命集團(tuán)。別人以為這是周恩來對(duì)李敦白的否定和拋棄，李敦白卻看作對(duì)他的保護(hù)，要知道，當(dāng)時(shí)對(duì)他的指控是“美國(guó)特務(wù)”，這比“參與壞分子破壞活動(dòng)”嚴(yán)重多了。

1974年“批林批孔批周公”的時(shí)候，李敦白在監(jiān)獄里，根本沒有想到“周公”其實(shí)是指周恩來，還以為就是古代的周公。

1976年1月，李敦白在監(jiān)獄里聽到周恩來逝世的消息，非常悲傷，斷斷續(xù)續(xù)哭了一個(gè)禮拜。監(jiān)獄的警衛(wèi)只在周恩來追悼會(huì)的當(dāng)天戴了黑紗，看守則從周恩來去世一直戴到追悼會(huì)結(jié)束。李敦白從褲腿撕下一圈布戴在手臂上當(dāng)黑紗，有一個(gè)巡視的部隊(duì)干部從監(jiān)視孔看到了，指著他責(zé)問：“你干什么戴那個(gè)東西？”李敦白一怔，隨即哭了，部隊(duì)干部馬上改口：“你看馬上掉了，趕快弄好?！闭f完掉頭就走，大概不好意思。

周恩來的品德感染了無數(shù)人，那些對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨不了解或存有疑慮的黨外人士往往是因?yàn)樾湃嗡斫饨咏袊?guó)共產(chǎn)黨的。

美國(guó)國(guó)務(wù)卿馬歇爾1946年曾到中國(guó)調(diào)停國(guó)共之爭(zhēng)，與周恩來接觸后，非常信任周恩來。馬歇爾在他的回憶錄中寫道：平生沒有見過道德品質(zhì)如此高尚的人，國(guó)民黨代表答應(yīng)做的事，我都要派人檢查，周恩來答應(yīng)做的事，我從來不檢查。

李敦白也說：“我和周總理有些個(gè)人的接觸，根本不相信他會(huì)搞什么陰謀詭計(jì)。”他雖然蒙冤入獄，但仍然非常崇敬周恩來：

如果要對(duì)周總理作一個(gè)總體評(píng)價(jià)，我認(rèn)為他是一個(gè)政治天才、組織天才、外交天才。他特別善于和人溝通，善于做各種各樣的人的工作。這不僅因?yàn)樗苈斆?，我覺得更重要的是因?yàn)樗苷\(chéng)懇，他的言行高度一致，讓人覺得非常可靠，可以信賴。他是一個(gè)具有強(qiáng)烈個(gè)人魅力的人，對(duì)周圍的人有一種巨大的吸引力，初次見面，就會(huì)被他吸引。有魅力同時(shí)特別誠(chéng)懇的人，這個(gè)世界真是太少見了！

針對(duì)有些人批評(píng)周恩來在“文革”期間不敢拍案而起奮起抗?fàn)?，還有一些人打著解密“文革”檔案的由頭攻擊周恩來是“幫兇”，92歲的李敦白以歷史親歷者的深切體會(huì)和對(duì)歷史人物的深刻理解回應(yīng)道：“我知道，有的人覺得他過于順從，認(rèn)為即使地位不保，也應(yīng)抗?fàn)?。我的看法不同?！母锏臅r(shí)候，如果他倒了，誰管政府？誰管生產(chǎn)？沒有人能管。我覺得他意識(shí)到了這一點(diǎn)。我認(rèn)為他是出于國(guó)家利益，不是為了個(gè)人。他盡力保護(hù)了很多人，盡量縮小‘文革導(dǎo)致的損失。他維持自己的地位真的很有必要?！?/p>

李敦白最后對(duì)周恩來的總結(jié)堪稱振聾發(fā)聵：

他是民族英雄。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，如果批判了自己最好的代表人物，那太可惜了。

可惜有些中國(guó)人可能還沒有一個(gè)美國(guó)人懂得這一點(diǎn)。

封面圖片：1949年10月14日，第四野戰(zhàn)軍第15兵團(tuán)占領(lǐng)廣州。圖為四野部隊(duì)接受檢閱

封底圖片：1949年7月6日，第四野戰(zhàn)軍第13兵團(tuán)發(fā)起宜沙戰(zhàn)役。圖為7月16日，第13兵團(tuán)解放宜昌后，主力登船駛向長(zhǎng)江南岸追擊敵人