張明萌

圖/《聲生不息》

2023年7月2日，李玟通過中華玟迷聯(lián)盟官方微博發(fā)布了一條40秒的語音消息，她對歌迷說：“親愛的，我是CoCo，感受到大家對我的愛跟支持，你們做我的后盾，我會加油，希望你們自己也身體健康快樂，我非常想念大家，我再努力努力。愛你愛你。Thank you so much for the gifts.”

2月，她因左腿舊疾復(fù)發(fā)進(jìn)行了手術(shù)，此后進(jìn)入恢復(fù)期，許久未在公開場合露面。這成為她留給大眾的最后一條語音消息。

7月5日晚9點，其二姐李思林發(fā)布微博，稱李玟于數(shù)年前不幸患上了抑郁癥，長時間與病魔斗爭，可惜近日病情急轉(zhuǎn)直下，于7月2日在家中輕生，送院后一直昏迷，經(jīng)醫(yī)院團(tuán)隊努力搶救及治療，最終于7月5日返魂乏術(shù)，與世長辭。

“希望大家除了懷念CoCo，更希望你們分享她那標(biāo)志的燦爛笑容、真誠待人及傳遞善良愛心給你們身邊每一位，延續(xù)CoCo的心愿 - 讓所有在她身邊的人感受到她的愛和快樂。CoCo在世間盡管停留不久，但她的光芒，永垂不朽！”李思林在微博中寫道。

消息一經(jīng)發(fā)出，迅速登上各大平臺熱搜第一。由于事發(fā)實在突然，5日晚上微博熱搜第一“李玟去世”下面的第二條是“快告訴我這是假的”。觀眾當(dāng)然有理由不相信：她還年輕，才48歲；她在鏡頭前總是那么開朗樂觀，標(biāo)志性的笑聲極具感染力，怎么可能會輕生？出道以來，她總是昂揚(yáng)拼搏，像一個不屈不撓的女戰(zhàn)士，這怎么會是她的結(jié)局？……總之，在一片驚愕中，我們這代人也終于體會到了二十年前張國榮、梅艷芳去世時上一輩人的失落。

1975年，李玟出生在香港，9歲移民美國，1993年回香港參加歌唱比賽出道。今年是她出道30周年。2000年前后，大街小巷都在放著李玟的《DiDaDi》《好心情》《真情人》《Sunny Day》《想你的365天》等曲目，聽眾翹首盼望她在華語音樂上更進(jìn)一步時，她進(jìn)軍國際，出了全英文專輯。2001年，她成為首位（截至目前也是唯一一位）在美國奧斯卡金像獎頒獎典禮獻(xiàn)唱的華語歌手。

對于華語樂壇而言，李玟是一個巨大的禮物。不僅因為她在音樂上獲得的成就，更因為她有著當(dāng)時難得一見的洋氣、熱烈、活力，頭發(fā)一會兒黃、一會兒紅，衣著大膽，妝容出挑，不懼狂野，也能深情，滿溢世紀(jì)之交的激情和希望。沒有誰比她更適合成為那個時刻的代表。

更可貴的是，在十年、二十年之后，這份形象因她的完美主義和極度自我苛求而得以全數(shù)保留，從外貌、聲線到精神內(nèi)核，持續(xù)綻放光彩。時代更迭，她或許不似從前傲然立于潮頭，卻總能安坐不敗之地。舊人眼眸閃爍，新一代觀眾得以一窺華語音樂鼎盛時代頂尖女歌手的風(fēng)采。

李玟出道時，需要起一個英文名，她本名Ferren太難記了，二姐提議就叫“COCO”吧，因為“COCO聽起來就像一只可愛的狗狗”。那時的她還不知道，往后三十年，她將用自己的音樂和人生為這個英文名附上另一個更廣為人知的含義——歌手李玟。

《我是歌手》 第四季第二期，李玟演唱張震岳的歌曲 《愛之初體驗》 。李玟最終獲得第四季歌王稱號。圖/《 我是歌手》

一見你就有好心情

李玟正處在人生的第四個本命年。在觀眾印象里，她的臉上永遠(yuǎn)掛著笑容。她有一雙大眼睛，但是常讓人忽略掉它們的大，因為她一笑起來就瞇著眼，嘴角從來都是往上翹?！段沂歉枋帧返墓ぷ魅藛T回憶，李玟連生氣都在笑。

在這檔節(jié)目里，她眉眼彎彎地告訴歌手信，自己是遺腹子，小時候家里很窮，買不起鋼琴，也學(xué)不了鋼琴，能唱歌、會唱歌完全是從廣播里聽來的?！八孟裨谡f別人的事，不掩飾自己對樂器的不通、不掩飾自己不是科班出身、不掩飾自己苦難的童年，說這一切還是笑瞇瞇的。”

2016年，李玟出現(xiàn)在《我是歌手》第四季的舞臺上，在13期節(jié)目里，她游刃有余，各種曲風(fēng)信手拈來，在舞臺上的一舉一動都不輸剛出道時的風(fēng)范——演唱《Nobody》時，她重現(xiàn)了“電動馬達(dá)臀”的招牌動作，這是她早期的揚(yáng)名利器之一。更厲害的是她的嗓子，盡管經(jīng)歷過黑暗的倒嗓時期，但節(jié)目中，她的嗓音聽起來已經(jīng)重回巔峰，經(jīng)驗和閱歷為她裝配上更完備的技巧和更濃烈的情感，歌聲里較從前多了更多故事，不需要復(fù)雜的轉(zhuǎn)音也能聽得人百轉(zhuǎn)千回。

決賽中，她演唱了代表作《月光愛人》——2001年，她就是帶著這首歌走上了奧斯卡金像獎頒獎禮的舞臺，成為這個舞臺上第一個獻(xiàn)唱的亞洲面孔。觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，此刻的她，竟然和15年前一樣，能穿進(jìn)當(dāng)時那條紅色連衣裙。時光匆匆過，卻仿佛不曾打敗她。

她的開朗個性、熱烈舞姿和迷人聲線從1990年代至今綿延29年，曾陪伴幾代人的成長。

1994年，李玟從香港轉(zhuǎn)戰(zhàn)臺灣發(fā)片，一舉成名。1996年，音樂人姚謙為她制作專輯《CoCo李玟》，她的性感和熱烈被放大，成功從一眾情歌女歌手中脫穎而出，專輯在臺灣獲得75萬張的銷量成績，她終于在樂壇站穩(wěn)腳跟。姚謙回憶：“當(dāng)時大部分女歌手走的都是賢淑路線，李玟是ABC，性格爽朗大方，這種洋妞形象在當(dāng)時的臺灣樂壇還沒有，媒體都覺得特別新鮮?！贝撕髱啄?，她的歌曲紅遍大江南北，專輯銷量幾度破百萬，還作為華人唯一代表赴巴黎為世界杯足球賽開幕式獻(xiàn)唱，成為邁克爾·杰克遜演唱會的表演嘉賓。

1999年，李玟簽約美國索尼音樂，正式進(jìn)軍美國市場。記者問她為什么要去美國，她回答：“從小到大，我聽到的有代表性的歌，好像都由外國人唱，惠特妮·休斯頓、瑪麗亞·凱莉，我想怎么沒有中國人的份？我們也一樣有才華，只希望有一天美國本土唱片公司簽亞洲人，在美國出唱片?！?/p>

在公開露面中，她總是展現(xiàn)出樂觀、陽光、積極的氣質(zhì)，與她合作過的音樂人、采訪過她的媒體人及各個節(jié)目的工作人員談到她，都是贊美之詞。凌晨4點錄完節(jié)目回酒店，看到守候一天的歌迷，她會停下來與每一位對話，至少花上半小時。娛樂圈的八卦緋聞鋪天蓋地，卻幾乎沒有負(fù)面新聞在她身上逗留。她為數(shù)不多的與負(fù)面新聞?wù)催?，一次是近乎毀掉她職業(yè)生涯的倒嗓，一次是一段堅持多年最終破裂的婚姻（傳聞）——她都是受害者。

無論在演出中、真人秀里還是訪談時，她的形象都極為正面。她總是真誠交付，坦蕩對話，說自己才是永遠(yuǎn)給自己最大壓力的那個人，卻叫所有人“過好每一天”。她樂于調(diào)侃自己。在一次演出中，她演唱《DIDADI》，與觀眾互動，用各種高低音調(diào)重復(fù)七次“滴答——抵達(dá)——地大……”這段視頻被剪輯流傳，她在節(jié)目《聲生不息》錄制現(xiàn)場重現(xiàn)了那一段。

2022年7月，李玟在百花獎上演唱時走音引發(fā)討論，她發(fā)布微博真誠道歉：“很懊惱難過，耳返確實出了問題……我盡自己最大努力完成了表演。我真的很慚愧，很抱歉……下次一定更加努力展示一個最棒的表演給大家?！?/p>

在一檔音樂節(jié)目錄制中，她因賽制不公對著節(jié)目組發(fā)火大吼：“瞎的，大家都在看，導(dǎo)演請給我一個規(guī)則”；“為什么七十多分有第二次機(jī)會，八十多分沒有?！边@段被現(xiàn)場觀眾拍下發(fā)到網(wǎng)上，她的正直大受好評。

自2004年第一屆《超級女聲》開始，便有許多選手選唱李玟的歌。2005年第二屆《超級女聲》中，何潔一度被稱為“小李玟”。同樣是這屆比賽，杭州選手胡葉新演唱了李玟的《過完冬季》，其夸張的表現(xiàn)和不算完美的嗓音至今仍被網(wǎng)友津津樂道。曾有一位主持人在訪談時將胡葉新唱歌的視頻放給李玟看，李玟的評價是：“她好有自信！”

總之，或許是受成長環(huán)境的影響，李玟身上有一種美國式的自信開朗。有她出現(xiàn)的地方一定有笑聲，有她在的場合絕不會冷場。在2022年的綜藝節(jié)目《聲生不息·港樂季》中，歌手們第一次見面，彼此不熟絡(luò)，李玟一出現(xiàn)，挨個擁抱問候，場子馬上熱起來。她本人就像她的代表作《好心情》中唱的那樣：“一見你就有好心情，不用暖身，就會開心……有你就有好心情，像夏天吃著冰淇淋……不用懷疑，你就是有這種魔力?！?p>

2021年，李玟三姐妹為媽媽慶祝生日。圖/CoCo李玟

好是更好的敵人

但李玟的人生不像她展現(xiàn)的那樣輕巧?；蛘哒f，為了實現(xiàn)她展現(xiàn)出的那份輕巧，她付出了巨大的努力。這努力的背后是一種東方式的中華傳統(tǒng)價值觀，包括但不限于“永遠(yuǎn)拼搏”“報喜不報憂”“不蒸饅頭爭口氣”和“家庭為重”。因此，她其實常年處于緊繃之中。她曾回憶，從當(dāng)歌手那天起，就養(yǎng)成了每晚復(fù)盤的習(xí)慣，她摘抄過一句話，“Good is the enemy of great（好是更好的敵人）?！薄澳悴荒苡X得夠了，你永遠(yuǎn)可以更好……我喜歡把自己的極限推到極限?！?/p>

李玟認(rèn)為，這種觀念來自母親——7月2日當(dāng)天，正是母親最早發(fā)現(xiàn)她在香港寓所輕生。她的父母都是北大畢業(yè)生，父親早逝，母親帶著三個女兒到香港生活。母親非常嚴(yán)格，希望三個女兒在各方面都能做到完美。李玟回憶，母親是一個很敬業(yè)的醫(yī)生，給所有病人治療完才肯吃東西，飯早就冷了。所以，她從小就認(rèn)為人生就是“努力工作、奮斗，把你該做的事情做好”。

她在《我是歌手》中的明星經(jīng)紀(jì)人沈凌回憶，節(jié)目期間，李玟一直吃西蘭花加土豆絲，以保持最好的體形和皮膚狀態(tài)。登臺前實在餓了，就吃一根香蕉墊墊肚子。李玟說：“做音樂沒時間吃東西，吃得也特別謹(jǐn)慎，像冰冷的東西已經(jīng)三個多月沒碰了，包括最愛的冰淇淋不能吃，冰水不能喝，辣的食物、酒更加不可能。平時我喜歡吃蔬菜，可能會很多天不吃肉。對于肉，我能不吃就不吃了。”

在一次采訪中，李玟說：“我覺得人生就是這樣子，機(jī)會是給準(zhǔn)備好的人。所以我每一刻每一分每一秒都在prepare myself，永遠(yuǎn)都在排練，永遠(yuǎn)都是在工作。”

18歲那年，她從美國回香港參加比賽，經(jīng)常排練到凌晨一兩點，到3點出發(fā)去比賽。第一張專輯發(fā)布后，她憑借《我依然是你的情人》走紅，但公司每個月只給三四千元臺幣，平時只能吃泡面和面包，繞著臺灣跑宣傳。她每次都拎著化妝包坐火車，曾從臺南一路站了8小時，半夜才到臺北，到了又馬上去錄音，因為凌晨的錄音棚最便宜。隨著熟練度的提高，她能在5點前錄完兩首歌。

工作量增加后，她上午去電臺，下午錄電視節(jié)目，晚上跑校園，結(jié)束后去錄音，沒時間吃喝、上廁所。由于工作強(qiáng)度太大，她在一次演出中暈倒，被送到醫(yī)院后醫(yī)生說她營養(yǎng)不良，還患上了膀胱炎，住院十天才有好轉(zhuǎn)。住院期間，她發(fā)現(xiàn)自己的腿細(xì)了很多，出院第二天就去拍了專輯《Brave Enough To Love》的封面。

“因為機(jī)會很難得，機(jī)會來了要更加珍惜，所以就是會很努力。那個時候我以為做歌手就是要這樣子的，怎么可能還去挑活，啊這太辛苦，我怎么會知道呢。要有這些很苦的日子才知道好的日子是怎樣的?！彼貞洝?/p>

她總能將最好的一面展現(xiàn)于人前。第一張英文專輯《Just No Other Way》發(fā)布會前，她染上流感，發(fā)著燒躺在床上完成了妝發(fā)，經(jīng)紀(jì)人問她是否取消記者會，她說：“你給我5分鐘?！?分鐘之后，她蹦起來，說了一句Lets go。上臺又唱又跳了足足45分鐘，下臺后徹底垮掉，被經(jīng)紀(jì)人抱回酒店房間。

年少時在排球隊的李玟。圖/CoCo李玟

在一次演唱會中，她一腳踏空，以為自己腿斷了，仔細(xì)看看，發(fā)現(xiàn)是掉了一塊肉，拿衛(wèi)生紙包上又繼續(xù)唱跳兩個半小時。下臺后，化妝師發(fā)現(xiàn)她腿上全是血。她在采訪中說：“痛死我了。 我在舞臺上是忘我的，忘記所有的一切。我不要后悔，我在臺上就是要毫無保留，全部丟下。”

“演唱會很多都發(fā)生在周末，禮拜六的那3個小時，觀眾可以選擇跟自己的另一半在一起，去吃頓大餐，或者去別處游玩，但有一些人選擇跟我在一起，我就希望他們能覺得這個時間花得值。100%還不夠，要有150%的值得?！?/p>

2013年，李玟發(fā)布專輯《盛開》，她特別喜歡其中一段歌詞：走進(jìn)舞臺正中間聚光燈的焦點，忘記隱藏的傷痕累累，笑容的背面即使還滲著血，你不會看得見我流過多少眼淚?！拔覜]有后悔任何東西，我想做的全部都做了?！彼f?！拔揖褪沁@樣的一個人，I love what I do（我喜歡我做的事），I love music（我喜歡音樂），我喜歡唱歌，這個永遠(yuǎn)流在我的血液里面。我一直希望能唱到老?！?/p>

但她也有扛不住的時候。在奧斯卡現(xiàn)場之后，她的嗓子出了問題，2006年徹底失聲，連說話都難以做到。那年她31歲，卻被迫提前面對一名歌手職業(yè)生涯的終結(jié)。經(jīng)過兩年時間，她終于慢慢把聲音找了回來，但她已經(jīng)開始恐懼舞臺，直到站上《我是歌手》的舞臺，她才找回信心。但節(jié)目后半程，她大病一場，全身痛、講不出話，靠針灸才得以起身。嗓子因支氣管炎失聲，只能用假聲演唱，唱完她崩潰了，“我很慚愧，我不該拿這樣的表演出來?！鄙蛄杌貞洠骸八荒苋萑套约涸谖枧_上是不完美的，在化妝間崩潰了將近一個小時。”

再往后扛不住的，便是她的腿了。2023年2月，李玟在微博發(fā)文，自陳左腿天生有缺陷，兩歲時手術(shù)，獨自住院，“記得當(dāng)時我的病房還有兩百多個小孩，他們的慘叫和哭聲都讓我很難忘，也很為他們難過，只希望他們趕快好起來，而我卻隱藏自己的痛，從不跟任何人訴說。”

病痛中的李玟。圖/CoCo李玟

當(dāng)年的治療結(jié)果并不理想，這么多年她在舞臺上又唱又跳僅靠右腿支撐全身，每次跳舞后“腿都痛得要命”。2022年10月初，她在排舞時觸及舊患導(dǎo)致髖關(guān)節(jié)移位，在沒有軟骨的保護(hù)下，神經(jīng)線被壓住了。她說自己忍受痛楚很多年了，現(xiàn)在已無法正常生活，必須入院接受治療。人們驚愕于她這些年如何能掩飾得如此天衣無縫，也心疼她終于撐無可撐才展露脆弱。

2023年3月，李玟腿部手術(shù)完成，她發(fā)布微博：要重新學(xué)走路，但是我可以的。她叫自己“女戰(zhàn)士”。

“女戰(zhàn)士”也有軟肋。李玟曾在很多場合提到未曾謀面的父親，小時候，媽媽帶她看星星，告訴她，“你找最亮的那一顆星星，就是你爸爸在天上看著你?！痹凇段沂歉枋帧返谋荣愔校铉涑^一首《你》獻(xiàn)給父親，“一個從未見過的你/一件從未發(fā)生過的事/一件不可能的事實/我要抓著你的手要對你哭/求你別再離開我?！?/p>

這能在一定程度上解釋李玟對完整家庭的依戀和執(zhí)著。2011年10月27日，她與大自己16歲的利豐集團(tuán)執(zhí)行總裁樂裕民結(jié)婚?；楹笏欢鹊龉娨曇?，將家庭放在首位，心甘情愿做一名家庭主婦，從不搭配衣服，每天給老公煎牛排，教繼女唱歌。《我是歌手》導(dǎo)演洪濤邀請她參加節(jié)目時，她的第一反應(yīng)是：要等一下，必須先經(jīng)過家人同意。

節(jié)目期間，有記者問她，“做天后和做家庭主婦哪個更難？”她說，“煮東西是最難的！我的夢想就是有一天能給全家人做一桌非常棒的飯?！?/p>

對于這段婚姻以及相關(guān)的傳言，李玟和家人從未正面回應(yīng)過。

2023年5月20日，李玟在微博上發(fā)布了歌曲《戰(zhàn)歌》，這是她生前的最后一首歌曲，她在歌里唱：“傷痛過，血淚模糊過，懷疑過，也重新來過，向命運(yùn)承諾?！彼f：生活要面對很多困難和傷痛，勇敢去挑戰(zhàn)，去追求，你就是戰(zhàn)士。

2023年7月5日，戰(zhàn)士結(jié)束了戰(zhàn)斗，從此她再沒有困難和傷痛。

（參考資料：《李玟 事關(guān)如何活得越來越像你愛的自己》《李玟去世，她為世界奉獻(xiàn)好心情到最后一刻》《李玟：并不完美的完美主義者》《獨家專訪李玟：我就是沖著歌王去的》《李玟的Diva故事 | 著調(diào)專訪》《為什么說她才是唱跳天花板》《李玟：我害怕被遺忘》等。）