蒯樂昊

姚清妹，青年藝術(shù)家。以行為藝術(shù)、表演、影像為媒介，作品有一種介于游戲和批判之間的喜劇色彩，在當代藝術(shù)領(lǐng)域別樹一格。

姚清妹的語速很快，話語密不透風。她當然知道那個說法：藝術(shù)家要克制住對自己作品進行闡釋的沖動。但這毫不妨礙她依然在每一次導覽的時候，用幾乎沒有標點符號的語言疾風暴雨似的對觀看者和聆聽者密集輸出。

作為一個半路出家的青年藝術(shù)家，姚清妹的履歷是亮眼的，法國第59 屆蒙魯日沙龍評審團特獎；保時捷首屆“中國青年藝術(shù)家年度評選”大獎；巴黎第68 屆“青年藝術(shù)創(chuàng)作獎”，亞洲文化協(xié)會的紐約駐留獎資助以及法國巴黎大區(qū)AIC個人藝術(shù)項目基金……她漸漸養(yǎng)成了一半在法國一半在中國的工作節(jié)奏，但在中國，她似乎能感受到更多的藝術(shù)刺激。這次在西岸美術(shù)館的個展《鼴鼠》，亦是西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心合作的五年展陳項目之一，因其獨特趣味在觀展人群中迅速傳播開來，近十件全新的影像作品，是她一貫的介于游戲和批判之間的風格。

《奧勃洛莫夫》 2022-2023年，單頻道視頻、彩色、有聲

《鼴鼠》 2022-2023年，單頻道視頻、彩色、有聲

穴居動物的隱喻

在《鼴鼠》之前，姚清妹做過一個名叫《地洞》的展覽，靈感來自卡夫卡的小說，一只地下的穴居動物，出于對外部世界的恐懼，不惜以摧毀自己肉身的方式，去構(gòu)建巨大的地下堡壘，并長期生活在對假想敵的懼怕和憂慮之中?！洱B鼠》似乎是《地洞》的延伸，渾身長滿毛發(fā)的鼴鼠人，衣食無憂，生活在豪華的酒店房間中，但那依然是一個密閉的堡壘，鼴鼠長長的指甲早已不用來打洞，它每天都裝飾自己漂亮的長指甲，精心管理容貌，對除此之外的世界漠不關(guān)心，這讓人很快聯(lián)想到那個著名的“老鼠烏托邦”的動物行為學實驗，以及從中所折射出的人類世界。

400平米的展廳，在姚清妹的魔法棒下變成一個真正的迷宮，幽暗，曲折，藏滿線索。展廳被分割成不同的房間，不同房間里的影像又形成一種互相嵌套的互文關(guān)系。她用扶梯、貓眼、無法打開的門、不通往任何地方的樓梯，以及窺探的縫隙等空間戲法，加劇觀看的視角和戲劇性。這種幽閉和窺探的靈感，來自姚清妹在新冠疫情期間的一次酒店隔離的經(jīng)驗：她被困斗室，大部分時間，她的視覺探索，都只能局限于觀察窗簾、被子的褶皺，要得到外界信息，只能趴在貓眼上窺探外面的走廊，那里有時會走來投喂食物或測量體溫的工作人員。她讓一位黑人女性舞者演出了這種幽閉的感受，讓舞者反復擦拭、撫摸、拍打酒店里的織物，在沙發(fā)上不斷變換坐姿，拉開窗簾又合上，窗簾滑軌發(fā)出刺耳的、令人不耐的聲音，人變成極端情境下的困獸，并逐漸適應，成為日常。黑人女性的身份也逐漸模糊，似乎她只是一個在從事常態(tài)清潔工作的酒店女侍。

《鼴鼠》中的大部分影像，都是姚清妹跟舞者合作而成的，她在網(wǎng)絡上發(fā)出招募，有超過500名舞者應征，面試就是一個浩大的工程：她必須清楚自己想要什么，這些不同特質(zhì)的舞者又能即興給出什么。總的來說，她選擇的都是開放式的身體：有滑稽的風俗舞者，也有少數(shù)族裔、攀巖運動員，有老年舞者滿是皺紋的身體，也有略帶殘疾的、非正常體態(tài)的身體。這些肉身成為她表達的道具，但依然帶有強烈的主體性。

西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心五年合作展陳聯(lián)合策展項目“姚清妹：鼴鼠”，展覽現(xiàn)場。圖/Alessandro Wang

看展覽嗎？先躺下過安檢機！

在影像《壁虎》中出鏡的就是一位攀巖愛好者，姚清妹讓他置身于一間簡潔的商務辦公室，辦公室里還支了一張行軍床，暗示著夜以繼日的忙碌工作。攀巖者就像疫情中那些居家辦公卻需要參加Zoom會議的人一樣，上半身是衣冠楚楚的襯衣領(lǐng)帶，下半身卻穿著居家花褲衩。姚清妹要求他在辦公室中如壁虎般四壁攀爬，始終保持腳不落地和身體懸空，“其實考驗的就是一個人身體的長期忍耐力，這樣一個懸置狀態(tài)，既不在天上也不在地上，人不可能像一個掛件一樣，自然地懸掛在他所在的位置，他得抵抗重力，尋找自己耐力的極限，在這種情況下，一個人到底能支撐多久？”

觀看者所在的展廳，也一模一樣布置著行軍床，觀眾就坐在那里，屏息觀看一具充滿張力的身體是如何小心翼翼地在辦公室結(jié)構(gòu)中尋找支點，安放自我，并試圖伸手夠向彼處——一則關(guān)于現(xiàn)代打工人的隱喻，以身體的方式讓每個人都找到了代入感。

這是典型的姚清妹的語言，黑色幽默的批判性。之前她曾經(jīng)在魔金石空間做過一次名為《蛻皮動物》的個展，在開幕式上，每個來賓都必須像包包一樣，把自己臥倒，躺在安檢儀器的傳送帶上，方可通過安檢進入展廳入口。

藝術(shù)讓我逃開了精英的襯衫和領(lǐng)帶！

跟那些一路科班出身的藝術(shù)家不同，姚清妹更像是個半路出家者。大學的時候，她的專業(yè)是市場營銷，她不喜歡這個專業(yè)，但在學校參加戲劇社和西畫社，讓她的浪漫瘋狂有了出口。之后留學法國，就讀經(jīng)濟法學院，“讀到第三天我就覺得不行，周圍的人看起來都太正經(jīng)了，都是打著領(lǐng)帶的?！蹦欠N自詡上流精英。并臣服于某種社會規(guī)范的氣息一下子激起了姚清妹的叛逆，“讓我想起我非常熟悉的那個體系，而我的人生不想要在這樣的一個體系中度過。”她馬上跑去隔壁美院，老師告訴她，今年的招生已經(jīng)結(jié)束了，但她可以留下她的資料——像打一個擦邊球一樣，她擦著邊進了阿爾松國立高等藝術(shù)學院，而在此之前，她所受過的離美術(shù)最近的專業(yè)教育，不過是兒童時代的暑期繪畫班而已。

法國賦予姚清妹一種自由諧謔的氣息，尤其當她接觸到達達藝術(shù)和激浪派，她被迷住了，那是她要的態(tài)度和人生。男朋友反對她搞藝術(shù)，那么好吧，男朋友滾蛋。從學生時代起，她開始做行為藝術(shù)，跟朋友在摩納哥旅行，她突然興起，打算在賭城廣場唱一唱《國際歌》的第三章。“《國際歌》的第三章是唯一的一段，在很多國家都不會唱，因為控訴的是貧富差距和財富分配的不公：窮人要納稅，富人不賦稅。正好摩納哥是一個世界免稅港，在這里給他們唱一唱也挺有意思的?！?/p>

來自波蘭的同學很激動，自告奮勇為她當司機。他們在車頂上裝了一個大紅色的喇叭，沿途設了五個攝像機點位記錄整個行為，還做了戰(zhàn)略地圖，標記警察有可能出現(xiàn)的巡點，她坐在破破爛爛的車里放聲歌唱，在平均幾分鐘就會出現(xiàn)一輛蘭博基尼豪車的F1跑道上奔馳。“一開始我們開得太快，后來車停在賭城廣場，唱了不到30秒，警察就包圍上來了。警察跟我產(chǎn)生了一個非常有意思的對話，就是說《國際歌》到底具不具備藝術(shù)性？警察認為這是政治行為，我說這只是藝術(shù)的介入，是一場performance（表演），然后我們之間就有了一些哲學性的討論?！?h3>雕塑一張百元大鈔

她在法國另一個廣為傳播的行為是她在大街上行走，同時用手反復搓著一張100歐元的大鈔?！皻W元紙幣是百分百純棉材質(zhì)，我就通過手勢持續(xù)消磨這張錢，只要你搓得夠久，你就可以把上面的純棉材質(zhì)搓掉，就像鐵棒磨成針?！彼x擇城市的不同角落漫步，在奢侈品和美人兒遍地的蒙田大街，她的行為沒有引起任何注意，“唯一對這張錢產(chǎn)生興趣的是那些門口的保安，他們可能會瞄一下你。但后來我到了一個類似城中村的‘治安敏感區(qū)，那里街道亂糟糟的，街面上擺放的都是2-5歐的廉價貨品，地上躺著醉鬼和乞丐，這時就會突然冒出一個男人來，試圖拿走我的這張錢……我一共搓了一個多小時，搓到手抽筋，直到警察把我給攔住才結(jié)束，就這么微小一個動作，真的引來了大量圍觀。”百元大鈔至此已經(jīng)被她搓出一個小洞。在姚清妹的定義里，這張紙幣通過反復打磨已經(jīng)成為了雕塑，因為雕塑概念在拉丁文的詞源里，即是把多余的石材去除——這是一種可以被定義、亦可以被定價的雕塑過程，經(jīng)拍賣，這張磨出了小洞的百元大鈔最后以450歐元成交。

《壁虎》2022-2023年單頻道視頻、彩色、有聲

《房間（1）：裹》“房間“系列作品2022-2023年，單頻道視頻、彩色、有聲

她因此過起了一種激浪派的生活。剛畢業(yè)的時候一無所有，她把全部家當收拾進了只占一立方米的倉庫，每月交三四十歐元的費用，從此她就不需要住房了，哪里有藝術(shù)項目她就去，能跟藝術(shù)沾邊即可，無處可去的時候，她在朋友家里做沙發(fā)客。跟國內(nèi)那些擅長揣摩市場和討好資本的年輕藝術(shù)家相比，她不算長袖善舞，也因此保留了更多的純粹性。她的藝術(shù)形式意味著難以售賣，收藏有門檻，她不介意去打臨工，衣服買二手的，一拿到收入就投在藝術(shù)項目上。她寫過一段荒誕的旅程費，參加法國的某次群展，因為經(jīng)費緊張，主辦方不提供藝術(shù)家的差旅，這意味著藝術(shù)家要出現(xiàn)在自己的展覽上必須自費，她跟朋友打算一路自駕過去，開到半路，他們那輛破車就拋錨了。站在路邊一籌莫展之際，他們接到了主辦方的電話，主辦方邀請了市政官員和媒體，媒體到現(xiàn)場一看，提出要采訪藝術(shù)家，于是突然之間，他們又有差旅費了！可以受邀去現(xiàn)場了！

“但這些對我統(tǒng)統(tǒng)不成問題，只要我能夠做藝術(shù)，我什么都可以忍受。我覺得成為藝術(shù)家，你要想你自己在這個世界當中的位置，你的立場以及態(tài)度是什么。藝術(shù)還是要去攪動觀看的。藝術(shù)對我的意義，是能夠誠實地面對自己和他人。藝術(shù)把我分裂的兩極縫合起來，我有理性的一半和瘋癲的一半，我在縫隙中生存，我也因此在這個世界里找到了一個縫隙，在我們嚴絲合縫的社會體系中，我找到了一個可以呼吸的縫隙?！?/p>