聶陽欣

2022年7月19日，山西臨汾吉縣，兩名牽著驢的男子在黃河壺口景區(qū)橋下躲雨

2021年12月21日，陜西韓城，一名男子站在黃河沿岸觀賞雪景

王攀的老家在西安市臨潼區(qū)，靠近兵馬俑。少年時期他和伙伴們經(jīng)常騎著自行車沿渭河一路往前，有一天終于騎到了渭河匯入主流的入河口，第一次見到了黃河。

黃河是中華文化的根。古時候人們依水而居，繁衍生息、出行通商，都靠一條奔流不息的河。拍攝黃河就是對其流域歷史和文化的一次梳理。王攀選取了陜西、山西和內(nèi)蒙古等地多個黃河流經(jīng)的村莊，將鏡頭對準(zhǔn)秦晉大峽谷。

在冬季的陜西韓城，王攀遇見了一位站在峭壁上觀賞黃河雪景的男子，他長久地凝視冰雪覆蓋的枯水期的河面，神情肅穆。王攀上前搭話，男子摸著耳朵擺了擺手，示意他是聾啞人。

壺口瀑布是必拍地點，去的那天下著雨，他抓拍流水撞擊巖石的瞬間，拍那些依托于黃河生存的本地人。雨勢越來越大，兩個牽著毛驢的老漢——他們原本在岸邊給游客拍照賺錢—— 一起躲到拱橋下。橋外大雨滂沱，橋上的路人撐傘遠望，倆老漢蹲在橋下，點著煙桿閑聊。

黃河沿岸的景區(qū)有很多這樣的旅拍生意，穿著陜北衣服、拿著長煙桿、牽著毛驢是基本的配置，更豐富的攤位還提供租給游客的特色衣服。王攀在陜西境內(nèi)的壺口景區(qū)見到一頭盛裝的毛驢，身上裝飾著大朵紅黃粉色的花，女士們依次穿戴紅色頭巾和花布襖上前拍照。

在千篇一律的擺拍和自拍中，放縱于山水之間的嬉戲是珍貴的。盛夏時節(jié)的黃河支流，王攀見到兩個在河流灘涂上玩鬧的小孩。那時他站在遠處山頂?shù)男R里，鏡頭里的孩子們光著身體在陽光下奔跑，腳下濺起層層水花；鏡頭外的王攀感動到“大氣都不敢出”。

2022年8月6日，陜西榆林府谷縣，一名中年男子背著植樹護坡、防止水土流失的擋板，往黃河沿岸的山上走去

民俗也是一門生意。磧口古鎮(zhèn)城樓上唱民歌的老者，10塊錢可以點他一首《東方紅》；古鎮(zhèn)小村里的李大爺，給前來寫生的美院學(xué)生當(dāng)過無數(shù)次模特，有了值得驕傲的出場費。他們知道該穿什么樣的服裝，知道該在鏡頭前擺出什么樣的姿態(tài)。還有農(nóng)家大媽自薦，“你給我50塊錢，想拍什么我都能做，挑擔(dān)子、剝玉米、納鞋底?！痹谕跖士磥?，他們是在虛構(gòu)以往的民俗，但虛構(gòu)本身就是一種當(dāng)代文化?！斑^去他們只是農(nóng)民，隨著旅游業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)文化興起，他們轉(zhuǎn)化了?！?/p>

有些民俗傳承至今，融入了當(dāng)下的特質(zhì)，比如陜北地區(qū)盛大的民間節(jié)慶“牛王會”。每年春節(jié)期間，陜北的村子集體舉辦“牛王會”，場面盛大，神像游街時，往來村民一路跪拜，鞭炮轟響不絕?！芭Ｍ鯐鄙系拿袼籽莩鰟》N豐富，涵蓋秦腔、說書、道情等等，認真觀看的人不多，但演員們十分敬業(yè)。承辦的村子舞臺條件不好，演員們大冬天沒地方化妝，只好在車里將就。她們臉上濃墨重彩，身后是村里人轉(zhuǎn)圈祈福的黃河九曲陣。

難得感受到當(dāng)下性退場的時刻，是在娘娘灘——晉、陜、內(nèi)蒙交界處，黃河河道中央的一座小島。當(dāng)?shù)鼐用裨缫堰w居到岸上的村子，但有三戶老人仍習(xí)慣在島上生活。王攀遇見了其中兩位：一個人站著，用手中的工具在地上挖洞；另一人跪在地上，用手往土里埋種子。

無論經(jīng)歷過怎樣的變遷與流轉(zhuǎn)，黃河及其過去，依然深刻地影響著個體的命運，塑造著當(dāng)下文化的形態(tài)。“挖坑、澆水、期盼生長，就是這片土地古老的生活方式。”

2023年5月12日，山西忻州河曲縣巡鎮(zhèn)鎮(zhèn)五花城堡村，90歲的裴姓老人說她曾是從北京來插隊的知青

2023年5月13日，山西忻州偏關(guān)縣老牛灣，長城與黃河的“握手”處

2023年5月14日，山西忻州偏關(guān)縣，水泉供銷社的孫愛榮

2023年1月30日，陜西榆林橫山區(qū)白界鎮(zhèn)黨莊村席家灣，參加當(dāng)?shù)孛袼谆顒印芭Ｍ鯐毖莩龅那厍粍F演員在車里化妝

2022年10月6日，山西呂梁曲峪鎮(zhèn)，從城里趕回老家收獲紅棗的人們

2022年9月27日，山西河津市西北的黃河峽谷中，陜西直通山西的108國道禹門口（龍門） 黃河公路大橋，為黃河晉陜峽谷南端出口

2023年5月12日，山西忻州河曲縣城北黃河河道中，娘娘灘上兩名男子在播種。娘娘灘是黃河上唯一住人的小島，現(xiàn)在定居的只有為數(shù)不多的老人，其他家庭已在三十多年前的一場洪災(zāi)后搬遷到南岸

2023年5月12日，山西忻州河曲縣樓子營鎮(zhèn)羅圈堡村，正在參與修建的工作人員。羅圈堡屬明朝大同鎮(zhèn)外長城，主要是防止蒙古鐵騎在冬季踏冰強渡黃河

2022年9月29日，山西臨汾吉縣，早晨抵達黃河壺口瀑布的第一撥游客。壺口瀑布東岸是山西臨汾吉縣壺口鎮(zhèn)，西岸是陜西延安宜川縣壺口鄉(xiāng)

2023年1月30日，陜西榆林佳縣譚家坪村，世代居住在黃河沿岸的人們傳承著黃河文化，講述著黃河故事。每年正月初九舉行“放赦”是佳縣獨有的年俗活動，距今已有一千五百多年歷史

2022年7月20日，山西呂梁臨縣，磧口古鎮(zhèn)湫水河與黃河交匯處，三個女孩在清幽的河水中降溫消暑