□黃苗子

1985年，我跟著沈從文夫婦和黃永玉夫婦一起去過(guò)土家人和苗族人的家鄉(xiāng)——湘西鳳凰。這是我印象極深的一次旅行。沈先生是永玉的表叔，對(duì)他十分關(guān)懷。

沈先生筆底下的湘西，風(fēng)土人情之美，美得醉人，現(xiàn)在雖然情況變了些，但淳樸粗放的民風(fēng)如故。永玉是具有較典型的鳳凰人性格的，他們都愛(ài)憎分明，“我有不平孤劍在，問(wèn)君誰(shuí)是負(fù)心人”。永玉愛(ài)他的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)奇秀的山水孕育了他，家鄉(xiāng)樸素的風(fēng)土人情常常在他的畫(huà)里變相出現(xiàn)。叫沈先生聽(tīng)了就老淚縱橫的湘西地方戲——儺戲的唱腔旋律，有時(shí)也在永玉畫(huà)的山水和人物中出現(xiàn)?！懊啦幻?，江中水，親不親，故鄉(xiāng)人”，華夏文化這個(gè)根子，是叫人無(wú)可奈何的。

晉朝顧愷之有一次把自己一木箱子精心杰作，貼上封條，簽了名字，托朋友幫他保管，朋友從箱底下撬開(kāi)木板把畫(huà)偷去。后來(lái)顧愷之看見(jiàn)封條沒(méi)動(dòng)，畫(huà)卻丟了，他嘆口氣說(shuō):“妙畫(huà)通靈，變化而去，如人之登仙矣！”永玉可不像顧愷之那么呆，如若你偷他一幅畫(huà)，他會(huì)出動(dòng)蘇格蘭場(chǎng)偵探去把它找回來(lái)。但是幾十年來(lái)每家人吃飯都少不得的糧票，要是梅溪不在家，他就不知道怎樣去領(lǐng)和使用。他自己說(shuō)：有一天去糧店買(mǎi)掛面，店員除了收款外還要收糧票，這弄得自己摸不著頭腦，好不容易回家翻箱倒柜找出糧票，卻又不知一斤掛面要多少票，于是全部放在柜臺(tái)上讓店員挑，店員挑了半天，搖搖頭說(shuō)，你這糧票全是去年的，作廢了。弄得他只好到隔壁去借，掛面才算到手。

說(shuō)起梅溪，我只模糊知道這個(gè)廣東妹和土家青年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在江西認(rèn)得的，經(jīng)過(guò)像電影鏡頭般偷越省界到曲江的驚險(xiǎn)追蹤，才終成眷屬的。梅溪的文藝細(xì)胞不亞于任何人，她寫(xiě)過(guò)幾本動(dòng)人的兒童讀物，受到好評(píng)。70年代在黃山，她還畫(huà)過(guò)一本水墨的《黃山寫(xiě)生冊(cè)》，受到劉海粟贊揚(yáng)。可是梅溪——永玉的這個(gè)后臺(tái)主任，為了永玉的創(chuàng)作，除了擔(dān)負(fù)著沉重的家庭擔(dān)子外，還分擔(dān)著他一半的憂患。

有一次，永玉同梅溪從外地回到北京，他開(kāi)動(dòng)那部機(jī)器腳踏車(chē)帶著梅溪開(kāi)到西長(zhǎng)安街時(shí)，紅燈亮了，車(chē)停了一下，綠燈一亮，他就風(fēng)馳電掣般騎了出去，一面還和“后座的梅溪”說(shuō)：“好久不騎，這車(chē)子好像輕多了?！钡竺鏇](méi)有答話，一看太太不見(jiàn)了，以為梅溪肯定半途墜車(chē)了，連忙掉頭去找，一路不見(jiàn)行跡，使他渾身冒汗。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，在原來(lái)停車(chē)的交通燈附近一大堆人笑著在看等人的梅溪，他這才想起紅燈時(shí)梅溪下了車(chē)，自己以為梅溪還坐在車(chē)上，所以綠燈一亮就開(kāi)跑了。

永玉很喜歡他家的沙皮狗“支諾”。支諾不到半歲時(shí)就身軀雄壯，吠聲如豹，很是威武，并且很聽(tīng)主人的話。有一次，永玉半夜回家，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小偷正在樓下偷東西，便急放支諾下樓，意思是讓它露一手給街坊看。支諾和小偷碰個(gè)正著，但它搖搖尾巴，嗅一嗅那家伙，吠也不吠一聲就上“洗手間”了。原來(lái)永玉訓(xùn)練支諾上“洗手間”要下樓，卻從來(lái)沒(méi)有訓(xùn)練他下樓捉賊這一套本領(lǐng)。

永玉雖然不像顧愷之那樣丟過(guò)畫(huà)，但他有一次卻心甘情愿地白送掉一幅畫(huà)。那一次，他經(jīng)過(guò)西城鳥(niǎo)市，看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)鳥(niǎo)的籠子里有一只鳥(niǎo)，羽毛特別漂亮，唱聲也婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。永玉急于要買(mǎi)，這人也會(huì)開(kāi)價(jià)錢(qián)，要一兩百元，永玉說(shuō)：我身邊沒(méi)現(xiàn)錢(qián)，這里有我一幅小畫(huà)押給你，明天我取錢(qián)贖還我的畫(huà)如何？那人勉強(qiáng)答應(yīng)了，還不肯連籠賣(mài)，借來(lái)一個(gè)盒子把鳥(niǎo)放在里面，用繩子捆好交予永玉。他回家向梅溪大夸得一好鳥(niǎo)，誰(shuí)知打開(kāi)一看，卻是一只跛腳又獨(dú)眼的畫(huà)眉。

永玉是笑話大王，他可以在同朋友談天中連續(xù)講一百個(gè)笑話。但這只能說(shuō)明他的個(gè)性和生活?lèi)?ài)好，而不能說(shuō)明他的創(chuàng)作是從平日積累下來(lái)的笑話中產(chǎn)生的，不管是《罐齋新記》《吳世茫論壇》，還是他筆下的《水滸》人物，都不是照搬他講過(guò)的笑話，因?yàn)橛哪皇橇畠r(jià)的滑稽，而是讓你眼淚向肚里流的快感。

他從來(lái)不給自己的作品作任何評(píng)說(shuō)和解釋。前幾年，國(guó)內(nèi)刮起一股關(guān)于國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)和革新的爭(zhēng)論，幾乎各地的畫(huà)家和理論家都紛紛各抒己見(jiàn)。只有永玉不去關(guān)注這些討論。他說(shuō)：最雄辯的理論是拿你的作品讓人看。

作為現(xiàn)代人，美術(shù)愛(ài)好和審美觀念都在變，畫(huà)家自己在變，觀眾的眼光也在變，你想擋也擋不住。怎樣變法？沒(méi)有固定的模式，各人的經(jīng)歷、學(xué)問(wèn)、感受不同，自然應(yīng)當(dāng)按自己的感受、愛(ài)好、方式去構(gòu)成自己的風(fēng)格，然后由觀眾去選擇。單純從理論上討論中國(guó)畫(huà)是不是窮途末路了、新的中國(guó)畫(huà)是否應(yīng)當(dāng)走西方現(xiàn)代派的道路等，是沒(méi)有意義的。創(chuàng)作，首先是最充分地表現(xiàn)個(gè)性的活動(dòng)。

永玉讀書(shū)多而且雜，古今中外，像個(gè)饞漢，海味山珍、咸魚(yú)青菜進(jìn)入他的胃，一經(jīng)消化，便成為他的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。音樂(lè)也一樣，從家鄉(xiāng)的儺戲到孟小冬、程硯秋，從搖滾樂(lè)隊(duì)到柴可夫斯基、貝多芬……從盧浮宮的藏畫(huà)到畢加索的創(chuàng)作錄像，應(yīng)有盡有。在藝術(shù)吸收上，真是一個(gè)張著大嘴的饕餮。有一個(gè)強(qiáng)大的胃去吸收和消化，作為一個(gè)藝術(shù)家是值得美慕的。

《荷塘》黃永玉