陳蔚文

電影《中央車站》劇照

如果說《雄獅》中主人公薩羅的尋找是更接近地理與血緣意義的尋找，那么在《中央車站》中，主人公的尋找則折射出更豐富的內涵。

在巴西里約熱內盧市火車站的候車大廳門口，一臉冷漠的退休教師朵拉擺了一個書信攤，專為來來往往、目不識丁的旅客代寫家書。寫一封信收一塊錢，如需代寄，再加一塊。然而她常常在晚上將這些代寄信件帶回家，和女鄰居一起，將這些信拆開，盡情地奚落取笑一番，然后把認為重要的信寄出，其他的信則統(tǒng)統(tǒng)鎖進抽屜或干脆扔掉。

有一天，安娜帶著她10歲的兒子約書亞來請朵拉寫信，因為約書亞很想見他素未謀面的父親。第二天，安娜與約書亞又來到車站，口述了第二封給孩子父親的信，然而安娜剛出車站，就在橫穿馬路時被一輛疾馳而過的大客車撞了。

可憐的約書亞孤身一人，朵拉把他帶到家中，然后又把他交給了另一個女人——約書亞并不知道朵拉把他賣給了人販子。

朵拉對自己說，這么做是為了讓約書亞過上更好的生活，但良心的譴責讓她當晚噩夢連連。未泯的良知使朵拉次日一早就去將約書亞救出了虎口。

也許是在負疚感的驅使下，朵拉帶約書亞到東北部去找他父親。一老一少，從南到北的旅程，伴隨著大提琴厚重沉郁的曲調，他們一路爭吵，發(fā)生矛盾，但隨著長途車奔馳在廣袤的巴西大地上，兩個人的相處也慢慢發(fā)生變化。

男孩約書亞不再憎惡這個老女人，朵拉也逐漸尋回她生疏多年的溫柔情感，一老一少之間萌生了親人般的依戀。

電影結尾，朵拉終于找到了約書亞的家，那是一幢矗立在土路盡頭的房子。約書亞狂奔著撲過去，他的腳邊揚起一道白色的灰霧。朵拉在他的身后，看著前面男孩奔跑的背影，心里有釋然，也摻雜著失落——約書亞找到了親人，她完成了這一路的尋親任務，而她自己仍將孤身折返。

約書亞同父異母的哥哥告訴他們，父親已離家去找約書亞和他的母親了。哥哥賽亞和摩西熱情地收留了他，他們一起等待著父親歸來。

黎明來臨，朵拉欣慰地離開了，她將回到里約熱內盧的中央車站，繼續(xù)自己的平淡生活………護送男孩尋親的這一路，也是她尋找自我的一路。她那藏在冷漠背后久違的溫情，在與一個小男孩的相處中被激發(fā)。

誠然，現(xiàn)實沒有這么簡單，冷漠的形成與化解都需要時間。重要的是，觀眾看到了希望——朵拉離開約書亞的那個清晨，她穿上了約書亞送她的連衣裙，再次對著鏡子涂口紅。這支口紅說明朵拉打開了心靈的窗戶，對未來生活的憧憬來到了她心頭。

在越來越亮的晨光中，她坐上了返程的客車。在這段長鏡頭的記錄里，朵拉腳步輕快，背影堅定。在客車上，她給約書亞寫信：“你長大以后，開上自己的大卡車的時候，千萬別忘了，我是第一個讓你握緊方向盤的人……其實我很想念我爸爸，更懷念曾經(jīng)的一切?！?/p>

曾經(jīng)，朵拉怨恨了父親半輩子，覺得他是個不負責任的酒鬼，這導致了她的冷漠。雖然電影沒有交代她的具體生活，但我們大致猜得到，她單身，過得并不幸福。這一刻她終于釋懷。護送男孩的一路，是她與生活和解的一路，也是她從付出中得到新生的一路——若要獲得新生，付出是唯一有效的方式。就像推開一扇窗，形成對流，向封閉的空間輸送新鮮空氣，以置換冷漠與沉悶。

伴隨男孩的尋父之旅，朵拉一點點放松，釋放出善意。她找回了“想念”這種溫柔情緒，也找回與記憶的和解。

片中的尋找之路，伴隨著滄桑與喚醒、懷疑與獲得。一路的交會中，朵拉和男孩逐漸靠近、信賴，生出堅硬以外的溫情——這就是“尋找”饋贈給他們的。

“男孩要尋找他的父親，女人要尋找她的歸宿。而這個國家，要尋找它的根。”大概這是導演用《圣經(jīng)》中的人物為電影主人公命名的緣由之一。

能夠讓人類自我救贖的或許不是隱在云端的上帝，而是人與人之間的信任與愛，是他們始終抱持的希望。

（蔚 東摘自《散文·海外版》2023年第6期）