1

安琪莉娜，在高中幾年里，我與她沒(méi)少為功課和學(xué)習(xí)成績(jī)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。每當(dāng)同她杠上時(shí)，我就恨恨地想：“巴不得你早點(diǎn)去念大學(xué)，不用為你操心，我的壓力少一點(diǎn)，可以多活幾年。”我盼望安琪莉娜早點(diǎn)上大學(xué)，早點(diǎn)結(jié)束父女間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

希望她早日離開(kāi)家，還有另外一個(gè)原因：那就是下班后，我常常想寫(xiě)點(diǎn)東西或?yàn)樽骷覅f(xié)會(huì)文學(xué)刊物編審稿件，兩層小樓的家只有三室兩廳，四口人把家擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，沒(méi)法騰出一間屋子做工作室。三間臥室全在樓上，樓梯口有一塊大概二十平方米的空間，我把寫(xiě)作用的書(shū)桌和電腦放那兒。然而樓梯口家人走動(dòng)頻繁，特別是安琪莉娜不消停，放學(xué)回到家，要么在電話(huà)上與朋友嘻嘻哈哈聊天，要么關(guān)著房門(mén)把電腦鍵盤(pán)敲得噼里啪啦響。有時(shí)候，同學(xué)隨她來(lái)家里，不是在樓下客廳里彈鋼琴、練舞蹈，就是在她臥室里嘻嘻哈哈，或者把音響開(kāi)得老大。我腦子亂哄哄的，哪會(huì)有心情寫(xiě)作，我常常對(duì)她抱怨：“你能不能安靜一點(diǎn)呀？”

高中最后一年，安琪莉娜申請(qǐng)大學(xué)的考試都通過(guò)后，她競(jìng)選獲任學(xué)校舞蹈隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，想帶領(lǐng)隊(duì)友飛去北加州參加高中生舞蹈比賽。那段日子里，經(jīng)常有一些同學(xué)到我家排練，一練就是十幾天。

客廳里少男少女翩翩起舞，樂(lè)曲聲四處飛濺。我滿(mǎn)腹牢騷，恨不得掐掉家庭影院音響的電源，把她的同學(xué)連同她一塊從家里轟出去?？蓮那芭c她斗氣，我沒(méi)贏過(guò)。很無(wú)奈，在美國(guó)長(zhǎng)大的孩子任性慣了，我只好忍氣吞聲。小女兒比她小九歲，仍得占用一個(gè)房間做臥室，我常為沒(méi)多余的一間屋子而苦惱。

終于，我等到安琪莉娜飛去北加州參加比賽，把她送去機(jī)場(chǎng)后，我滿(mǎn)心歡喜地坐到電腦桌前。這下我終于可以靜下心來(lái)，在她返回洛杉磯前，抓緊時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)東西。手頭正好有一篇散文約稿，我埋首伏案趕緊寫(xiě)作。沒(méi)想到前腳走了狼，后腳又來(lái)了虎。妻子雪梅粘著電話(huà)與朋友沒(méi)完沒(méi)了地講個(gè)不停。她大大咧咧的說(shuō)話(huà)聲攪得我心緒難寧，我一肚子怨氣，朝她發(fā)泄道：“你講話(huà)那么大聲干嘛，還有完沒(méi)完？”

雪梅不理我這一套，捂住電話(huà)筒對(duì)我說(shuō)：“去，去，去。我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)同人家聯(lián)系了?！?/p>

我繼續(xù)抱怨：“當(dāng)初要不是因?yàn)槟銏?jiān)持買(mǎi)只有三間臥室的房子，我也不會(huì)淪落到找不到一處安靜地兒寫(xiě)東西。”

“你喜歡清靜，我不礙你，把電腦搬去安琪莉娜的房間，關(guān)上門(mén)，你獨(dú)自享受去。”雪梅說(shuō)。

我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，果真把電腦搬進(jìn)安琪莉娜的房間，關(guān)緊房門(mén)，把雪梅的嘮叨聲嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋在門(mén)外。

屋內(nèi)好靜，清風(fēng)透過(guò)紗窗拂進(jìn)來(lái)，矚目遠(yuǎn)眺，窗外蒼天深沉，繁星燦爛，我坐到窗口旁的寫(xiě)字臺(tái)前，感到從未有過(guò)的安寧。霎時(shí)間，思路頓開(kāi)，佳句涌如山泉。

那一夜我居然忘記時(shí)間，一鼓作氣把一篇幾千字的散文寫(xiě)好，還審校了好幾期的文學(xué)專(zhuān)刊稿件，直到第二天早晨，雪梅敲門(mén)叫我：“你今天還上不上班？都已經(jīng)天亮啦?！?/p>

我揉了揉困頓的雙眼，雖然疲憊，可內(nèi)心蕩漾著從來(lái)沒(méi)有過(guò)的舒坦。看一眼存在電腦中的文檔，我感到驚詫?zhuān)约阂粋€(gè)通宵竟然干了好幾天也無(wú)法完成的工作。我心想，能有一間屬于自己的工作室該多好呀！

自此之后，我開(kāi)始期待安琪莉娜早點(diǎn)去念大學(xué)。我不時(shí)地走進(jìn)安琪莉娜的臥室，規(guī)劃在她離開(kāi)家后如何布置屬于我的工作室。

2

安琪莉娜終于高中畢業(yè)了。暑假期間，她花了好幾個(gè)星期準(zhǔn)備行囊，每天樓上樓下跑來(lái)跑去。她列了一份好幾頁(yè)的采購(gòu)清單，事無(wú)巨細(xì)，把未來(lái)幾年在大學(xué)里要用的東西全寫(xiě)在上面。

“她這是干嘛？好像以后再不回來(lái)似的?！毖┟仿裨沟馈?/p>

我無(wú)所謂地說(shuō)：“該買(mǎi)的就買(mǎi)吧，給她買(mǎi)夠好了，免得以后缺這少那的?！?/p>

“你是怕她以后老往家里跑？”雪梅狠狠地瞪了我一眼。

“對(duì)，她自己不開(kāi)車(chē)，洛杉磯公共交通不方便，要不我們老得接送?！?/p>

“你怎么當(dāng)?shù)?？開(kāi)一趟車(chē)送東西要占用你多長(zhǎng)時(shí)間？”

“每天的事情把我的時(shí)間全占滿(mǎn)了，我哪還有其他空閑？”我倆你一句來(lái)我一句去地拌起嘴。

“煩死了，什么小事都吵得沒(méi)完?！卑茬骼蚰葟乃呐P室走出來(lái)道，“走走走，你陪我去商場(chǎng)采購(gòu)?！?/p>

安琪莉娜早厭倦了我與雪梅的斗嘴，拽走雪梅。晚飯前她倆回來(lái)了，大袋小袋把她房間的地板堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我走進(jìn)她的臥室，行李已分類(lèi)打包，有一種整裝待發(fā)的架勢(shì)，我突然覺(jué)得她儼然像一只被關(guān)了十七年的小鳥(niǎo)，終于等到翅硬羽豐的一天。她對(duì)自己的小巢似乎毫無(wú)眷戀，希望盡快飛到屬于她的自由天空，不再回來(lái)。

終于要開(kāi)學(xué)了。一大早，我們一家四口忙著搬運(yùn)行李，把家里兩部車(chē)的后備廂塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我和雪梅各開(kāi)一輛車(chē)，一前一后在高速公路上奔跑，風(fēng)塵仆仆趕往加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）。

到了停車(chē)場(chǎng)，我們又把行李一件一件卸下來(lái)，搬到安琪莉娜的宿舍。

三位女同學(xué)住一間臥室，房間小得像鴿子籠，上下鋪。安琪莉娜的行李還沒(méi)有搬完，地毯已被堵得踏不進(jìn)腳。房間雖小，可絲毫沒(méi)減弱安琪莉娜的興致，她興高采烈地拆行李紙箱，收拾房間，走門(mén)串戶(hù)與新同學(xué)打交道，相互介紹，說(shuō)長(zhǎng)道短，完全把我們涼在一邊。即便在我們要離開(kāi)宿舍時(shí)，也只是招了一下手說(shuō)：“下次見(jiàn)。”

見(jiàn)此情形，雪梅一臉惘然；小女兒撇了一下嘴；我不在乎，沒(méi)有一點(diǎn)惜別的眷戀，心里想著回到家該如何整理安琪莉娜搬空的房間。

3

回到家，吃過(guò)晚飯，我走進(jìn)安琪莉娜的房間，悠閑自得地坐在她曾坐過(guò)的椅子上，環(huán)顧四周。整個(gè)房間的家具仍是安琪莉娜在家時(shí)的擺設(shè)，只是曾經(jīng)亂扔在地毯上的東西沒(méi)了，床鋪上的被褥枕頭都帶走了，空蕩蕩的床墊使房間顯得寬敞。

夜幕降臨，晚風(fēng)從窗外拂進(jìn)來(lái)，房間顯得異常寧?kù)o清冷。奇怪，一股空蕩蕩的感覺(jué)向我襲來(lái)，令人惆悵的情愫悄悄鉆入我心底，整理房間的熱情頓時(shí)冷卻。這種感覺(jué)竟然延續(xù)好幾天，晚飯后，我會(huì)不由自主地走進(jìn)安琪莉娜住過(guò)的房間。

沒(méi)有她的身影，沒(méi)有日夜播放的熟悉音樂(lè)，沒(méi)有她與同學(xué)侃電話(huà)的嘻哈聲，孤寂漸漸從我心頭浮起，擴(kuò)散，從安琪莉娜的房間彌漫到整個(gè)家里。安琪莉娜搬走了，我覺(jué)得自己的心有點(diǎn)像她搬空的房間，寂寥冷清。

一個(gè)陰愁的雨天，我獨(dú)自走到安琪莉娜房間的窗前，推開(kāi)玻璃窗，窗外細(xì)雨絲絲，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著些清涼。凋零的往事如同窗外落葉被風(fēng)拂起，喚起我對(duì)安琪莉娜的掛牽和思念。我不由自主地掏出手機(jī)，聊以自慰地?fù)茈娫?huà)給她。

安琪莉娜興致勃勃的聲音響起：“爸，我們宿舍好熱鬧，同學(xué)們都來(lái)了，我認(rèn)識(shí)了好多新朋友?！甭?tīng)到一片嘈雜的歡樂(lè)，我悻悻地說(shuō)：“哦，真好，多認(rèn)識(shí)些朋友好。”

安琪莉娜匆匆講了幾句話(huà)，就迫不及待地掛了電話(huà)。沒(méi)有安琪莉娜的家顯得格外冷清，我突然感到安琪莉娜的房間像空曠的山野，讓我找不到方向。

好長(zhǎng)一段日子，我都不知道自己該干什么，沒(méi)有心情寫(xiě)作，沒(méi)有熱情改造安琪莉娜的房間。我只是鬼使神差地走進(jìn)她的房間，看一看，站一站，好像在尋找什么，好像在挽留什么。沒(méi)有了往昔對(duì)她的大喊大叫，這時(shí)我才感到自己失掉了做父親的威嚴(yán)。對(duì)她的大喊大叫和抱怨，竟成為我生活的一部分，沒(méi)有它們，我居然不習(xí)慣。

我暫停了改造安琪莉娜臥室的計(jì)劃，我想把她房間里的擺設(shè)保留原樣，讓自己再享受那種她還在身邊的感覺(jué)。想她的時(shí)候，我就走進(jìn)她住過(guò)的房間，看一看她的照片，摸摸她用過(guò)的桌子，整理一下她靠過(guò)的床頭。

我覺(jué)得奇怪，一個(gè)大男人怎么會(huì)變得這么婆婆媽媽?zhuān)谷粫?huì)一天幾次獨(dú)自走進(jìn)她的房間，默默地走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。雪梅感覺(jué)到我的變化，她不再建議我把電腦搬進(jìn)女兒的房間。朋友打來(lái)電話(huà)，她兩句三句趕著講完。在我走進(jìn)女兒房間時(shí)，她也跟進(jìn)來(lái)，笑嘻嘻地與我聊天。她拉著我的手說(shuō)：“我們出去散步好嗎？安琪莉娜離開(kāi)了，小女兒也會(huì)一天天長(zhǎng)大，我們要習(xí)慣兩個(gè)孩子今后都不在身邊的生活。”

直到安琪莉娜開(kāi)學(xué)一個(gè)月后的某一天，她來(lái)電話(huà)說(shuō)：“爸，你周五能來(lái)學(xué)校接我嗎？周六是你的生日。開(kāi)學(xué)的這段時(shí)間太忙了，現(xiàn)在我想回家兩天，好好陪你們?！?/p>

安琪莉娜的話(huà)讓我激動(dòng)了整整一晚。為了避開(kāi)下班的車(chē)流高峰，本可以交通高峰期過(guò)后再去接她，然而我與雪梅都請(qǐng)了假，在下班交通高峰前趕到了安琪莉娜的學(xué)校。

安琪莉娜回到家，走進(jìn)自己的房間，看到臥室里的一切都沒(méi)有改變時(shí)，雙眸里閃爍出一陣出乎意料的欣喜：“爸，你不是一直想要一間工作室嗎？”我的眼睛潮潤(rùn)，說(shuō)：“不用了。你一走了，那房間空了，爸爸的心也空了，坐在那里，什么東西都寫(xiě)不出來(lái)?！卑茬骼蚰鹊难劬σ矟駶?rùn)了。

第二天一早，她走進(jìn)我們的房間，真情地對(duì)我說(shuō)：“爸，生日快樂(lè)。這是我花一整夜給您做的生日卡片?！卑茬骼蚰葥肀?。

我打開(kāi)她制作的像書(shū)一般厚的生日卡片，坐在床上一頁(yè)一頁(yè)反復(fù)閱讀?？ㄆ嫌涗浟宋覀兩畹乃查g，首頁(yè)上安琪莉娜這樣寫(xiě)道：“出了家門(mén)，我才知道家里很溫暖。家在哪兒？它在我心所在的地方。”

一段段甜蜜深情的語(yǔ)言帶給我無(wú)比的溫暖。就在那一天，我拿定主意，還是在兩間臥室的過(guò)道里寫(xiě)作，家里永遠(yuǎn)給安琪莉娜留一個(gè)房間。

雪梅很吃驚地問(wèn)：“你不寫(xiě)作，不編輯協(xié)會(huì)文稿了？”

我說(shuō)：“現(xiàn)在我才知道什么對(duì)我重要。小女兒還在家呢，下班回家后，我該給她更多的陪伴。我真正擁有的東西，都被安琪莉娜寫(xiě)在送給我的那份珍貴的生日卡片里了?！?/p>

我把安琪莉娜送我的生日卡片悉心地保存起來(lái)，放在我保存退休金賬單的那個(gè)夾子里。那個(gè)夾子收藏著我十幾年來(lái)的所有積蓄，女兒的卡片更是我的一份巨大財(cái)富。我想，女兒的這些話(huà)將會(huì)潤(rùn)澤和豐滿(mǎn)我的后半生。

【作者簡(jiǎn)介】黃宗之，湖南衡陽(yáng)人，醫(yī)學(xué)碩士。與夫人朱雪梅合作發(fā)表六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以個(gè)人署名發(fā)表一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，由人民文學(xué)出版社、作家出版社、百花文藝出版社、廣西師范大學(xué)出版社等出版。在《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》等雜志和美國(guó)華文報(bào)紙上發(fā)表有二十余篇中短篇小說(shuō)、散文等?，F(xiàn)任美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，北美華人作家協(xié)會(huì)理事，《洛城文苑》《洛城詩(shī)刊》文學(xué)專(zhuān)刊副主編，《世界華人周報(bào)》文學(xué)版主編。

責(zé)任編輯：柏藍(lán)