羅里寧

小時(shí)候讀魯迅先生，不能說(shuō)完全懂，也并不像今天有些人說(shuō)的那樣，有多難懂?！m不完全懂，也還是喜歡，這里面的原因，從主觀上講，除了魯迅先生的深刻，在許多方面說(shuō)出了大家的心里話之外，還有很大的一個(gè)原因，就是他的文章的短。短，讀一遍不懂，可以多讀幾遍，讀懂了還不容易忘記。魯迅先生那一代，有許多大家風(fēng)范，文章都不長(zhǎng)，卻有許多經(jīng)典之作流傳至今。可惜后來(lái)者，文章越寫越長(zhǎng)，不但長(zhǎng)，而且空。

孫犁在《讀一篇散文》里，就對(duì)這種現(xiàn)象就提出過(guò)這樣的批評(píng)：“為什么要寫這么長(zhǎng)呢？

一篇散文，要寫上萬(wàn)把字，這在中國(guó)文學(xué)史上真是罕見(jiàn)的現(xiàn)象，現(xiàn)在卻到處可以遇見(jiàn)。

就說(shuō)是不得不長(zhǎng)吧，比如，作家確實(shí)有那么多新的感情和好的見(jiàn)解，難以割舍，寫得長(zhǎng)一點(diǎn)，我們耐心讀一下也就是了。不巧的是，凡是長(zhǎng)篇散文，新鮮意思卻非常之少，語(yǔ)言也是陳詞濫調(diào)。

恕我直言，有些段落，都是現(xiàn)成詞藻，流行語(yǔ)言，甚至像電影解說(shuō)詞或?qū)в谓庹f(shuō)詞。其所表達(dá)的感情，其所伸張的道理，也就可想而知了?！彼⒁怨湃宋恼聻槔骸绊n愈送孟東野序，第一句：大凡物不得其平則鳴，成為千古名句。文章也是名文，只有一千字左右。蘇軾潮州韓文公廟碑，第一句：匹夫而為百世師，一言而為天下法，是有名的警策之句。文章也是名文，不到兩千字。這已經(jīng)是蘇東坡散文中的長(zhǎng)篇了?！睂O犁的意思很明白，寫文章如果沒(méi)有什么非長(zhǎng)不可的理由，就不要寫得太長(zhǎng)。

不少大家學(xué)者，都提倡寫短文章。鄧拓有篇《少少許勝多多許》的短文，開(kāi)篇引用清代乾隆年間鄭板橋在山東濰縣做官時(shí)寄給他弟弟信中的一段話：“文章以沉著痛快為最，左、史、莊、騷、杜詩(shī)、韓文是也。間有一二不盡之言、言外之意，以少少許勝多多許者，是他一枝一節(jié)好處，非六君子本色?！苯又忉尩溃骸按诵胖髦际翘岢珜懳恼乱纯欤览硪v透徹，不贊成以不盡之言、言外之意來(lái)掩蓋文章的空虛。寫文章一定要把意思說(shuō)清楚，不要吞吞吐吐。而要說(shuō)得清楚，卻未必要用很多文字。”接著又以與鄭板橋同時(shí)的一位清代文人彭績(jī)所作的《亡妻龔氏墓志銘》為例：“嫁十年，年三十，以疾卒。諸姑兄弟哭之，感動(dòng)鄰人！于是彭績(jī)得知柴米價(jià)；持門戶，不能專精讀書；期年，發(fā)數(shù)莖白矣?！彼踔琳J(rèn)為，這是一篇概括力最強(qiáng)的非常動(dòng)人的文字，寥寥幾句，可以敵過(guò)幾千字日?，嵤碌拿枋?，是一篇以少少許勝多多許的范文。鄧拓本身，就是寫短文的好手，他的《燕山夜話》，每篇文字都不多，但是內(nèi)容豐富，引用古書典籍，信手拈來(lái)，充滿知識(shí)性趣味性。鐘叔河有本《學(xué)其短》的書，集古人一百字左右文成一帙供讀者鑒賞。寫得短，是他為文的一個(gè)理念：“寫得短當(dāng)然不等于寫得好。但即使寫不好，也寧可短一些，彼此省力省時(shí)，功德無(wú)量?！睘榱诉@個(gè)“省力省時(shí)和功德無(wú)量”，他提出向古人學(xué)習(xí)，向古文學(xué)習(xí)，盡量把文章寫得短小精悍，寫得干凈漂亮。作為一名專事文字工作的編輯，文字就是自己的生命，他卻不斷強(qiáng)調(diào)要短一些，這里面的含義，很值得寫作者的深思。汪曾祺不少文章都比較短，讀他的散文，西南聯(lián)大、昆明的湖、昆明的雨、昆明的跑警報(bào)、北京的風(fēng)土人情、各地的美食、家鄉(xiāng)的味道，無(wú)不娓娓道來(lái)，無(wú)不讓人沉浸在美的享受中。他在《說(shuō)短》中說(shuō)：“短，是出于對(duì)讀者的尊重。短，也是為了自己?！边@些話也不僅僅是就小說(shuō)而言。

文章的好與不好，自然不能以篇幅的長(zhǎng)短或者數(shù)字的多少下定論，但我讀文章，還是喜歡短一點(diǎn)的，如果碰到過(guò)于冗長(zhǎng)的文字就會(huì)退避三舍，不敢卒讀。文章的長(zhǎng)與短，是就同樣體裁、同樣內(nèi)容和同樣質(zhì)量而言，在相同的框架內(nèi)，能短一些就不要寫得太長(zhǎng)，寫得太長(zhǎng)，不但作者自己累，讀者也要跟著受累——人的時(shí)間和精力都很有限，一般人總是愿意讀些短小而又有內(nèi)容的東西。長(zhǎng)篇大論有許多經(jīng)典名著，時(shí)間充裕的人，不妨多看看。

選自《當(dāng)代作家》