赤壁

幾乎每一個(gè)孩子的童年，都在父親的肩膀上棲息過(guò)，我亦如此。那時(shí)候我的父親，似乎比駱駝還能負(fù)載。

父親愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，少年時(shí)的我則喜歡熱鬧。于是，我們父子就成了這樣一個(gè)組合：父親聽(tīng)他的泗州戲，我坐在父親的肩頭，吃著零食看舞臺(tái)上花花綠綠的演員翻跟斗。

那時(shí)候，戲班子走村串巷，一進(jìn)冬日，就在村路上搭好臺(tái)子唱起來(lái)。聽(tīng)?wèi)虻娜藶鯙蹉筱?，隔壁幾個(gè)鄰村的人也會(huì)過(guò)來(lái)看。

天陰著，時(shí)不時(shí)還有雪花在飄，北風(fēng)中，我身上破了洞打了補(bǔ)丁的棉褲直冒著絲絲涼氣，那叫一個(gè)冷呀！馱著我的父親不停地跳著腳蹦跳，就是不肯回家。臺(tái)上唱泗州戲的演員咿咿呀呀，唱念做打很是熱鬧……那個(gè)冬天，因?yàn)榭磻?，父親蹦跶壞了一雙棉鞋，我吃掉了大半袋子崩了爆米花的玉米。

三十多年時(shí)光倏忽而過(guò)，每每在記憶中梭巡童年時(shí)光，我總會(huì)記起父親的肩膀。如今我也有了自己的孩子，肩馱他在公園遛彎時(shí)，才體會(huì)到一個(gè)孩子在肩頭的分量。現(xiàn)在年過(guò)花甲的父親，肩膀已有些微微彎曲。當(dāng)我看到別人的父親挺拔的站立著，就覺(jué)得自己父親的駝背，與當(dāng)年馱著我聽(tīng)?wèi)蛴胁豢煞指畹年P(guān)聯(lián)。

曾經(jīng)看過(guò)一幅漫畫：一位父親馱著個(gè)小女孩，女孩手里握著一個(gè)紙風(fēng)車——整個(gè)畫面的背景呈現(xiàn)出一派青草碧碧。扎著兩個(gè)麻花辮的小女孩看不到表情，但我想那笑容一定燦爛可掬。紙風(fēng)車應(yīng)該來(lái)自那位父親的手藝，而那個(gè)坐在父親肩頭的小女孩一定也知道，其實(shí)她自己才是父親最好的作品。

有個(gè)詞叫做“父愛(ài)如山”，這座山多半指代父親的肩膀吧？小小的孩童，坐在父親肩膀上，所看到的世界就會(huì)更清晰一些，視野更闊大一些。父親的肩膀，這個(gè)純粹私屬的領(lǐng)地，是他能夠給予孩子的別樣浪漫。

他年輕的時(shí)候，有能力的時(shí)候，或許也馱過(guò)別的什么，但大多都與一種必須或者必要相關(guān)，摻雜了利益在里邊。成為了父親之后，這副肩膀便成為了孩子的專屬領(lǐng)地，成為了孩子心目中最溫暖最便捷的游樂(lè)場(chǎng)。

記不得是哪位詩(shī)人曾這樣寫過(guò)：我坐在父親的肩膀上/父親的頭發(fā)稀疏/讓我由地理書外/又一次看到地中海/父親的身軀并不高大/我卻如坐群山之巔/父親的呼吸起伏/一高一低的世界里/可以無(wú)需護(hù)照，不用簽證/讓我領(lǐng)略到關(guān)于異域的神奇和美妙……

選自《品讀》