王 藍(lán)
在傳統(tǒng)的詩作中,詩人常通過一些特定的事物來表達(dá)思想情感,即意象。意象是中國古詩中重要而又獨(dú)特的審美概念,它積淀了深厚、豐富的民族文化心理。不同時代、不同詩人的作品,即使是相同的意象也會呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌,比如“六朝”意象在中晚唐詩中就呈現(xiàn)出斑斕的歷史色調(diào),有著特殊的情感寄寓。本文就此略做探討。
“六朝”原是一個政治地域概念,它指在江南地區(qū)先后建立的六個王朝政權(quán)。唐朝人許嵩在《建康實錄》一書上記載了吳、東晉、宋、齊、梁、陳這六個朝代,均建都建業(yè)(建康),此后得名“六朝”。北宋司馬光的《資治通鑒》將曹魏、晉朝以及南朝的宋、齊、梁、陳六個朝代作為正統(tǒng)王朝編年紀(jì)事。同時它也帶有文學(xué)史的指向,劉勰在《文心雕龍·明詩》中揭示了文學(xué)發(fā)展史的階段性特征。
晉世群才,稍入輕綺。張潘左陸,比肩詩衢,采縟于正始,力柔于建安?;蛭囊詾槊?,或流靡以自妍,此其大略也。江左篇制,溺乎玄風(fēng),嗤笑徇務(wù)之志,崇盛忘機(jī)之談,袁孫已下,雖各有雕采,而辭趣一揆,莫與爭雄,所以景純《仙篇》,挺拔而為俊矣。宋初文詠,體有因革。莊老告退,而山水方滋;儷采百字之偶,爭價一句之奇,情必極貌以寫物,辭必窮力而追新,此近世之所競也。[1]
可謂導(dǎo)其先聲。唐宋以降,杜甫《論詩絕句》、張戒《歲寒堂詩畫》、胡應(yīng)麟《詩藪》都較為明確地以“六朝”作為詩歌發(fā)展的一個重要階段,“六朝”遂成定論。清朝的葉燮在《原詩》中屢次以“六朝”為文學(xué)史階段。
詩始于《三百篇》,而規(guī)模體具于漢。自是而魏,而六朝,三唐,歷宋、元、明,以至昭代,上下三千余年間,詩之質(zhì)文、體裁、格律、聲調(diào)、辭句,遞嬗升降不同。[2]
“六朝”作為意象在詩中出現(xiàn)開始于中唐。如“清江悠悠王氣沉,六朝遺事何處尋”[3],“古木寒鴉噪夕陽,六朝遺恨草茫?!保?]等。此時,唐朝經(jīng)安史之亂,盛唐時海內(nèi)升平的景象驟然破滅,詩人通過詩歌創(chuàng)作,或懷古,或傷今,但又有所諱言,因而用與唐朝相隔不遠(yuǎn)的六朝來指稱。詩人便以“六朝”喻唐朝,以“六朝”興衰警醒唐王朝的統(tǒng)治者。魏晉時期佛道思想盛行,文人在亂世之中報國無望,于是放誕不羈、隱逸逃避,中晚唐詩人對歸隱生活的向往未嘗不是對現(xiàn)實的逃避。此后兩千年間,“六朝”作為意象在詩、文章中的使用,其意義不外如是。
通過對《全唐詩》的全面檢核,共58 處運(yùn)用了“六朝”這一概念。根據(jù)大致的歷史分期,初、盛唐縟彩繽紛,文風(fēng)華美,“六朝”概念尚未及見。中唐時期,伴隨安史之亂,唐朝國力江河日下,“六朝”概念出現(xiàn)次數(shù)增多。晚唐時,藩鎮(zhèn)割據(jù),唐王朝沒落,“六朝”共出現(xiàn)53 次,其中19 次出現(xiàn)于周曇的《詠史詩》的詩題中,這不能算作嚴(yán)格的意象,34 次出現(xiàn)在詩作正文,作意象使用。由此觀之,唐詩中“六朝”作為意象出現(xiàn)的高潮是在晚唐時期。
“六朝”作為意象,情感表達(dá)較為復(fù)雜,是當(dāng)時政治經(jīng)濟(jì)、文人心理的真實映照。在這里,筆者將分析歸納中晚唐詩中不同的“六朝”,探析詩人的人生際遇與情感體驗。
唐人詩歌罕少稱“唐”的一個重要原因是古人一般并不直接稱本朝。唐人說到本朝多稱“圣朝”,另有少量的“國朝”“大唐”等稱謂。此外,就是曲筆抒情。初盛唐時期,詩人多以“秦”或“漢”來喻唐。“以秦喻唐”多指責(zé)秦的暴政,以此告誡統(tǒng)治者施行仁政;“以漢喻唐”則常借漢朝國力強(qiáng)盛,疆域?qū)崿F(xiàn)大一統(tǒng)的史實來喻指昂揚(yáng)的精神與恢宏的國勢。但到了后期,內(nèi)憂外患,風(fēng)雨不斷,國力漸弱,詩人則借助“六朝”喻“唐”,以六朝時期內(nèi)憂外患的時政隱喻唐朝,委婉地表達(dá)對統(tǒng)治階級的不滿,抒發(fā)家國哀思。
中晚唐時期,詩人通過吟詠六朝事物來表達(dá)對政局的關(guān)注以及對統(tǒng)治者的警醒。杜牧《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》:“六朝文物草連空,天淡云閑今古同。鳥去鳥來山色里,人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨,落日樓臺一笛風(fēng)。惆悵無因見范蠡,參差煙樹五湖東。”[3]這首詩為杜牧在唐文宗開成年間所作。當(dāng)時杜牧任宣州團(tuán)練判官,經(jīng)常到開元寺游賞賦詩。宣州在“六朝”時原是京都近輔,人文薈萃。而杜牧來此之時,已荒涼冷落。這首詩是詩人站在寺院水閣上,俯瞰宛溪,遙望敬亭時發(fā)出的感慨。這首詩開頭描寫登臨覽景,勾起詩人對六朝時期開元寺繁華之景的聯(lián)想,營造出一種籠罩全篇的悲涼之情:六朝時的繁華已成為陳跡,放眼望去,只見青草連天,白云悠閑,亙古不變。詩人為何發(fā)出“今古同”的感慨,無非是想到六朝,感傷唐末之亂。其后書寫人事變遷與山水依舊,則進(jìn)一步加強(qiáng)了這種今昔盛衰之感。羅鄴《春望梁石頭城》:“柳碧桑黃破國春,殘陽微雨望歸人。江山不改興亡地,冠蓋自為前后塵。帆勢掛風(fēng)輕若翅,浪聲吹岸疊如鱗。六朝無限悲愁事,欲下荒城回首頻?!保?]詩人春望金陵,于殘陽微雨中見柳碧桑黃,荒城殘跡,不由引發(fā)對朝代更迭、盛衰無常的喟嘆。何以“回首頻”,無非是那殘破的歷史古跡觸動了亡國的憂思。韋莊《臺城》:“江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤?!保?]在韋莊的作品中,江草、鳥、柳樹這些天然之物最是無情,無論世事如何變遷、朝代如何更迭,依舊吐綠,依舊啼鳴,依舊“煙籠”,一如六朝。這里極力描寫臺城的“有”,但是,“有”的只是自然風(fēng)物,人事盡“無”,六朝的人文早已在時間的長河中消失殆盡,大有一種“晉代衣冠成古丘”的悲涼。又由那依舊煙籠的臺城柳,想到本朝文武不知國勢危急,豈不諷刺。貫休《經(jīng)吳宮》:“夫差昏暗霸圖傾,千古凄涼地不靈。妖艷恩馀宮露濁,忠臣心苦海山青。蕭條陵隴侵寒水,仿佛樓臺出杳冥。此是前車況非遠(yuǎn),六朝何更不惺惺?!保?]詩人借吳王夫差因?qū)櫺椅魇?dǎo)致霸圖傾覆之事,警告唐朝統(tǒng)治者應(yīng)從中吸取教訓(xùn),重用忠臣賢臣,不要重蹈覆轍。類似的還有孫元晏的“文物衣冠盡入秦,六朝繁盛忽埃塵。自從淮水干枯后,不見王家更有人”[3],劉洞的“石城古岸頭,一望思悠悠。幾許六朝事,不禁江水流”[3]等。
詩人一方面不免“憤世”之情,一方面又有“用世”之意,以殷堯藩《金陵上李公垂侍郎》為例:“海國微茫散曉暾,郁蔥佳氣滿乾坤。六朝空據(jù)長江險,一統(tǒng)今歸圣代尊。西北諸峰連朔漠,東南眾水合昆侖。愿從吾道禧文運(yùn),再使河清俗化淳。”[3]詩人明寫隋朝統(tǒng)一南北之事,實則化用杜甫的“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”[3],表達(dá)詩人希望能被朝廷重用,建功立業(yè)。杜牧的“惆悵無因見范蠡,參差煙樹五湖東”[3],詩人聯(lián)想到春秋時范蠡曾輔助越王勾踐打敗吳王夫差,功成之后,為了避免越王的猜忌,乘扁舟歸隱于五湖之事。這里或是表達(dá)自己被貶的不平,或是慨嘆自己雖有濟(jì)世之才卻不得施展之意。
晚唐時,詩人已將“六朝”與“佛寺”“僧人”等詞連用,以代指隱逸情懷。張喬《題宣州開元寺》:“誰家煙徑長莓苔,金碧虛欄竹上開。流水遠(yuǎn)分山色斷,清猿時帶角聲來。六朝明月唯詩在,三楚空山有雁回。達(dá)理始應(yīng)盡惆悵,僧閑應(yīng)得話天臺?!保?]張喬是一位自視甚高的詩人,但迫于家境,一生貧困潦倒、郁郁不得志,為了生計,不得不四海為家到處奔波,但壯志未酬,轉(zhuǎn)為低調(diào)隱忍。因此當(dāng)他見到昔日繁華的開元寺破敗荒涼,聯(lián)想到自身際遇,不由發(fā)出感慨“達(dá)理始應(yīng)盡惆悵,僧閑應(yīng)得話天臺”。錢珝《江行無題一百首》:“咫尺愁風(fēng)雨,匡廬不可登。只疑云霧窟,猶有六朝僧?!保?]此時作者因受統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部斗爭牽連,被貶為撫州司馬,這一組詩就是詩人途中的所見所感。組詩生動地描繪出長江沿岸優(yōu)美的自然景觀,同時,他也將自己貶謫遷居的無奈之情寫進(jìn)詩中。詩人貶謫途中自船上遠(yuǎn)望廬山,小舟行至廬山腳下,因為風(fēng)雨阻礙,不能登山,詩人憂心忡忡,卻又無可奈何,他抬頭看了看廬山,心想那匡廬深處,云霧繚繞,不知有沒有六朝高僧隱居。《唐詩解》云:“江行每以風(fēng)雨為憂,是以匡廬雖近,而不可登。因疑此山云霧深杳,六朝之僧當(dāng)有存者,亦苦世網(wǎng)而起方外慕也?!保?]杜牧《許七侍御棄官東歸瀟灑江南頗聞自適高秋企望題詩寄贈十韻》:“天子繡衣吏,東吳美退居。有園同庾信,避事學(xué)相如。蘭畹晴香嫩,筠溪翠影疏。江山九秋后,風(fēng)月六朝馀。錦帙開詩軸,青囊結(jié)道書。霜巖紅薜荔,露沼白芙蕖。睡雨高梧密,棋燈小閣虛。凍醪元亮秫,寒鲙季鷹魚。塵意迷今古,云情識卷舒。他年雪中棹,陽羨訪吾廬。”[3]詩中作者雖未提及佛、僧等字,但其借相如避世、陶淵明與季鷹辭官歸隱、王子猷乘興而往興盡而歸等典故,表達(dá)出對隱逸自適生活的向往。類似還有修睦的“僧閑吟倚六朝樹,客思晚行三徑苔”[3],皮日休的“泉冷無三伏,松枯有六朝。何時石上月,相對論逍遙”[3]。很明顯,“六朝”已不再是一個歷史時期政治地理和文學(xué)的代稱,它所代表的是一種逃避世事的隱逸旨趣。
這與六朝的社會風(fēng)氣密切相關(guān)。六朝是佛教發(fā)展鼎盛時期。魏晉時期佛教與“老莊”思想、玄學(xué)結(jié)合產(chǎn)生了玄佛學(xué),佛學(xué)被注入新的時代色彩,并被士人階級接納。兩晉時期,佛教已從貴族士大夫階層走向民間,其受眾范圍也更為廣泛,早在劉宋時,就經(jīng)常有法師弟子成百上千。蕭梁之世,梁武帝蕭衍篤信佛教,上行下效,其風(fēng)蔚然。據(jù)《魏書》記載:“衍崇信佛道……令其王侯子弟皆受佛戒,有事佛精苦者,輒加以菩薩之好。其臣下奏表上書亦稱衍為‘皇帝菩薩’。”[5]崇佛風(fēng)氣頗為盛行。據(jù)記載,梁武帝時期共有寺院2 846 所,僧尼82 700 多人。經(jīng)過蕭梁末年的戰(zhàn)亂,到了陳朝,寺院減少到1 232 所,僧尼則仍有32 000 多人。[6]由此可見,六朝時期佛教廣為流傳。六朝亦是隱逸文化盛行時期?!稌x書》列《隱逸傳》,為之作傳的隱士有41 人?!赌鲜贰る[逸傳》載陶潛等30 余人。《北史·隱逸傳》載眭夸、馮亮、鄭修、崔廓、子賾、徐則等7 人?!段簳ひ菔總鳌妨许蹩?、馮亮、李謐、鄭脩等5 人。[7]
中唐以后政局傾危,氣數(shù)將盡,再也沒有了昔日的榮光。朝廷內(nèi)宦官專權(quán),黨派斗爭激烈,朝廷外藩鎮(zhèn)割據(jù),兵禍連年。中晚唐時期雖有過“元和中興”“會昌中興”,但都是曇花一現(xiàn),衰敗的局面已經(jīng)無力扭轉(zhuǎn),到了唐朝末年,整個王朝已無力回天。司馬光在《資治通鑒》中說:“于斯之時,閻寺專權(quán),脅君于內(nèi),弗能遠(yuǎn)也;藩鎮(zhèn)阻兵,陵慢于外,弗能制也 ;士卒殺逐主帥,拒命自立,弗能詰也;軍旅歲興,賦斂日急,骨肉縱橫于原野,桿軸空竭于里閭。”[8]而六朝時期,由于朝代更迭不斷,時局動蕩,使廣大民眾一直生活在混亂不安的局勢之中。又帝王無能,放任世家大族把控朝政,朝廷內(nèi)各家族斗爭激烈,朝廷外爭民奪地,戰(zhàn)爭不斷。政治黑暗腐敗,九品中正制為各世家大族掌控,真正為國為民之人難有出頭之日。
從經(jīng)濟(jì)角度分析,南北經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不平衡,南方明顯好于北方。中晚唐時,戰(zhàn)爭導(dǎo)致北方社會動亂、民不聊生、滿目瘡痍。與此相反,南方地區(qū)社會比較安定,所以北方避兵者接踵南下,這為南方地區(qū)帶來了大量的勞動力以及先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù),使江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)逐漸超過北方。權(quán)德輿曾說:“江淮田一善熟,則旁資數(shù)道。故天下大計,仰于東南”[9]。六朝時期的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展,同樣有南北地域之別。北方多次大規(guī)模的戰(zhàn)亂導(dǎo)致其經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞,而南方地區(qū)則相對穩(wěn)定,其得天獨(dú)厚的自然條件加上北方傳過來的先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù),使南方經(jīng)濟(jì)得以快速發(fā)展。從地理位置分析,二者均偏居一隅。唐末黃巢之亂后,藩鎮(zhèn)割據(jù)局面加劇,一些實力強(qiáng)大的藩鎮(zhèn)先后封王,其所建立的封國,實際上已經(jīng)形成了一個高度自主的王國,朝廷對地方控制減弱,“王室日卑,號令不出國門”[10]。這與六朝時期偏安江南,半壁江山局面相似。從文學(xué)角度分析,中國自古以來便有借史抒懷的傳統(tǒng)。當(dāng)盛極一時的唐王朝在經(jīng)歷了鼎盛時期的輝煌之后,一步步走向了日暮黃昏的衰竭。這時,《詠史詩》便成了詩人們借歷史關(guān)照現(xiàn)實,試圖改變現(xiàn)實的寄寓。“六朝”這一意象在古詩創(chuàng)作中的運(yùn)用隨著唐王朝的江河日下日益增多,無不是詩人希望通過對六朝歷史的觀照與反省來表達(dá)對現(xiàn)實的不滿、對時局的關(guān)注和對統(tǒng)治者的警醒。
還有一種情況值得考慮,詩人們直接寫事實發(fā)憂憤唯恐會招來禍端,出于自保,詩人們委婉地將唐寫作了“六朝”,避免與當(dāng)時的政治沖突。又加之六朝與唐朝時間上前后相承,“六朝”作為意象出現(xiàn)在中晚唐時期的詩作中便不足為奇了。
總之,在中晚唐詩歌中,“六朝”意象的使用,不僅反映了當(dāng)時金甌已缺的國勢,而且將詩人懷古傷今的情感表達(dá)得淋漓盡致,為古典詩歌增添了一抹凄美的色彩。在中晚唐時期,尤其是晚唐,許多詩人的心理狀態(tài)與“六朝”意象表達(dá)若合一契,從而造就了這一時期“六朝”意象的大量使用。“六朝流水渾無恙,一寸秋波一寸心”,這對后世詩學(xué)也有重要的借鑒意義。