陳 琛
西班牙內(nèi)戰(zhàn)后,佛朗哥政權(quán)對(duì)女性進(jìn)行了嚴(yán)格的限制和控制,限制女性的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)權(quán)利,推廣傳統(tǒng)的家庭角色和性別刻板印象。婦女在家庭中的地位通常被認(rèn)為是次要的,她們的角色是為了滿足家庭的需要,而且應(yīng)該服從父親或丈夫的意愿和權(quán)威。政府采取了一系列措施來(lái)提高生育率,例如提供生育補(bǔ)貼和大家庭獎(jiǎng)勵(lì)等,整個(gè)社會(huì)都在傳播父權(quán)制的價(jià)值觀,期望女性成為勤勞、自我犧牲和樂(lè)于助人的母親。女性在婚前對(duì)父親言聽(tīng)計(jì)從,婚后對(duì)丈夫唯命是從,逐漸失去了獨(dú)立的個(gè)性。
時(shí)任西班牙全國(guó)女性部長(zhǎng)、佛朗哥的妹妹皮拉爾·普里莫·德里維拉在馬德里成立了長(zhǎng)槍黨的女性分支,推動(dòng)實(shí)施了一系列法律和政策,限制婦女的權(quán)利和自由。例如,17 至35 歲單身或喪偶無(wú)子的女性均要參加為期六個(gè)月的社會(huì)服務(wù),學(xué)習(xí)如何扮演好女性角色。皮拉爾還于1953年創(chuàng)作了《好妻子指南》, 該指南提出了11項(xiàng)讓丈夫保持幸福的法則,其中包括:“在丈夫下班回家之前,要將家里打掃得一塵不染,準(zhǔn)備美味的晚餐,還要收拾打扮自己,做一個(gè)溫柔且有趣的妻子,吸引丈夫。丈夫在家時(shí),不可以使用洗衣機(jī)及烘干機(jī),要看護(hù)好吵鬧的孩子,為丈夫創(chuàng)造安靜的居家環(huán)境?!保?]
在父權(quán)主義盛行的時(shí)代,女性的生活是非常苦澀、殘酷的。從底層女性到上流社會(huì)的女性,她們都受到了父權(quán)制度的壓迫和社會(huì)偏見(jiàn)的束縛。底層女性的生活更加艱辛,她們往往需要承擔(dān)家庭的重?fù)?dān),包括照顧孩子、做家務(wù)、賺錢養(yǎng)家等。由于缺乏教育和社會(huì)資源,她們很難擺脫貧困和不公平的待遇,被迫接受男性的支配和掌控。而上流社會(huì)的女性則更多地受到了男性的物化和性別歧視。她們往往被視為男性的附屬品,追求美貌和服從,而不是追求自己的人生價(jià)值和自由。盡管她們有追求夜生活和享受人生的自由,但這種自由往往是虛假的,因?yàn)樗齻冃枰邮苣行缘膶徟泻蜕鐣?huì)的評(píng)價(jià)。在這樣的社會(huì)背景下,女性的思想和自我認(rèn)識(shí)往往受到了極大的壓抑和扭曲。她們被迫接受男性主導(dǎo)的世界觀和價(jià)值觀,放棄了自己的獨(dú)立思考和自由意志。這種壓抑和扭曲導(dǎo)致了她們可悲可嘆的人物命運(yùn),成為男性的玩物和社會(huì)的受害者。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)后,充滿浪漫色彩的愛(ài)情小說(shuō)一度深受女性讀者喜愛(ài),而這類小說(shuō)正如另一位西班牙女作家卡門·馬丁·蓋特所說(shuō):“完全扭曲了事實(shí)?!保?]因此,《一無(wú)所獲》作為當(dāng)時(shí)首部由女作家創(chuàng)作的非愛(ài)情類小說(shuō),一經(jīng)問(wèn)世便引起轟動(dòng)??ㄩT·拉福雷特從真實(shí)、全新的視角,帶領(lǐng)讀者了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),而不是一味地美化女性的社會(huì)地位,為她們制造幻想。
在佛朗哥政權(quán)時(shí)期,夏娃和圣母瑪利亞這兩類女性形象常被用來(lái)作對(duì)比,以強(qiáng)化對(duì)女性的控制和限制。[3]夏娃被視為原罪的象征,代表著女性的墮落和罪惡,是一種負(fù)面典型。而圣母瑪利亞則被視為純潔和完美的象征,代表著女性應(yīng)該具備的道德標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則,是一種道德規(guī)范。這種差異化的塑造方式使女性在社會(huì)和家庭中的地位被限制和削弱,夏娃的形象強(qiáng)調(diào)了女性的罪惡和墮落,將女性置于道德和社會(huì)的邊緣,使女性的行為和身份都受到質(zhì)疑和限制。而圣母瑪利亞的形象則對(duì)女性進(jìn)行了規(guī)范,要求女性要具備純潔、善良和順從的品質(zhì),使女性的自主性和個(gè)性得不到發(fā)揮。這種塑造方式強(qiáng)化了男性在社會(huì)和家庭中的統(tǒng)治地位,使女性的地位和權(quán)利被削弱?!兑粺o(wú)所獲》這部小說(shuō)刻畫了兩類女性形象,一類是以姨媽安古斯蒂阿斯、舅媽格洛麗亞為代表的傳統(tǒng)女性,另一類是以安德烈婭和埃娜為代表的新女性。
姨媽安古斯蒂阿斯是個(gè)愛(ài)干凈、有講究的女人,作者這樣刻畫她的房間:“窗明幾凈井井有條的房間,似乎是家里的另一個(gè)天地。”[4]出門時(shí),她還總是戴著一頂插著羽毛的氈帽。她自恃清高、冷漠,不把家里的任何一個(gè)人看在眼里,始終站在道德制高點(diǎn),將自己的思想強(qiáng)加在他人身上,并對(duì)家人施以語(yǔ)言暴力。然而姨媽的道貌岸然、雙重道德標(biāo)準(zhǔn)是她為人詬病的導(dǎo)火索。年輕時(shí)與上司相愛(ài),因家庭背景差異被迫分手,在上司成家后仍與其維持著地下戀情。因此,除了外祖母外,家里沒(méi)有人發(fā)自內(nèi)心的尊重她。她是佛朗哥統(tǒng)治時(shí)期的受害者,因?yàn)槟菚r(shí)的主流觀念認(rèn)為,女人只有兩條出路,要么踏入婚姻,要么走進(jìn)修道院。長(zhǎng)久以來(lái),宗教和道德的束縛讓她飽受煎熬,無(wú)法掌控命運(yùn),對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力的她為了維護(hù)“家族的名譽(yù)”,犧牲了自己的愛(ài)情,選擇成為一名修女。不僅如此,她也是父權(quán)社會(huì)的捍衛(wèi)者。她對(duì)家中每一位女性都充滿敵意,尤其在對(duì)待安德烈婭時(shí),她將自己的控制欲發(fā)揮得淋漓盡致,例如不允許安德烈婭隨意出家門,不允許她與舅媽交朋友,禁止她與周圍的男性交往,還強(qiáng)迫她參加各種宗教活動(dòng)。安古斯蒂阿斯已經(jīng)完全被父權(quán)制度洗腦,將該制度的價(jià)值觀和行為模式視為理所當(dāng)然,而且將這些觀念內(nèi)化為自己的思想觀念。缺乏獨(dú)立思考能力的她難以意識(shí)到自己的局限性和被壓迫的狀態(tài),還會(huì)將這種觀念強(qiáng)加給他人。
舅媽格洛麗亞是個(gè)邋遢、粗俗、輕浮的女人,同時(shí)還有自戀人格,她極度關(guān)注自己的外貌和身材,但忽略了自己內(nèi)在的充實(shí)和豐富,因此顯得非常膚淺和空虛。她過(guò)度在意別人對(duì)自己的看法和評(píng)價(jià),并將這些當(dāng)作衡量自己價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),她的幸福感不是來(lái)源于自己,而是來(lái)源于他人的贊美和關(guān)注,所以她無(wú)法了解真正的自我。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,年輕貌美的格洛麗亞與溫柔的丈夫胡安相識(shí),二人度過(guò)了一段幸福的日子。然而,經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的胡安出現(xiàn)了精神問(wèn)題,整個(gè)人變得暴力且喜怒無(wú)常,衣衫襤褸的格洛麗亞早已失去了往日的光彩,不僅要忍受貧窮和饑餓,還要忍受丈夫的拳打腳踢。她是反叛的,不愿去迎合丈夫的期望和要求,也不愿逆來(lái)順受。盡管她想要逃離這種環(huán)境,卻缺乏付諸實(shí)踐的勇氣和實(shí)力,因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō),房子和婚姻就是她人生不可或缺的避難所,離開這些會(huì)讓她感到無(wú)助和恐懼。在悲慘的命運(yùn)面前,她顯得十分被動(dòng),勢(shì)單力薄的她無(wú)法下定決心離開丈夫的庇護(hù),只能日復(fù)一日地活在羞辱和恐懼之中。
埃娜的母親瑪格麗達(dá)溫柔善良,她時(shí)常帶給安德烈婭家一般的溫暖。出生于富裕家庭的她在年輕時(shí)曾主動(dòng)追求自己的愛(ài)情,然而由于父親的阻撓,她放棄了真愛(ài)并匆匆嫁給了父親為她選擇的對(duì)象。在嫁給了有錢丈夫之后,她對(duì)丈夫百般順從,對(duì)子女無(wú)比疼愛(ài),過(guò)上了世人眼中的幸福生活。然而,在這種安定富足的生活背后,是不斷的自我犧牲,還有無(wú)盡的空虛寂寞。在父權(quán)社會(huì)中,女性的地位和角色非常被動(dòng)和受限。女性往往被視為男性的附屬品,而不是獨(dú)立的個(gè)體,她們的生存往往依賴于男性的支持和保護(hù)。同時(shí),女性的思想和行為也受到了嚴(yán)格的限制,她們被教育要順從丈夫和家庭,不過(guò)多關(guān)注自己的個(gè)人利益和自由。在這樣的社會(huì)中,女性往往被物化為男性的財(cái)產(chǎn),缺乏獨(dú)立的思想和行動(dòng)能力。即使像埃娜的母親這樣來(lái)自上流社會(huì)的女性,也不得不迎合社會(huì)對(duì)女性的期望和標(biāo)準(zhǔn),忍受種種不公和委屈,甚至放棄自己的個(gè)性和追求,以便獲得社會(huì)的認(rèn)可。
安德烈婭雖然失去了雙親,但她堅(jiān)強(qiáng)勇敢,依然懷揣著對(duì)美好生活的希望,“這是我頭一次獨(dú)自夜間旅行,可我并不膽怯。一個(gè)人無(wú)拘無(wú)束地在夜闌人靜時(shí)漫游,我倒覺(jué)得是一種愜意的刺激性的歷險(xiǎn)?!保?]18 歲的她帶著裝滿書的手提箱,勇敢前往大城市巴塞羅那學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué),她渴望接受高等教育,然后進(jìn)入職場(chǎng)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。然而,當(dāng)她邁入阿里巴烏大街上的那棟古老破舊的房子時(shí),便開始不斷遭受打擊,“渾渾噩噩的日子像灰色的大石頭壓在心頭……理想與歲月逐漸失去了重要性”[4]。她是一個(gè)叛逆、自由的女孩,在遭受姨媽在精神和身體上的禁錮時(shí),她敢于通過(guò)各種形式進(jìn)行反抗,不讓她去“不正經(jīng)女孩”才會(huì)去的街區(qū),她就偏要去;不讓她在街上抬頭看人,她就偏要東張西望。反叛的她還和一群年輕的波希米亞藝術(shù)家成為朋友,不僅吸煙、喝酒,還將有限的零用錢都揮霍在衣服、香水和鮮花上。然而,在和這些藝術(shù)家朋友在一起時(shí),她總是被要求為其他人準(zhǔn)備三明治等零食,理由僅僅是因?yàn)樗且幻?,即使她能留在那個(gè)圈子,也始終是個(gè)邊緣人。
起初,安德烈婭是一個(gè)單純、天真的女孩,她懷揣著夢(mèng)想和理想,并努力付諸實(shí)踐。然而,在經(jīng)歷了層出不窮的考驗(yàn)和打擊后,她逐漸傷心失望。雖然和家人生活在一起,但她不依賴任何人,也無(wú)法依賴任何人。在家中頻繁上演荒誕鬧劇時(shí),她試圖尋求同輩的理解。但是由于沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力置辦化妝品和服裝,安德烈婭感到自卑,所以始終無(wú)法完全融入校園環(huán)境,享受美好的大學(xué)生活。年輕的她在精神上是不獨(dú)立的,埃娜疏遠(yuǎn)她,她便陷入孤單和寂寞之中。她開始還對(duì)愛(ài)情抱有灰姑娘式的幻想,在彭斯約她跳舞時(shí),她充滿期待與幻想,感覺(jué)自己就像童話故事中的灰姑娘,即將在舞會(huì)上成為公主。然而真實(shí)情況是,她在舞會(huì)上感受到了自己與周圍人之間的階級(jí)差異,她和灰姑娘同為無(wú)依無(wú)靠的年輕女性,童話里的灰姑娘還可以改變自己的命運(yùn),而現(xiàn)實(shí)中的她是不可能得到跨越階級(jí)的愛(ài)情的。從此,不再對(duì)愛(ài)情與婚姻有所幻想,不再依賴他人來(lái)決定自己的生活和未來(lái)。
安德烈婭在小說(shuō)中經(jīng)歷了一系列的人生起伏和成長(zhǎng)過(guò)程,她在經(jīng)歷了一系列人生打擊后,逐漸轉(zhuǎn)變成為一個(gè)追求自由、獨(dú)立思考的成熟女性。在她的成長(zhǎng)過(guò)程中,雖然經(jīng)歷了許多磨難,但也正是這些磨難讓她逐漸認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷,也讓她逐漸明白自己應(yīng)該成為主宰自己命運(yùn)的人。在小說(shuō)的結(jié)尾,安德烈婭離開巴塞羅那,開始了新的人生旅程。這一舉動(dòng)不僅展現(xiàn)了她的勇氣和獨(dú)立性格,也代表著女性在追求自由和幸福的道路上需要拋棄傳統(tǒng)觀念和束縛,勇敢地面對(duì)自己的命運(yùn)。安德烈婭的成長(zhǎng)歷程不僅給我們展現(xiàn)了一個(gè)女性從迷茫到自我覺(jué)醒的過(guò)程,更向我們傳遞了一種關(guān)于女性獨(dú)立、自由的價(jià)值觀。在當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)的特殊歷史背景下,安德烈婭的經(jīng)歷和選擇也對(duì)那個(gè)時(shí)代的女性提供了一種現(xiàn)代、前衛(wèi)的生活方式和價(jià)值取向。
安德烈婭的好友埃娜充滿青春與活力,出生于富裕家庭的她視野開闊,富有智慧,對(duì)事物有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。她外向且獨(dú)立,人緣極佳。比起普通人,她更欣賞與眾不同、有棱有角、生活豐富多彩的具有藝術(shù)家氣質(zhì)的人。對(duì)她來(lái)說(shuō),頹廢但是會(huì)拉小提琴的羅曼是充滿魅力的,破舊不堪的房子是魔幻的,有錢卻無(wú)趣的追求者是無(wú)法忍受的。她敢愛(ài)敢恨,在得知母親年輕時(shí)曾被羅曼背叛過(guò)后,她便懷著報(bào)復(fù)的心態(tài)接近羅曼,卻發(fā)自內(nèi)心的欣賞他的才華,并被他身上的神秘感深深吸引。如果說(shuō)主人公安德烈婭的成長(zhǎng)略顯被動(dòng),那么埃娜的成長(zhǎng)是完全主動(dòng)的。她敢于掙脫束縛,挑戰(zhàn)社會(huì)對(duì)女性的刻板印象,不再追求傳統(tǒng)的完美女性形象,而是追求自己的獨(dú)立和自主。這種新的女性觀念和價(jià)值觀后來(lái)也得到了越來(lái)越多人的支持和認(rèn)同,成為西班牙社會(huì)中的一股強(qiáng)大力量。
小說(shuō)中的幾位女性人物個(gè)性迥異,受戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭、社會(huì)的影響,她們的命運(yùn)也不盡相同。在小說(shuō)中,我們可以看到無(wú)論是底層社會(huì)的女性還是上流社會(huì)的女性,她們都面臨著各種各樣的困境和限制。尤其在佛朗哥時(shí)期,政府對(duì)女性進(jìn)行了更為嚴(yán)苛的限制,這讓女性在經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)方面都面臨著極大的困難和壓力。然而,即便是在這樣的環(huán)境下,像埃娜、安德烈婭這樣的女性,從現(xiàn)實(shí)中覺(jué)醒過(guò)來(lái),不再接受傳統(tǒng)的束縛和限制,開始追求女性的獨(dú)立和自由。她們意識(shí)到自己的能力和價(jià)值,不再只是被動(dòng)地接受現(xiàn)狀,而開始積極地改變自己的命運(yùn)。這種覺(jué)醒和追求獨(dú)立的精神,不僅使她們成為小說(shuō)的閃光點(diǎn),也讓讀者看到了女性的力量和潛力。小說(shuō)的作者卡門·拉福雷特亦是如此,她通過(guò)自己的文學(xué)創(chuàng)作,為女性發(fā)聲,喚起了整個(gè)西班牙社會(huì)對(duì)女性問(wèn)題的關(guān)注和討論。她的作品也激勵(lì)了后來(lái)的一代女性作家,為西班牙文學(xué)注入了更多的女性主義色彩。