綠窗

跑跟前猛地震一下，他打個激靈，揉揉水漬漬的眼睛， 訕訕地說：“我這耳朵越來越沉了。”沉，是個有意思的詞。嬸子愛串門兒，坐我家櫻桃樹下就動不了窩，我媽叫她“屁股沉”。大叔喝多了倒地拽不起來，姑姑怒道：“這死嘟嚕爛沉的?！贝蟠筛纂缢岵藟镜矫凹?，壓上大青石，一夜沉下去了，都實(shí)打?qū)嵉某痢?/p>

耳朵怎么沉？這里是個修辭。好比耳道是拐彎的深井，滿滿登登的水，細(xì)微響聲也波動不已， 世界青翠欲滴?？杀M頭一旦裂縫，小水滴滲漏，聲音就隨之一點(diǎn)點(diǎn)沉了。老人器官衰退，才易耳沉，煩惱的是我年紀(jì)還輕，卻也耳沉嚴(yán)重了。

我自小聽力弱， 父親說罪魁禍?zhǔn)资擎溍顾?。我患了肺結(jié)核，只有鏈霉素能克，不然我十二歲就與世長辭了。我喜愛的醫(yī)生作家契訶夫就死于肺結(jié)核，“櫻桃花開了，但花園里還有點(diǎn)冷， 是春天早晨的寒意”，死前一年，他還寫劇本《櫻桃園》，我聞到一聲聲咳里， 櫻桃枝顫顫甩出那股子不甘的寒意，背后冷颼颼。我就幸運(yùn)，鏈霉素早已問世，且從西方來到我的村鎮(zhèn)。

我媽說我是凍病的。家里人口多，大點(diǎn)的女孩就出去找宿，姐姐和奶奶做伴，我找女孩的家。一群小姑娘在河邊大月下唱歌，興盡歸家，二娘早鋪好了炕。蓋她家被子，摟她家姐姐豐腴的身體，淘騰點(diǎn)悄悄話。冬天兩人扯一條被子蓋不嚴(yán)， 后背常有一道縫，冷氣一夜夜?jié)撨M(jìn)身體，吹我成“慢支”。那些衣不蔽體的孩童拖著大鼻涕泡戧著風(fēng)跑屁事沒有，還是我偏瘦免疫力差，結(jié)核桿菌就見縫插嘴了。

我卻以為是林黛玉誘導(dǎo)的?？丛絼　都t樓夢》電影，王文娟弱柳扶風(fēng)呢噥葬花的樣子實(shí)在刻骨。我在課本空白處畫下諸多林妹妹，鶯鶯燕燕窗下，對著千桿竹一面咳血一面苦吟“碾冰為土玉為盆”，那三分白的魂魄穿過時空，感染到我了。

都以為肺結(jié)核無治，我不怕，我爸是醫(yī)生。有個頭疼腦熱食欲不振，拿過手來擼一擼，三棱針快刺十宣穴，一針一擠血珠，撐開十指如梅花，一會兒工夫來神了。那日父親鎮(zhèn)上回來，單只給我買了一個油酥燒餅，以往從來都是給弟弟買。我受寵若驚，掰開幾瓣分出去了。隆冬又給我買一條長圍巾，火焰紅，全村唯一，我圍上照鏡子，艷，辛棄疾“點(diǎn)火櫻桃”是也。

我的病成了村莊熱議， 同學(xué)老師也都熱情起來：“好生養(yǎng)著，想吃啥多吃點(diǎn)。”虧我心思不透靈，還覺得美。初冬全校去深山撿柴，偌大的校園就我一個慢慢踱步，空蕩蕩好不難受， 忽聽前排辦公室隱隱有二胡聲，頓弓森森，浪弓細(xì)細(xì)。

我那時耳朵實(shí)在好， 浮溜溜蕩著感知細(xì)胞，那些絲微的顫音、最輕巧的揉弦，都拐彎抹角一個音符不落地傳向了我。我蹭近些，是男音樂教師獨(dú)坐臺階上，落日涂抹他一臉悲戚的水紋， 山川萬里都在一抽一拉中，我即便不甚懂，睫毛也漫上淚珠。

是《二泉映月》。一個盲人遺世獨(dú)立的傾訴，那是耳朵里的遠(yuǎn)近泉聲，耳朵里的月光風(fēng)暴。

我覺得今后再難感受到這么細(xì)膩的樂音了。我的病發(fā)作厲害。夜間盜汗，突然被褥精濕了。三四點(diǎn)鐘倚著炕梢被垛假寐，兩個臉蛋漸漸躥上火苗。只要咳上第一口，就會連續(xù)咳下去，憋得抻脖子踢腿的，就怕有人看著有人捶背。這都是干擾，都別理我，我自會尋個空隙奪出一口氣來， 再努力地咳，幾通咳后，嗓門有碎玻璃渣刺著，火一樣烤炙。

一天一片雷米封外，主打鏈霉素。父親知道需要打多長時間， 兩個臀位針眼密而有序，不亂扎，深淺合宜。推水快慢適度，不至積滯水腫出現(xiàn)硬核。我的屁股始終光滑柔軟，但天天挨扎，書包一走一貼屁股，還是會疼，提醒我是個病人，也提醒我，聽力正在損壞的路上。

三個月后透視，肺部鈣化，我早已是健康的女生，在櫻花樹下念書了。同時鏈霉素對我耳蝸神經(jīng)的損害也出現(xiàn)了， 我被冠以“耳沉”之名。鏈霉素自然承擔(dān)了罵名，但罪魁不應(yīng)該是肺結(jié)核， 禍?zhǔn)撞粦?yīng)該是冬夜闖入身體的冷風(fēng)嗎？

幸好我耳沉似乎不那么嚴(yán)重， 春天的鳥鳴，夏日蝗蟲振翅颯颯的微響，初秋向晚的蛩聲，冬雪壓枝咯咯的動搖我都聽得真。耳蝸神經(jīng)的傷害止于初級階段， 而且保持了很多年，我早忘了鏈霉素，忘了天長日久的磨損不可修補(bǔ)。

我一邊縫著櫻花桌布，一邊手機(jī)聽《紅樓夢》寶黛間那點(diǎn)天真爛漫事， 音量杠杠的， 隔一年調(diào)到最大音量卻仍感覺聲音十分小。我認(rèn)定聽筒壞了， 換了手機(jī)音還是低，開始抱怨質(zhì)量不行。開抽油煙機(jī)做飯，轟轟聲低下幾度，以為機(jī)器壞了要換。人與我說話見我不理，說我傲嬌，我歸結(jié)為太專注于某事。直到我挪跟前去仍不知說啥，才意識到，耳朵，出問題了。

我決定查一下，看能否拯救我的聽覺。我坐在密閉的小屋里，戴了測定儀，檢測不同頻率下聽力損傷程度， 醫(yī)生在門外操控著。初時，耳朵里一片死寂的沙灘，忽而冒出春筍尖尖，漸探出枝頭，窸窸窣窣，唧唧飛蟲，又花繁葉茂鳥鳴喧喧，耳朵有強(qiáng)烈刺痛感。

是耳道變形了，因長期感受不到弱音，感知功能始終不被觸發(fā)， 相關(guān)結(jié)構(gòu)自動退化了。多年的侵傷，終于在更年期前累積成了風(fēng)暴，帶著團(tuán)團(tuán)混音跌下深澗，聽力呈現(xiàn)斷崖式下降。無藥可打撈聲音，損傷不可逆轉(zhuǎn)， 還會繼續(xù)， 我的耳道終會成為一口枯井，布滿蒿草石頭的廢墟。

春寒里的櫻桃花氣無辜地拱我的耳朵，擺蕩著肺結(jié)核的苦、契訶夫的痛與鏈霉素的大刀闊斧。契訶夫沉寂了，他的文字仍在聆聽世界，和小小的我的沮喪。多少美妙的聲音集體打包出門，不再重返，我失去的何止半個自然界。夜深時，我嘗試傾聽體內(nèi)的聲音：以拇指按壓耳孔，同時握緊拳頭傾聽肌肉奮力做功的轟鳴。它們還在，還很有力，頑強(qiáng)地頡頏著身體的枯萎。

我想依賴助聽器， 世界將完整歸還給我。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它只是微型放大器，得先感應(yīng)到聲音才有放大可信。出去吃酒，我刻意調(diào)大音量， 但左右與我私語， 仍然聽不清，只得尷尬應(yīng)一聲埋頭干飯。而在嘈雜的會場，它又嘯叫到污染程度，我被整蒙了。

我悲傷地看到，我拯救不了耳朵，其實(shí)也拯救不了靈魂，假如我還能鍥而不舍，只能說我天性如此：不能打倒，就去承受。我先生不客氣地給我取個外號：“小聾女”。我近視，他依據(jù)“半瞎”給我取名“半夏”，蠻好。小聾女聯(lián)想到李若彤，也妙，我不介意耳道成為古墓， 有一對碧玉般的人靜靜祭奠我失落的花園。

耳朵蔫了，人也蔫了。我本是多么生機(jī)勃勃的人哪。索性不出去，大隱隱于市，就散漫書圈里，書里有全部的宇宙。噪音聽得多束縛也多，聽得少就不分心，少說話少惹是非，是另一種自由與放縱。

住鄉(xiāng)下， 我姑娘說：“我姥家晚上屋里屋外嘎嘎呀呀，各種聲響，害怕得睡不著。”概因老房子角落多東西多，又守著后梁，夜晚貓頭鷹叫蟲子叫，耗子叫野貓叫，還有莫名的嘁嘁喳喳異響。我聽不清就覺得“山虛水深，萬籟蕭蕭”。真的“萬籟俱寂”是沒有的，自然的音響異常豐富。母親呼嚕聲重，忽地睜開眼說：“下雨了?！蹦呐聣糁?，微塵落地也逃不過她的神經(jīng)抓捕。我支棱耳朵，只聞到了雨氣撲上菜地、窗欞，郁郁地裹挾了我。

聽力弱而致嗅覺靈敏嗎？ 聲音轉(zhuǎn)個彎就找不見， 可是拐幾個屋角窗戶透的一絲風(fēng)，就蛇一樣爬過來咬住我的腳趾，就讓我打噴嚏。身體紙糊面捏的，愈加敏感。

轉(zhuǎn)念想，即使耳聰，想不聽的聲音也可以聽不見，不該聽的事也假裝聽不見?？桃舛?，是一種保護(hù)。老人摔倒哀叫，滿大街的耳朵都在掙扎，人卻理所當(dāng)然地怯懦，縮回伸出的手。當(dāng)世界需要你作出應(yīng)激時，它自己就會放大分貝，不斷沖擊耳膜，以剛烈的姿態(tài)觸動心靈。

生命自己慣能左沖右突，起伏，是生命的動態(tài)。你在低處凝視，一種力量早在暗處滋涌了。寬闊的一生中，沒有誰能忍住不凋謝，你以為是一個人的征戰(zhàn)史，實(shí)際你仍在眾生之間。我在說服自己。西漢楊惲酒后耳熱，擊缶而歌：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆， 落而為萁。人生行樂耳， 須富貴何時？”奮袖低昂，頓足起舞，快意，其實(shí)簡單。

殘存的聽力猶如被砍伐的《櫻桃園》，我不能靜等它荒蕪。要好好聽一場京劇去。京城來了最好的劇院最佳的班底， 演出最愛的劇目《龍鳳呈祥》，我買最好的座位，一個人端端正正看戲。從前在鎮(zhèn)上河灘搭的石頭戲臺，鬧哄哄人往人來，坐硬石頭上看也興味盎然，現(xiàn)在最闊綽的舞臺，新鮮的蟒袍玉帶、鳳冠霞帔，聲音略顯遙遠(yuǎn)，仍聽得板板眼眼，悲欣交集。

音樂誠不我欺。新年音樂會，維也納來的樂團(tuán)，樂聲波光瀲滟，波濤洶涌，從四面八方掃蕩了耳道，野草頑石盡除。雨后竹林搖曳聆風(fēng)，溪流攀上井臺，江河灌溉大地，我被汩汩滔滔的芬芳沁養(yǎng)，心神恁般青翠。少不了要說貝多芬，耳全聾了，月光還亮，春天蔥綠， 天空仍是他的。生命力破殼傾瀉，《命運(yùn)交響曲》孕育的激情與抗?fàn)?，長鳴在人類命運(yùn)的崎嶇路上。

我在囤積自然的聲音。蜂蝶擾擾攘攘，櫻桃樹又躥新枝，蛞蝓爬過蒼耳葉；要去壺口瀑布讓天上來的咆哮震上幾個時辰，去巫山十二峰浪他幾番朝朝暮暮云雨的吟唱。我的憂傷也透著光亮，即便有一天失去最后的鳥鳴，我的耳朵里藏著往昔，藏著星辰與壓縮的風(fēng)暴。