漢家

但你不會(huì)比現(xiàn)在更年輕

你終生與剝削為敵， 在所有方面你都是他們的反對(duì)者，但你不會(huì)比現(xiàn)在更年輕。

你有豐饒的心靈， 你的愛與信仰解釋了你的生命， 因此你令人驚異地成為傳說中的人物，但你不會(huì)比現(xiàn)在更年輕。你不可能總是處于靜寂之中， 遲早會(huì)遭到命運(yùn)的痛擊，但你始終保持一種雷打不動(dòng)的沉默，因?yàn)槟悴粫?huì)比現(xiàn)在更年輕。

三生石上，五百年風(fēng)流冤業(yè)，你未嘗敗績(jī)或者宛如處子，但你不會(huì)比現(xiàn)在更年輕。

人間之美令你害怕， 于是你開始塑造自己鋼鐵般的風(fēng)格， 直到這種風(fēng)格脫離了我能理解的那個(gè)范疇， 但你不會(huì)比現(xiàn)在更年輕。你無聲無息地離開，有人懷疑你看破了老爺們的手腳， 而有人認(rèn)定這是你自甘墮落的起始，但你不會(huì)比現(xiàn)在更年輕。

你由衷地覺得他們都是弱智或者他們拋出的那些嚴(yán)肅觀點(diǎn)不過是?？推嬲劇鎸?duì)他們，你的態(tài)度不僅直接，而且深刻，或者說，你只是發(fā)自肺腑地輕視他們，但你不會(huì)比現(xiàn)在更年輕。

你愿意為她赴湯蹈火， 愿意守護(hù)她的少女夢(mèng)想，期望這夢(mèng)想永不破碎，但你不會(huì)比現(xiàn)在更年輕。你在懸崖撒手，任由天意做主，生出一種流浪頭陀般的超然態(tài)度，但你不會(huì)比現(xiàn)在更愚蠢或者更智慧， 也不會(huì)比現(xiàn)在更年輕。

你是你的決定，這一點(diǎn)很動(dòng)人，而且只對(duì)你自己有效， 所以你對(duì)其他人來說顯得變幻莫測(cè)，但你不會(huì)比現(xiàn)在更年輕。

直到一天，你摘下黃金面具，公開自己的東方劍俠身份， 但你并不比一個(gè)好樣的晉東南農(nóng)婦更驕傲，更不會(huì)比現(xiàn)在更年輕。

你看待自己就像看待一個(gè)和自己全無干系的陌生人， 你能夠做到毫無牽掛地生活并且魯莽地認(rèn)為自己是一個(gè)絕不過時(shí)的靈魂探險(xiǎn)者，但你不會(huì)比現(xiàn)在更年輕。

但你永遠(yuǎn)向前。

寄給朋友的信

在這封信里，我只和你一人說話，說的都是心腹話。

你還是與以往一樣， 習(xí)慣用復(fù)雜的比喻說出心中的話。這種嘗試是困難的，但我知道要直接說出可能更難。我的意見是，你要比喻， 但你也要打破， 而最有力量的打破，往往來自于它的禮貌和平靜。

你要禮貌地去打破。你要平靜地去打破。你要平靜地主張自己，也要禮貌地拒絕與“非我”合作。

你要打破，也要圓成。

你要試圖使那些終究會(huì)令你強(qiáng)大起來的但被稱為咄咄怪事的事情發(fā)生在你身上。

你要開始從事一項(xiàng)秘密的精神工作，也要準(zhǔn)備將你靈魂的底細(xì)和盤托出。

你要勇敢地反對(duì)一定， 也要冷靜地反對(duì)不一定。

是否我的語氣過于嚴(yán)肅， 使你變得緊張了？

那就打住，和你談?wù)劵孟氚伞?/p>

你曾經(jīng)跟我說， 你小時(shí)候讀過的那些童話已經(jīng)生銹了或者失去了顏色， 就連天使的翅膀上也背負(fù)冰冷的秤砣。而起風(fēng)時(shí)，你總是在打哆嗦。我要告訴你的是，愛，不能成為你個(gè)人字典里一個(gè)苦命的字眼。

你不應(yīng)該辜負(fù)愛，辜負(fù)自己的好時(shí)光。

誰都有自己的好時(shí)光， 但如果你辨認(rèn)不清人世中的是非，就會(huì)糊里糊涂，就像故意過得一團(tuán)糟似的。鹽罐、水杯、飯碗、糖盒應(yīng)該在你的眼里幻化為骨節(jié)、灌注、生養(yǎng)與愛情，因?yàn)閻凼翘鸬?。而你卻因?yàn)樽约旱能浫?，往愛里放入粗糙的沙礫，并摻入一些有毒的箭頭。

這樣下去， 你必將喪失那片溫柔的云朵。

有很多人會(huì)為愛披上一件貪婪的外衣，你沒有這樣做，然而你卻在愛中變得膽怯，變得暴躁，變得痛苦。這是你的錯(cuò)，與愛無關(guān)。

過往的愛的疤痕會(huì)潰爛成一朵黑花，你別去管它。

你要做的是不能讓愛的火焰熄滅。

你的愛應(yīng)該呈現(xiàn)在正午的陽光中。

你的愛還應(yīng)該是自由的。在愛中，你應(yīng)該像晨風(fēng)中的精靈。在黃金的鎖孔里，在飄浮的暗語里， 愛應(yīng)該坦然而直接——你為水時(shí)就是水，為冰時(shí)便結(jié)冰。

你應(yīng)該既承載著生活的重負(fù)， 也長(zhǎng)于享用自己的幻夢(mèng)。

你的愛里應(yīng)該有一抹月光、三餐、親吻和適度的刺激。

每一個(gè)夜晚，你都應(yīng)該在愛中安眠。

你有信心這樣做嗎？

是什么使你在熙熙攘攘的街邊突然蹲下，難掩淚水？

擊中你的是什么？它使你手足無措，使你的羽毛抖動(dòng)， 使你金屬制成的性格也顯得脆弱。

擊中你的，是什么？

擊中你的，只能是你自己。

而人與人應(yīng)該彼此相愛。希望在未來你能再度擁有自己的愛，愛自己，愛他人，也愛愛情——那時(shí)，我肯定會(huì)哭的。

擁抱你。

奔命

在我還沒有整天幻想自己有朝一日能夠成為赫爾來亞國(guó)王第一百零九位順位繼承人之時(shí)， 我喜歡漫無目的地沿著城市的邊緣行走。

途中， 我無緣由地想起小學(xué)同學(xué)的父親。這位同學(xué)和我住在一個(gè)大院，他的父親永遠(yuǎn)是一副心急火燎的樣子， 顏面不怎么干凈，膚色發(fā)黑。我經(jīng)?？吹剿T著一輛破舊的嘉陵牌小型摩托車從面無表情的行人中呼嘯而過。他行事總是異常急切，也不知道他做的是什么營(yíng)生，但看得出，他飽受焦慮的困擾。

他在我的記憶中從來都沒有笑過。

他的臉總是氣鼓鼓的， 似乎正與全世界為敵。可能就是從這個(gè)同學(xué)父親的身上，我發(fā)現(xiàn)很多人的生活其實(shí)就是在受罪，就像在奔命一般。

既然是在受罪，那為什么還要活著？

就為了氣鼓鼓的？ 就為了與全世界為敵？ 我不知道答案。

那么你呢？

你孤身一人，你什么都不想做，也不想等。你的存在就像你并不存在一樣。你顯得又瘦又硬，但你不窮，你具有一種粗野的力量。

你是嘹亮的你、嫌惡的你。你是牽腸掛肚的你。

你是鮮明的你、冷靜的你。你是沒有任何倚仗的你。

你也是正在奔命的你。

縱身一躍的是你， 在鄉(xiāng)親們面前表演空手建高塔魔術(shù)的也是你。

你渴望飛行，但你也得先從奔命開始。

煙火

一天開始了，我向這一天致意。

而人類缺乏行動(dòng)。

夢(mèng)依然是夢(mèng)，高高掛起。小范圍的人們組成一個(gè)怪圈，圈內(nèi)流言紛飛，人們自作自受。我渴望厘清世事，但有時(shí)肚子疼，有時(shí)腦袋發(fā)蒙。

前途還望不到盡頭。我感受著四周，想知道自己為什么快樂又為什么悲傷。日子流逝得沒有緣由，上帝也許在偷懶。

偶爾我想去陌生的地方看一看， 交幾個(gè)奇怪的朋友；只是偶爾，更多的時(shí)候我待在家中。我喜歡待著。

人世如棋局， 我不選擇對(duì)弈， 更不旁觀，我甚至不專注于所謂的結(jié)果。

我期待的收成是恩賜， 不是帶血的酬勞。

我呼吸均勻，凝視熟悉的院落，只想聽到家常的啟示。平實(shí)的事物質(zhì)地結(jié)實(shí)，我在生活中生活，生活自有生活的邏輯，也自有生活的反邏輯。

世界尚未被人類全部認(rèn)識(shí)， 而我只想與老年人聊一聊陳年舊事， 比如騾馬、花轎、堂屋和枯井；或者與年輕人聊一聊情感，比如那些塵世的歡顏、熱望與迷惘。

所以說

我要對(duì)一次。

我想放飛一只鳥。寂寞的時(shí)候，鳥兒就來看我。我喂它小蟲子。

我還沒有完全長(zhǎng)大。

我的根依然新鮮。我厭惡成熟。

你的形態(tài)就是你自己。你在命定的時(shí)刻突然清醒了， 你的眼淚最好一下子都流盡，然后就別哭了，好嗎？

多少次，我在不同的時(shí)空里揮霍生命，行怪誕之舉，做無因的蠢事，而現(xiàn)在，終于結(jié)束了。

我不再等待了。

我是一個(gè)被秘密包裹的人。

謝謝你這個(gè)愛我的人，你要知道，我從來都沒有像現(xiàn)在這樣深愛著你。

大雪

我向你攤牌。

我的這身皮囊、我的這副筋骨，全向你攤牌。

瞬間， 戰(zhàn)斗、報(bào)仇和穿刺術(shù)變?yōu)榱送?zhàn)、寬容和鐵皮柜。

我從不寫祝酒詞， 如果世界給我足夠的驕矜和大言不慚， 那么我將在虛空的圣殿內(nèi)做一筆藝術(shù)家的買賣， 獻(xiàn)給遠(yuǎn)去的紀(jì)念日。

對(duì)于事物的好壞之分， 我與你的看法不同。你拿著一把大刀亂舞，你說黃河應(yīng)該從東流到西， 你說高原上長(zhǎng)不出一朵鮮紅的玫瑰。你說歷史的壞話，你對(duì)著太平洋指手畫腳。

我的看法是這樣的：沉下心來，保護(hù)好那些美麗的路標(biāo)， 保護(hù)好那些在世的出世感。

我尋找的是一種神奇的黏合劑， 試圖黏合你撕裂的那一切。

我開始細(xì)數(shù)時(shí)光，即使身在寒冬，即使我的十指被凍僵，她也會(huì)將它們都暖過來。

春發(fā)夏長(zhǎng)秋收冬藏

我發(fā)現(xiàn)昏聵正逼近我， 這證明我在時(shí)刻警惕著它。

接下來，我與昏聵展開了斗爭(zhēng)，當(dāng)然這不是我與它的第一次斗爭(zhēng)。老實(shí)說，從我年少時(shí)就已經(jīng)開始與它斗爭(zhēng)了。我深知，我與它的每一次斗爭(zhēng)都是性命攸關(guān)的。

勝敗俱是一遭。

一遭過去，又是一遭。

天還是天，地還是地，滾滾紅塵滾蛋。

我看守的不過是一些氣韻。

向前的與向后的；進(jìn)退失據(jù)的；糾正的、余緒的；浪漫發(fā)生學(xué)的、暴殄天物的；橘逾淮為枳的、朋黨之爭(zhēng)的；胡作非為的——

我，該怎么辦？

昏聵，對(duì)于我又真正意味著什么？

我與昏聵的斗爭(zhēng)是否該結(jié)束了？ 如果所有的斗爭(zhēng)都?xì)w于零的話， 斗爭(zhēng)本身又有什么意義？ 或者說，零的意義是什么？

零難道只是零？

我從零里面出來， 或許我與昏聵的斗爭(zhēng)接近于一出喜劇， 或許這出喜劇的內(nèi)核竟然是悲劇性的——

這可怎么好？

每個(gè)人都有自己的命運(yùn)， 命運(yùn)有森嚴(yán)法度或者全無章法。我有我的命運(yùn)。我追求過空，想看看空里面是否還有另一個(gè)空。

我緣木求魚， 為的是能夠遇見魚的奇遇，于是我不斷地穿越四季。

春天萌發(fā)生機(jī)，一生卻終有一死；夏日盛極，盲目沖動(dòng)；秋天收割，鐮刀血淋淋；寒冷的冬天到了，人們藏了起來——藏好了，藏嚴(yán)實(shí)了，等待來年春天。

四季是本，一粥一飯也是本。我到南方后，聽南方人說面條不如米飯耐餓，而在北方，人們天然地認(rèn)為米飯不如面條耐餓。在南北關(guān)于主食的不同意見背后， 其實(shí)隱藏的是中國(guó)人長(zhǎng)久以來對(duì)于饑餓的恐懼。這種恐懼即使已無現(xiàn)實(shí)的意義， 但它依然頑固地存在著。一呼一吸之間，我所經(jīng)歷的四季如同循環(huán)不止的饑餓原形。

據(jù)說杜甫晚年困苦， 在五十九歲時(shí)經(jīng)人招待，大吃了一頓牛肉，導(dǎo)致腹脹身亡。他確實(shí)吃得太飽了，也確實(shí)太餓了。太悲愴了。

而我，吃每一頓飯都會(huì)吃飽，飽得寂寞啊……

在中央

我不確定你是否身在中央。

我想象不出任何語言能夠?yàn)槟銛⑹鲆环N我認(rèn)為的精確。

我說天塌了，我也說天還在。我說不義之人常有，也說希望永存。我說我們?cè)谑澜缰畠?nèi)又在世界之外。我說我們是相交的幾何體，卻演奏另外的調(diào)門。

生命的速度不僅撕扯著時(shí)間， 還發(fā)生著壓迫。

我和你不應(yīng)該逃避。

我說你在哪里，請(qǐng)你在原地等著我。

請(qǐng)你相信我，請(qǐng)你迷信我，而我不迷信你——我不迷信任何人，我只是愛你，像負(fù)債者一樣愛你，像蠢貨一樣愛你。