金重 譯

馬克·施特蘭德（1934-2014），出生于加拿大愛(ài)德華王子島，就學(xué)于安蒂奧克學(xué)院，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，后在耶魯大學(xué)攻讀美術(shù)，從師德裔流亡抽象色彩大師約瑟夫·阿爾伯斯，1962 年在依阿華大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位。施特蘭德著有10 本詩(shī)集，其中《唯一的暴風(fēng)雪》于1999 年獲得普利策獎(jiǎng)。1990 年，施特蘭德被選為美國(guó)桂冠詩(shī)人。2004 年獲得美國(guó)詩(shī)人學(xué)院頒發(fā)的華萊士·斯蒂文斯獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金10 萬(wàn)美元。施特蘭德在美術(shù)學(xué)院期間夢(mèng)想成為畫(huà)家，但仿佛繆斯在召喚他，他很快“棄畫(huà)從詩(shī)”，開(kāi)始研究詩(shī)歌和進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，詩(shī)人對(duì)記者說(shuō)：“我從小就不會(huì)寫(xiě)東西”，“我要是同家人說(shuō)，將來(lái)我會(huì)成為詩(shī)人，會(huì)把所有人嚇個(gè)半死”。然而，施特蘭德早期學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷，奠定了后來(lái)他詩(shī)歌創(chuàng)作中超現(xiàn)實(shí)意象自由運(yùn)用的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他用精準(zhǔn)的語(yǔ)言探索人類(lèi)的空缺感與負(fù)面的事物。

貧窮的北方

天氣寒冷，雪很深，

風(fēng)，在樹(shù)林的籠子里亂撞，

云的面孔如用壞用臟的布，

椋鳥(niǎo)敲打冰。

這是北方，貧窮的北方。

錯(cuò)上加錯(cuò)的北方。

房子的男主人上班，

在瀕臨倒閉的店鋪經(jīng)營(yíng)座椅和沙發(fā)。

他老婆在家里發(fā)呆，盯著窗外的樹(shù)林，

試圖記起她丟掉的生活，

雖然她并未擁有過(guò)什么。

玻璃上，又長(zhǎng)出一層冰的白花。

天色已晚。黑雁和加拿大雁

在圣瑪格麗特灣的水上入睡。

男人和他老婆出來(lái)散步，

一出門(mén)就險(xiǎn)些被風(fēng)吹倒；他們豎起大衣領(lǐng)，

他們吐出的氣息被風(fēng)掠走。

保持事物完整

在一片田野中

我是田野的

空缺。

情況總是這樣的。

我在哪里，

我就是那里的空缺。

當(dāng)我行走，

我分開(kāi)空氣，

而空氣總會(huì)移動(dòng)回來(lái)

充填我身體離開(kāi)后的空間。

每個(gè)人都有

移動(dòng)的目的。

我移動(dòng)

為了保持事物完整。

落雪

望著大雪覆蓋地面，覆蓋它自己，

覆蓋一切卻把你留下，你看到

那是光向下飄落

在空氣掃走空氣的聲音之上，

那是時(shí)刻墜入時(shí)刻，睡眠的

埋葬儀式，冬天之衰敗，夜的底片。

護(hù)衛(wèi)

太陽(yáng)正在落下。草坪開(kāi)始燃燒。

一個(gè)日子逝去，光明逝去。

我為何喜愛(ài)潰敗的事物？

那個(gè)離去的你，起身離去的你，

你棲息的，是怎樣黑暗的房間？

我死亡的護(hù)衛(wèi)——

請(qǐng)保管好我的空缺。

我還活著。

舊夢(mèng)——給唐納德·加斯提斯

英文教授們

把睡袍送去了洗衣房，

把自己送去了田野。

你曾經(jīng)居住的那間屋子里，

移動(dòng)的夢(mèng)連在一起

環(huán)繞波斯地毯。

海灘上，留聲機(jī)此起彼伏

播放著哀傷，

令大西洋卷得更緊，

跌得更深。

這是昨天。

依舊是昨天。

一支歌

我喜歡一整天都坐著

如同椅子上一個(gè)口袋

我喜歡一整夜都躺著

如同床上一塊石頭。

飯來(lái)張口。

睡來(lái)合眼。

我的身體只唱

一首歌；

風(fēng)在我懷里

漸漸灰白。

花開(kāi)。

花逝。

更多就是更少。

我渴望更多。

挽歌1969——給卡洛斯·安德拉德

你奴役自己，直到衰老，

你的所作所為，都不值一提。

日復(fù)一日，你原地打轉(zhuǎn)，

在被窩里發(fā)抖，饑腸轆轆，你想抱個(gè)女人。

公園里，你散步，到處遇見(jiàn)英雄

他們象征犧牲和屈服的生命。

夜里，他們?cè)陟F中打開(kāi)青銅傘

或撤退到電影院空蕩的大廳。

你熱愛(ài)黑夜，因?yàn)樗鼡碛写輾У牧α浚?/p>

但睡夢(mèng)中，你的麻煩并不讓你死去。

能夠醒來(lái)，只是證明那偉大機(jī)器的存在，

強(qiáng)光打在你的肩頭。

你在死者中間行走，談?wù)?/p>

就要到來(lái)的時(shí)代和幽靈事件。

文學(xué)葬送了你歡愛(ài)的最好時(shí)辰。

掃除公寓，周末也被丟掉。

你毫不猶豫地承認(rèn)失敗，并將

歌舞升平推遲到下個(gè)世紀(jì)。你接受

淫雨，戰(zhàn)爭(zhēng)，失業(yè)，還有財(cái)富不公正的分配，

因?yàn)楣鈶{你自己，根本無(wú)法炸掉曼哈頓島嶼。