左琦

左右互搏

夜晚的散步，有兩個選擇。

往左，走兩公里，有一條河。這條河在白日里有眾多擁躉：舞劍者、做操者、騎行者、冥想者。它只有在夜里，才會安靜地擁抱自己，觀賞自己隨季節(jié)而變化的、豐腴或消瘦的身體。它只在夜里，才發(fā)出獨有的聲音，細細吟唱，未成曲調(diào)先有情。

它放慢腳步和我同行。它的一側(cè)豎著幾棟寂寞的樓宇，零星的光亮在單元樓里閃爍。地面橫呈巨大的坑洼，像個天洞，核心處，臥著一臺復(fù)工日期不詳?shù)耐跈C。

它的另一側(cè)是老舊民房群像，它們在沿河景觀道存在之前就已存在多年。那些玻璃上帶著霧氣的窗戶里，昏黃的燈盞可親。

沒有路燈也不必慌，跟著河流走。星兒稀疏，月兒清瘦，權(quán)當(dāng)這條河是從天際挪移來的，權(quán)當(dāng)它是借由夜色來與我對談的。它代表著這個城市溫柔的部分，而我仿佛拿到了一張穩(wěn)妥的居住證。

往右，走兩公里，是商業(yè)街。熙攘的夜市里，小吃，古風(fēng)，展覽，花燈，民俗……讓城市活力四射。月影交錯，炫彩奪目。湖中架橋，水霧繚繞，荷花燈時隱時現(xiàn)，縹緲如幻境。水光月影與燈火夜肆交匯映襯，橋上游人如織，橋下水幕成畫，讓夜風(fēng)情萬種。

聲影和色彩沖撞，地面的煙火和天空的焰火呼應(yīng)，青磚黛瓦與霓虹流嵐交融。人潮涌動的街道，像蠕動的河。

我體內(nèi)的兩個人在左右互搏，平淡，還是纖秾？靜寂，抑或喧囂？

單看一輪醉月。

打電話約兩個詞見面

很久沒寫一個句子，沒打一個逗號，沒遇到一個命中注定的詞。

這苦惱，就像面對一片燈塔聳立的大海，買不到一張船票?；蛘撸兆舆^得靜水無瀾，無計消散。

又或者，看誰的面孔，都是一種恍惚。

一沓紙被揉成不規(guī)則的圓，又勉為其難地撐開四角，最后被撕棄。

一些澀味事件不斷僭越，讓燃燒的靈感痙攣，像樹葉被狂風(fēng)熔冶。

我總相信，會有這樣的詞，最合適這世間的萬有、萬象、萬物，它們匹配天然，它們的“出處” 恰是為了它們的 “來路”，隨俗從流不是它們的使命。

這愉逸，就像原則遇上心動的破例?；蛘吖路辶砥?，絕響自成。

又或者，隱匿的美得到了最敞亮地釋放。

于是，我在一片婆娑樹影下，一叢搖曳花枝間，打了一個電話。

我想約見兩個詞：

一個是“憧憧”；

一個是“幢幢”。

攢了很多勇氣說別離

我的確難駕馭，也實在很挑剔，直到我遇見你。

直到你被通知要調(diào)離，我才禁不住，眼睛里下起滂沱大雨。

起初，我稚拙又冒失，敏感又纖細。你懂我未及開口的言語，也明白我茫然無措時的所需。

你盼著我能長大，張開翅膀飛，在失去庇護的時候不懼風(fēng)雨。

你又情愿我永遠長不大，永遠不會飛，讓你有機會在疾風(fēng)驟雨的時候，給我守護和倚傍，讓我安全無虞。

我猜透你的矛盾與糾結(jié)，明了你的良苦用心和殫精竭慮。我無知天真而糊涂忙亂，在你這里，都是略博一笑的小小鬧劇。

最終，你還是選擇把我放進海里，盡管我會邂逅食人魚和暗礁，盡管風(fēng)浪會將黑夜和寒冷叫來，一同恫嚇我的心靈。但你知道，我還會遇見更多人，他們勇敢而堅定，他們見過真正的波瀾壯闊，也清楚什么是風(fēng)高浪急。這些不斷經(jīng)受磨礪，又心懷愿景的狂傲之人、偏狹之人、才情斐然之人、不可低估之人，不同于謙謙白面書生或木訥懵懂的少年，不同于處變不驚的船夫和人情練達的客商。他們會告訴我——

風(fēng)起浪落，何足懼怕？

終于，我緩慢卻持續(xù)，簡單卻有力。你教我走的路，有花開在微風(fēng)里。

我攢了很多勇氣，說——別——離。

借一個未痊愈的傷口醒著

依稀記得那個雨天的照相館，我穿一件白格子外套，頭發(fā)黑亮著，服帖在兩耳旁，笑起來靦腆。

母親站在我的右邊，挽著我手臂。我知道，這許多年飛向天空的途中，有她的目送在風(fēng)中。

站在我左邊的男人，三七開的小分頭，眼睛聚光，肩膀硬挺。他的手插在褲兜里。

我沒有牽住，這雙注定要放開的手。

這張泛黃的合影，漸漸生長裂紋，它們在幾張臉孔上延伸，分叉。它們?nèi)ヂ菲閸?，模樣莫測。破冰的河床、受創(chuàng)的玻璃、皸裂的掌心、干枯的灘涂、錯亂的枝丫……天底下的事物，大體上長得都相像，像一根根細針尖利地刺穿心臟。

人，像在淚花里洇散，劇痛在夤夜里漫漶。生活仿佛石頭滾落的山坡，命運扼住咽喉的那刻，我喊出一聲失音的——

“別這樣！”

傷口未痊愈，我必須借它醒著。

多少次我想回到媽媽肚子里

葉子長出來。葉子綠了，葉子黃了，葉子掉下來。

好羨慕它，可以回到大地媽媽肚子里。

陰冷的雨天，劇痛的小腹，讓我想到每日被禿鷲啄食心臟的普羅米修斯。我想回到媽媽肚子里。我蜷縮著，像還未出生一樣。

子宮是最華美的宮殿。

我真的趴在了媽媽的肚子上，那是一個讓人頓時心安的地方。像一片深海，只要靠近，就可以忘掉一切悲傷。我貼著耳朵聽，仿佛有海螺身體里激蕩的呼嘯之音。

媽媽用粗糲的手撫摸我光滑的頭發(fā)，那些手上的溝坎刮得我的頭發(fā)硬生生疼?？墒?，這種疼卻撫平了我心中更劇烈的創(chuàng)痛。

頭發(fā)長出來，頭發(fā)長了。

頭發(fā)像枯草，發(fā)絲掉下來。

什么都可以循環(huán)往復(fù)，唯獨我想回到媽媽肚子里的愿望，是單程列車，它駛向未知，徒留一個回身揮手的方向。

一些舊氣息揮之不去

我又來到這里，我是跑著來的，有些氣喘。

我熟悉這里的一切氣息，五斗柜的木質(zhì)氣息，衣柜里樟腦丸的氣息，玻璃框里泛黃照片的氣息，它們?nèi)谶M寂靜如水的日子里，融進掛鐘清晰的嘀嗒聲里，在我睡眠的耳畔環(huán)繞。

臥室的鐵皮桶里放著糖果餅干油炸貨，那混合的氣息告訴我，已都不新鮮了，放久了，可主人仍舍不得吃。堆放得有些悶悶的氣息，別人家聞不到。

開壇了，霉豆腐、臘八豆、酸豆角，流涎水的氣息。

起鍋了，釀豆腐、鮮粽子、煎糍粑，常懷想的氣息。

外婆銀白的發(fā)在陽光里晃眼，外公缺著牙齒憨憨地笑著咳喘。他們不是去世多年了嗎？這間屋子不是已經(jīng)被夷為平地了嗎？

我在四面廢墟的曠野里回望。我固執(zhí)地在意識里辟出一間屋子，這里有堆疊整齊的床單被罩、洗得發(fā)白的襯衣汗衫、不忍丟棄的銹釘子爛瓦片廢木料……這些氣息是老者投給我的，遙遠的目光，像古老、破損，但又溫馨無比的秋千一樣，來回擺蕩。

和一棵銀杏樹等高

從三樓的辦公室向外望，剛好可以看到銀杏樹最頂端的那片葉子。它的金黃，與乒乓球臺的湛藍、跑道的艷紅和操場的碧綠，點綴了冬的蕭瑟。

小爐煮滿一壺陳皮、紅棗、干姜，久久沸響。我任性地多看了幾秒天空。

堆疊的文案暫且擱置，奢侈的冥想黏了上來。

我看見魚飛上輕柔云朵，尾尖的水滴灑下珠簾；我聽見風(fēng)擦亮陰霾，躍金的時光瞬間永恒；我嗅到花開在沙漠，哀愁停止，雨似瓢潑。我等著困意席卷，能夠舒展四肢，沉沉入夢。

幻想橫沖直撞，記憶橫穿胸腔。

等等——銀杏樹最頂端的那片葉子正在掙脫它的枝丫。我打開窗戶，張開手掌。

與我等高的樹，讓風(fēng)護送了一片置頂?shù)娜~，小兔兒似的歡蹦到我掌心。

它，黃得鮮亮。